Recuerdo cómo hace muchos veranos escribía cartas. Lo hacía porque no había whatsapp y porque todavía no nos relacionábamos a golpe de instante. Podíamos llamarnos o escribirnos si no estábamos al lado. Esto último permitía reflexionar, rumiar lo que uno iba a expresar, y en ese camino, encontrábamos cosas que
Hay una imagen de la persona que piensa como la de alguien ensimismado en sus pensamientos o que se encuentra recostado sobre sus preocupaciones. El paradigma de la persona que piensa nos lo ofrece, en este sentido, una escultura de Auguste Rodin, que lleva por nombre El pensador. Pero ¿es
No podía cerrar el año sin un pequeño homenaje a Blaise Pascal que nació hace 400 años. Principalmente porque es una de las grandes figuras que han sabido combinar ciencia y fe; en este caso concreto matemáticas y teología. Bueno y para ser sincera, también puede que se añada una
Recojo el guante que me lancé a mí misma en la columna del mes pasado, en la que hablábamos de los cuentos y su manera de explicar y configurar la realidad y me propongo escribir aquí, para el mes de julio, de las canciones escritas a los grandes héroes. Lo
Como todos los jóvenes, Pablo vino a llevarse la vida por delante. Le hizo caso a Gil de Biedma en la premisa del poema, mas no en su conclusión. El poeta vio pasar ante sí una vida infeliz y, con el alma agostada, concluyó que la verdad desagradable asoma, y que envejecer y morir eran los
La de veces que nos enfrentamos a una situación delicada con alguien, sobre quien tenemos cierto ascendente (o no), y nos preguntamos cómo acertar para sacar lo mejor de la encrucijada y de la otra persona. No hay dos personas iguales, por eso ante la misma situación cada cual probablemente
Ha comenzado el tiempo de la libertad en la Universidad, si es que la libertad fuera no tener lecciones y exámenes, pero ustedes me entienden. Y la libertad siempre es educativa. Sin libertad no hay educación. Es decir, sin libertad no hay barro que se modele ni artesano creativo. Esto
Las pocas nubecillas albas que esta tarde retozan por el cielo parecen ovejas sin rebaño, solas, aturdidas, diletantes de lo suyo. No son más que flecos desprendidos de aquellas otras, irritadas y arrogantes, que nos encarcelaron sin piedad los días pasados trayendo lluvias postreras y copiosas, como agua tirada a
Moisés, el gran predicador bíblico de los 10 mandamientos, que hizo frente tantas veces al Faraón y consiguió convencerle de liberar a todo un pueblo, era tartamudo. Interpela en esta sociedad que nos presenta a menudo dos caminos extremos. Por un lado, lo que se llama comúnmente el síndrome del
¿Qué es la actualidad? “Noticias”, “economía”, “última hora” son algunas de las expresiones que uno encuentra si busca dicha palabra en internet. En este sentido, actual es algo cuyo destino es dejar de serlo muy pronto. Mañana será otro día y podremos volver a preguntarnos qué hay de nuevo… Así,
Nos encantan los cuentos. No hay nada como dejarse llevar a lugares ajenos al nuestro propio real. Nos fascina vivir desdoblados y experimentar las vidas de otros. La imaginación nos permite habitar en mundos de ficción a los que accedemos a través de las palabras, que actúan como un sortilegio
¿Se puede vivir una vida sin Humanidades? ¿Sin el asombro ante una puesta de sol, sin redención, sin vivir en libros, en los pronombres –como decía Salinas-, en los abrazos? Se puede, sin duda, pero sería una vida peor. Este fin de semana fallecía Nuccio Ordine, filosófo italiano, humanista, gran experto, entre otras muchas cosas,
Ayer, en un parque de Annecy en Francia un hombre acuchilló a varios niños, todos entre 22 y 36 meses de edad. Además, también hirió a varios adultos que se estaban interponiendo. Aquí no voy a entrar en los porqués de esta tragedia y de cómo es posible llegar a situaciones tan
Habitualmente tengo encuentros con alumnos que vienen a “negociar” una convalidación o una nota, y con frecuencia el tema reconduce su rumbo hacia la cordura enfrentándoles a la posibilidad de cumplir todos sus deseos y elevando su apuesta. Tras escuchar con mucha atención sus argumentos; lo que dice y lo
Hace ya siete años que el Premio Nobel de Física de 2020 Robert Penrose publicó uno de los libros más brillantes que se puedan leer sobre la Inteligencia Artificial: The Emperor’s New Mind. El texto es sesudo, poblado de reflexiones profundas, argumentos poderosos y una profusión abrumadora de datos e
Soy una apasionada versus adicta al café. Y desde hace unos años me he percatado de un hecho curioso. Cada vez que quiero beber un café en casa, alguien me interrumpe con una petición, grito o llanto. Al final, cuando vuelvo a mi taza, el café ya está frío. Y
“La inminencia es más importante que el momento mismo”. Creo que fue Alejandro Dolina, voz habitual en la medianoche de la radiofonía argentina, quien alguna vez lanzó tal frase. Pues resulta que sí, que hay algo misteriosamente cierto en esa afirmación que rescata el valor de lo que es próximo,
Escribe Daniel Cotta en su espléndido Alumbramiento un poema titulado Dios de lo pequeño que es una oración redonda para este mayo florido, electoral, lleno de exámenes finales y, sin embargo, hermoso: SEÑOR de las galaxias más remotas, las que no tienen nombre, las que apenas existen; Tú que gobiernas las Enanas Blancas y las Supergigantes; Tú que forjaste el asteroide oscuro capaz de
Ocurre todos los cursos en mayo un fenómeno cíclico en el ecosistema universitario conocido como síndrome de las despedidas. Afecta solo a los alumnos de último curso y se concreta en tres fases principales: finales, defensas y graduaciones (y aunque parezca curioso, no se dan necesariamente en este orden). A
En este tiempo de medición empírica de lo tangible son permanentes las estadísticas para saber si Nadal, Federer o Djokovich tuvieron la mejor raqueta. Si Messi, Ronaldo, Pelé o Maradona fueron los mejores delanteros, o si Michael Jordan, LeBron James, Kareem Abdul-Jabbar o Kobe Bryant son “the GOAT” (Greatest Of
Me gusta pensar que las columnas que recibes, querido lector, son en realidad una mesa camilla con brasero, donde los amigos que las firmamos lo que hacemos es charlar y pensar antes entre nosotros. Así es como se levantó la Universidad, y esta universidad en concreto. Todo lo valioso en
En una caja de cristal sin tapa en la que ha pasado toda su vida, flota inerte mi tortuga. No se mueve, no espera, no medita, no razona, hasta decir que se aburre sería una prosopopeya. Yo la miro y ella me mira. Si acerco la mano al bote de
Si la muerte me llegara hoy, la verdad es que no la acogería con los brazos abiertos. Me encantaría poder decir que mi amor a Dios es tan fuerte que ya estoy preparada. La realidad es que creo que pediría con todas mis fuerzas que se me conceda más tiempo.
Explicaba Julián Marías, con maestría y sencillez, que cuando llaman a la puerta contestamos quién y no qué, porque aguardamos a un sujeto, porque preguntamos por alguien y no por algo. Esperamos, tal vez, a alguien que nos trae comida rápida, o que llega a deshoras con un paquete de Amazon,
Mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible. Pienso que Mario Benedetti acertaba: creo que aquella es una buena táctica. Pues ¿qué hay entre nosotros más que puentes -y, en ocasiones, muros o abismos- trenzados de palabras, gestos y miradas? La distancia que nos separa es,
Es tiempo de alegría (este sintagma encierra dos de los regalos más ansiados por el hombre, así, por separado: tiempo y alegría; en expresión compuesta, se trata del no va más de las dichas. Pero no es ahora el momento de hablar de por qué el significado de una expresión
“A Roberto Benigni, que conoce la poesía de la duración” Uno de los detalles en los que siempre me fijo de un libro es la dedicatoria. Cuando abrí ‘Retén el beso. Lecciones breves sobre el amor’ de Massimo Recalcati y encontré a Benigni, sucedieron tres cosas: inicié el ensayo con cierta simpatía
Uno de los argumentos del biólogo evolutivo Richard Dawkins en contra de la existencia de Dios es, que según la teoría de la Evolución el ser humano proviene del mono y por tanto no puede ser más que un animal sin distinción con respecto a aquel. ¿En qué momento comenzó
Hoy el sol ha madrugado. Las nubes, asombradas, se deshacen despejándole el vuelo y él juguetea con sus jirones como si fueran hilos sedosos de algodón de azúcar que le vinieran flotando hasta su boca golosa, rompe el frío como un punzón y se asoma sonriente e indiscreto para husmear
Últimamente, en casa, en vez de seis, parece que somos siete: nuestros niños, mi esposo, yo y el ChatGPT. Por impulso de mi querido esposo geek, toda la familia está envuelta en esta pasión arrasadora. Es tal el punto al que hemos llegado que nuestro hijo de 2 años, que
Hay algo en la forma del corazón humano que no se deja comprender desde los anaqueles de la cardiología. Es una suerte de condición paradójica, según la cual el corazón es capaz de saber acerca de ciertas cuestiones. No quiero hacer un canto al emotivismo reinante en nuestros días. Más
¿Habéis visto Buscando a Nemo? Ese momento cercano al desenlace en el que el pececillo rebota por el muelle y es acosado por decenas de gaviotas al grito de: “¡Mío, mío, mío!” es un canto al individualismo voraz (en sentido literal, en este caso que nos ocupa) que se ha
“Estamos todos mal, acéptalo. Estamos todos ocultándolo”. Así nos recibe Belén Aguilera en la exposición ¿Acaso alguien nos ha prometido algo? Y entonces, ¿por qué esperamos? que el Instituto John Henry Newman ha acogido —y promovido— en la Universidad Francisco de Vitoria. Hace algo más de un mes la Universidad
No me da la vida, profe, me dice un alumno que empieza a ver cómo el fardo de trabajos se le ha echado encima e intuye que ni las vacaciones de Semana Santa van a aliviar el colapso. Y aunque pueda yo también intuir que su planificación del cuatrimestre es mejorable,
«Al atardecer, en Roma, por las calles, se ven pasar muchas botellas de vino. Sólo hay que prestar atención. Envueltas en el papel ligero de la vinoteca, en bolsas de plástico del supermercado, o incluso dentro de bolsas de tiendas de ropa cogidas al vuelo antes de salir. También al
Como cada lunes, atravesaba con brío la calle que me lleva al trabajo para empezar la semana cuando un detalle en la reja de la casa de la derecha atrajo mi atención. “Un fiocco rosa!” -pensé- y sonreí para mis adentros recordando cuando años atrás, a escasas semanas de mudarme
Con la Iglesia hemos topado, y de qué manera. El Papa dice que es como un hospital de campaña y a veces nos lo parece. Imperfecta, a medio hacer, con desacuerdos y conflictos, repleta de gente imperfecta que es incapaz de estar a la altura de los que nos proponen.
Antes de empezar, tengo que avisar al lector: los que me conocen saben que soy voluntarista, rasgo de carácter que, si Dios quiere, espero que se me vaya suavizando con el tiempo. Dicho lo cual, este artículo pretende animar a los que persiguen su llamada investigadora, aunque les parezca que
Recuerdo de la primera vez que hice el Camino de Santiago un diálogo que por entonces era habitual entre los peregrinos que empezábamos a recorrer aquel verano los senderos de Navarra. “¿Hasta dónde vas?”, era la típica pregunta. En español o en inglés, con acento alemán, italiano, argentino o francés,
Dice el filósofo Julián Marías en La estructura social que “el contenido mismo del amor efectivo es históricamente variable. No se ama lo mismo en todos los tiempos, en todas las sociedades, aunque haya un núcleo funcional y algunos elementos naturales que reaparezcan en todas las situaciones”. Es decir, que
Si no están muy en el ajo de esto que llamamos, de manera un tanto cursi, “la actualidad”, es posible que no se hayan enterado de que el Papa Francisco ha estado por quinta vez en su pontificado en África y que, en las tierras desangradas de la República Democrática
Ha vuelto a pasar, enero se va. Mira que lo intuía cuando me tomé la primera uva. Pensé “pues así, así se va a marchar el tiempo que la compone”. Incluso aunque no haya cosas buenas, incluso aunque las circunstancias nos hagan desear que pasen, incluso así, el tiempo vuela.
En estos días se ha hecho viral la carta de un profesor universitario en la que afirma que ahora los profesores nos dedicamos a engañar a nuestros alumnos, que les enseñamos mal, que rebajamos el nivel, que nos hemos abandonado a un sistema universitario pernicioso. Por desgracia, la carta contiene
“Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrás es apto para el Reino de los Cielos” (Lc 9:62) Estos días de principio de año recibí un paquete sorpresa con fotos de infancia, agendas y cartas de mi adolescencia. En vez de alegrarme, ha sido como recibir
“Y me fui bien lejos, pa mirar de cerca lo que cerca hacía que lejos lo viera”. Estos versos de José Larralde describen sintéticamente una experiencia humana fundamental: somos seres configurados espacio-temporalmente, nuestra existencia es un acontecimiento mundano, vivimos en un régimen de proximidades y lejanías que surcan de sentido
Este año el día de Reyes ha sido especial. El 31 de diciembre, por la noche, falleció mi abuela Rufina. Dejamos la cena de Nochevieja a medias para despedirla, como ella dejaba siempre la comida a medias para servirnos. Lo último que hizo, sin querer, fue juntarnos a rezar. Al
Tras la expansión, llega la contracción: acabadas las bandejas de polvorones, recogidos los adornos del árbol, guardadas las figuritas del belén que esperan pacientes en su caja hasta el próximo año, comienza la antaño conocida como cuesta de enero. Esta denominación refiere principalmente a la acusada pendiente (metafórica) que nos
En estos días de vacaciones y estudio, en los que probablemente andarás preparando los finales de las cuatrimestrales y los parciales de las anuales (o tal vez corrigiéndolos), han muerto Benedicto XVI y Elena Huelva. Dependiendo no solo de tu edad (aunque sobre todo de ella), habría que explicar aquí a cada cuál quién es quién.
Nos asomamos a la ventana del comedor y, como cada noche, vemos a Betty, nuestra vecina de enfrente. Merilid comenta “es curioso, puede que hayas tenido un día horrible o genial, pero por la noche, ves a Betty y es como si pasara todo eso. Su presencia constante es tranquilizadora.
A tan solo unos días de que pronunciemos 2022 para recordar a alguna persona, alguna circunstancia, esa realidad que se quedó atrapada ya para siempre en esa cifra. Perdón por las veces que me consideré el centro del acontecimiento, el mesías de los demás, la altura última de las cosas.
En los primeros años de nuestro matrimonio, cuando todavía no teníamos a nuestros pequeños madrugadores, desayunábamos largo y tendido juntos los fines de semana. Mientras mi marido intentaba tener un despertar paulatino delante de su taza, le exponía mi plan del día. Básicamente era una lista interminable de tareas por
Camino de noche, desvelado. Al cruzar la calle enturbio charcos que un momento antes reflejaban la luz amarillenta de una farola solitaria. El agua garabatea finos trazos aprovechando las grietas de viejos adoquines disparejos. No hay nadie. La ciudad parece la carcasa de la ciudad, un decorado que cubre un
Un homenaje a Jorge Luis Borges. Al otro, a Martín, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Madrid y me demoro, acaso ya reiteradamente, para disfrutar de la luz del sol en invierno mientras acaricia las fachadas del centro; de Martín tengo noticias por correo y veo
Leo que unos europarlamentarios han salido a la carrera, por la puerta del garaje, con 600.000 euros metidos en una bolsa, y la primera tentación que me viene es la de afirmar que eso no es posible en el siglo XXI, que eso es propio en todo caso de antaño, del tiempo
Acabo de aterrizar de Tierra Santa: seis días siguiendo las huellas del Dios encarnado en la historia humana. Allí su presencia se hace muy patente en cada rincón y allí el tiempo queda suspendido, al igual que en un poema, para ser recuperado y dotado de sentido y significado por
En los trayectos, cuando hago la compra, si bajo o subo las escaleras, mientras cocino y frego los platos, en la oficina –o peor- en mitad de una conversación seria: vivo con el impulso constante de canturrear. Continuamente relaciono palabras con canciones y, traviesa, deseo compartir la ocurrencia. En contadas
Me apasiona la textura de las cosas, esas sencilleces a menudo inadvertidas. Recorrer con los dedos las abruptas grietas que las eras han trazado sobre el tronco de los árboles. Sentir la superficie de las piedras que surgen descaradas de las sentinas de la Tierra. Desmigar los gasones con las
Era esa hora en la que todas las horas del día se cierran. Me preparaba a hacerme una con el sofá y dejar que el sueño fuera realentizando el «qué tal el día…»; y, de pronto: un grito. Era el de un hijo. Y seguido: el silencio. Nos pusimos en
Cuando tenía 20 años estaba allí sentada, en el mismo lugar donde están ahora mis alumnos. Tenía los mismos anhelos en el corazón y estaba a la vez perdida, sin saber lo que me iba a deparar el futuro y si existía algún tipo de plan. Cada uno es un
Sábado 8 de octubre por la tarde, manso otoño en Madrid. Bajo las escaleras en Islas Filipinas y de repente me siento observado. En efecto, a mi izquierda alguien me mira. Alguien cuya mirada denota seguridad, presencia, fuerza de convicción. Y que parece estar queriendo decirme algo, pues mira como
Estaba estudiando el otro día, cuando topé con esta frase: “Son las obras literarias aquellas en que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, en que la palabra da vida a un universo de ficción”. El querido maestro, Aguiar e Silva, plantea de este modo en su Teoría de la
Los seres humanos tenemos una pertinaz dificultad para acoger aquello que se nos da (y que por lo tanto es un don), comenzando por la propia vida. Y tenemos también particular impedimento para comprender la compleja y rica realidad que nos rodea. Es una tarea, escribe Irich Murdoch en “La soberanía del bien”, llegar a
Cuando regresé a Florencia en septiembre y volví a recorrer las calles que diariamente atravieso para ir el trabajo, encontré algo insólito. La tienda de flores del barrio de Le Cure tenía la persiana bajada. Además, el puesto de color verde pino estaba empapelado con folios con caligrafías muy distintas.
Bajaba hace poco las escaleras de la universidad que llevan de mi lugar de trabajo a la calle y escucho «venga que ya es jueves» a lo que la voz receptora responde «sí, ¡¡ya queda menos!!». Ambas voces animadas se dan palmadas en la espalda y se separan. Ya queda
Sí, y cuando lo hago, que es con frecuencia, no acostumbro a quedarme corto, no me detengo en los detalles. ¿Han escuchado alguna vez la historia de ese cabezahueca que felicitó por su estado de buena esperanza a una doncella que, en un verano relajado, solo había cogido algunos kilos
Hoy toca pizza. Y no estoy hablando de restaurante italiano. No, hablo de pizza congelada precocinada que se calienta en 15 minutos mientras de fondo se oyen gritos de la horda desatada: “¡¡Mamááááá tenemos hambre!!”. Porque hoy ha fallado cualquier tipo de organización y es lo que hay… Al principio
-Hasta se te ve diferente. Eso, recuerdo, me dijo mi amigo Fernando una cálida noche de octubre (en plena primavera porteña) mientras charlábamos tomando un helado cerca de mi casa. Un mes y medio antes, el martes 27 de agosto, yo había comprado un pasaje de avión con destino a
Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde. Quizás a ti también te hubiera gustado no darle tan pronto la razón al poema de Gil de Biedma, porque, al fin y al cabo, tú – como todos los jóvenes un día – viniste a llevarte
Comienza el curso. Vuelven las clases y, con ellas las prisas, las reuniones, las guías docentes atrasadas, la planificación. También con el inicio de curso vuelve una vieja tentación, conocida: la de dar todo por ya vivido, como si nada pudiera ser nuevo. Los alumnos son distintos cada curso, pero
Dice Italo Calvino en Las ciudades invisibles que “de una ciudad no disfrutas las siete o setenta y siete maravillas que pueda tener, sino la respuesta que da a tu pregunta”. Entre otras cosas, yo me pregunto qué tiene Florencia y, de forma más amplia, qué tiene esta tierra para
Escuché en una tertulia un comentario que me hizo sonreír. Se trataba de una reflexión sobre cómo la mayoría de nosotros somos incapaces de esperar a que el contador del microondas llegue a cero. Por muy rápido que sea el calentamiento, le damos siempre al botón de “stop” antes del
El otro día, preparando unas palabras para la graduación de unos alumnos muy queridos, me volví a encontrar con la promesa que hicieron Julián Marías y su hermano Adolfo siendo niños. La primera vez que lo leí se me llenaron los ojos de lágrimas. Lo narra Marías en sus memorias,
Si miramos esta foto deprisa vemos a unos jóvenes rodeando a dos personas encima de una tarima. Parece un aula y parece que los chicos, que empiezan a parecernos alumnos, están escuchando. Si agudizamos un poquito más la mirada podemos reconocer, quizá, que quien habla es Antonio López, uno de
En mi charra tierra natal la muerte forma parte de la vida. De un trágico y unamuniano sentimiento vital, si quieren, pero parte insoslayable de una vida digna de entenderse como tal. A la generación que se está marchando se les hace un nudo en el estómago solo con oír
Los motivos por los cuales cada uno está activo en las redes sociales pueden ser muy variados, pero al final hay un denominador común: todos queremos atención. En este sentido, es curioso como el niño desde la más temprana edad necesita de esta mirada atenta de sus padres. -“Mira Papá
Cada día arranco mi furgo y cada día me doy cuenta de que a pesar de las amenazas sigue sucia y llena de papelitos que los niños han desperdigado como migas para volver a casa. Cada día esa furgo me lleva a través de una carretera de curvas, que cojo
La semana pasada un viejo amigo invitó a muchos viejos amigos a cenar asado. Un jueves, a cenar, con muchos exámenes por corregir y levantándome el viernes a las 6 de la mañana. Últimamente, la respuesta automática para mí, cuando se me plantean planes tras la puesta de sol —los
Hay un tipo calvo, con un fino sentido del humor, que habla con los ojos y baila sevillanas en su silla de ruedas. Dice de sí que es como un muñeco hinchable. Se llama Jordi Sabaté, padece ELA, tiene casi 90.000 seguidores en Twitter y aparece, de vez en cuando,
Hace unas semanas me encontré por casualidad con un documental de dos influencers: María G. de Jaime y Tomás Páramo. Instagram plantea muchos desafíos y peligros, pero, a raíz de ver este video, pensé que esta red social también refleja algunos de los grandes anhelos del corazón humano y provoca
