Nos asomamos a la ventana del comedor y, como cada noche, vemos a Betty, nuestra vecina de enfrente. Merilid comenta “es curioso, puede que hayas tenido un día horrible o genial, pero por la noche, ves a Betty y es como si pasara todo eso. Su presencia constante es tranquilizadora.
A tan solo unos días de que pronunciemos 2022 para recordar a alguna persona, alguna circunstancia, esa realidad que se quedó atrapada ya para siempre en esa cifra. Perdón por las veces que me consideré el centro del acontecimiento, el mesías de los demás, la altura última de las cosas.
En los primeros años de nuestro matrimonio, cuando todavía no teníamos a nuestros pequeños madrugadores, desayunábamos largo y tendido juntos los fines de semana. Mientras mi marido intentaba tener un despertar paulatino delante de su taza, le exponía mi plan del día. Básicamente era una lista interminable de tareas por
Camino de noche, desvelado. Al cruzar la calle enturbio charcos que un momento antes reflejaban la luz amarillenta de una farola solitaria. El agua garabatea finos trazos aprovechando las grietas de viejos adoquines disparejos. No hay nadie. La ciudad parece la carcasa de la ciudad, un decorado que cubre un
Un homenaje a Jorge Luis Borges. Al otro, a Martín, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Madrid y me demoro, acaso ya reiteradamente, para disfrutar de la luz del sol en invierno mientras acaricia las fachadas del centro; de Martín tengo noticias por correo y veo
Leo que unos europarlamentarios han salido a la carrera, por la puerta del garaje, con 600.000 euros metidos en una bolsa, y la primera tentación que me viene es la de afirmar que eso no es posible en el siglo XXI, que eso es propio en todo caso de antaño, del tiempo
Acabo de aterrizar de Tierra Santa: seis días siguiendo las huellas del Dios encarnado en la historia humana. Allí su presencia se hace muy patente en cada rincón y allí el tiempo queda suspendido, al igual que en un poema, para ser recuperado y dotado de sentido y significado por
En los trayectos, cuando hago la compra, si bajo o subo las escaleras, mientras cocino y frego los platos, en la oficina –o peor- en mitad de una conversación seria: vivo con el impulso constante de canturrear. Continuamente relaciono palabras con canciones y, traviesa, deseo compartir la ocurrencia. En contadas
Me apasiona la textura de las cosas, esas sencilleces a menudo inadvertidas. Recorrer con los dedos las abruptas grietas que las eras han trazado sobre el tronco de los árboles. Sentir la superficie de las piedras que surgen descaradas de las sentinas de la Tierra. Desmigar los gasones con las
Era esa hora en la que todas las horas del día se cierran. Me preparaba a hacerme una con el sofá y dejar que el sueño fuera realentizando el «qué tal el día…»; y, de pronto: un grito. Era el de un hijo. Y seguido: el silencio. Nos pusimos en
Cuando tenía 20 años estaba allí sentada, en el mismo lugar donde están ahora mis alumnos. Tenía los mismos anhelos en el corazón y estaba a la vez perdida, sin saber lo que me iba a deparar el futuro y si existía algún tipo de plan. Cada uno es un
Sábado 8 de octubre por la tarde, manso otoño en Madrid. Bajo las escaleras en Islas Filipinas y de repente me siento observado. En efecto, a mi izquierda alguien me mira. Alguien cuya mirada denota seguridad, presencia, fuerza de convicción. Y que parece estar queriendo decirme algo, pues mira como
Estaba estudiando el otro día, cuando topé con esta frase: “Son las obras literarias aquellas en que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, en que la palabra da vida a un universo de ficción”. El querido maestro, Aguiar e Silva, plantea de este modo en su Teoría de la
Los seres humanos tenemos una pertinaz dificultad para acoger aquello que se nos da (y que por lo tanto es un don), comenzando por la propia vida. Y tenemos también particular impedimento para comprender la compleja y rica realidad que nos rodea. Es una tarea, escribe Irich Murdoch en “La soberanía del bien”, llegar a
Cuando regresé a Florencia en septiembre y volví a recorrer las calles que diariamente atravieso para ir el trabajo, encontré algo insólito. La tienda de flores del barrio de Le Cure tenía la persiana bajada. Además, el puesto de color verde pino estaba empapelado con folios con caligrafías muy distintas.
Bajaba hace poco las escaleras de la universidad que llevan de mi lugar de trabajo a la calle y escucho «venga que ya es jueves» a lo que la voz receptora responde «sí, ¡¡ya queda menos!!». Ambas voces animadas se dan palmadas en la espalda y se separan. Ya queda
Sí, y cuando lo hago, que es con frecuencia, no acostumbro a quedarme corto, no me detengo en los detalles. ¿Han escuchado alguna vez la historia de ese cabezahueca que felicitó por su estado de buena esperanza a una doncella que, en un verano relajado, solo había cogido algunos kilos
Hoy toca pizza. Y no estoy hablando de restaurante italiano. No, hablo de pizza congelada precocinada que se calienta en 15 minutos mientras de fondo se oyen gritos de la horda desatada: “¡¡Mamááááá tenemos hambre!!”. Porque hoy ha fallado cualquier tipo de organización y es lo que hay… Al principio
-Hasta se te ve diferente. Eso, recuerdo, me dijo mi amigo Fernando una cálida noche de octubre (en plena primavera porteña) mientras charlábamos tomando un helado cerca de mi casa. Un mes y medio antes, el martes 27 de agosto, yo había comprado un pasaje de avión con destino a
Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde. Quizás a ti también te hubiera gustado no darle tan pronto la razón al poema de Gil de Biedma, porque, al fin y al cabo, tú – como todos los jóvenes un día – viniste a llevarte
Comienza el curso. Vuelven las clases y, con ellas las prisas, las reuniones, las guías docentes atrasadas, la planificación. También con el inicio de curso vuelve una vieja tentación, conocida: la de dar todo por ya vivido, como si nada pudiera ser nuevo. Los alumnos son distintos cada curso, pero
Dice Italo Calvino en Las ciudades invisibles que “de una ciudad no disfrutas las siete o setenta y siete maravillas que pueda tener, sino la respuesta que da a tu pregunta”. Entre otras cosas, yo me pregunto qué tiene Florencia y, de forma más amplia, qué tiene esta tierra para
Escuché en una tertulia un comentario que me hizo sonreír. Se trataba de una reflexión sobre cómo la mayoría de nosotros somos incapaces de esperar a que el contador del microondas llegue a cero. Por muy rápido que sea el calentamiento, le damos siempre al botón de “stop” antes del
El otro día, preparando unas palabras para la graduación de unos alumnos muy queridos, me volví a encontrar con la promesa que hicieron Julián Marías y su hermano Adolfo siendo niños. La primera vez que lo leí se me llenaron los ojos de lágrimas. Lo narra Marías en sus memorias,
Si miramos esta foto deprisa vemos a unos jóvenes rodeando a dos personas encima de una tarima. Parece un aula y parece que los chicos, que empiezan a parecernos alumnos, están escuchando. Si agudizamos un poquito más la mirada podemos reconocer, quizá, que quien habla es Antonio López, uno de
En mi charra tierra natal la muerte forma parte de la vida. De un trágico y unamuniano sentimiento vital, si quieren, pero parte insoslayable de una vida digna de entenderse como tal. A la generación que se está marchando se les hace un nudo en el estómago solo con oír
Los motivos por los cuales cada uno está activo en las redes sociales pueden ser muy variados, pero al final hay un denominador común: todos queremos atención. En este sentido, es curioso como el niño desde la más temprana edad necesita de esta mirada atenta de sus padres. -“Mira Papá
Cada día arranco mi furgo y cada día me doy cuenta de que a pesar de las amenazas sigue sucia y llena de papelitos que los niños han desperdigado como migas para volver a casa. Cada día esa furgo me lleva a través de una carretera de curvas, que cojo
La semana pasada un viejo amigo invitó a muchos viejos amigos a cenar asado. Un jueves, a cenar, con muchos exámenes por corregir y levantándome el viernes a las 6 de la mañana. Últimamente, la respuesta automática para mí, cuando se me plantean planes tras la puesta de sol —los
Hay un tipo calvo, con un fino sentido del humor, que habla con los ojos y baila sevillanas en su silla de ruedas. Dice de sí que es como un muñeco hinchable. Se llama Jordi Sabaté, padece ELA, tiene casi 90.000 seguidores en Twitter y aparece, de vez en cuando,
Hace unas semanas me encontré por casualidad con un documental de dos influencers: María G. de Jaime y Tomás Páramo. Instagram plantea muchos desafíos y peligros, pero, a raíz de ver este video, pensé que esta red social también refleja algunos de los grandes anhelos del corazón humano y provoca
