Vivir más vidas

Sábado 8 de octubre por la tarde, manso otoño en Madrid. Bajo las escaleras en Islas Filipinas y de repente me siento observado.

En efecto, a mi izquierda alguien me mira. Alguien cuya mirada denota seguridad, presencia, fuerza de convicción. Y que parece estar queriendo decirme algo, pues mira como si me dijera: “llevo todo el día esperando a que pases por aquí”. Será cierto: el cartel publicitario debe llevar, por lo menos, todo el sábado allí colocado, asistiendo al flujo de pasajeros dispuestos a dejarse engullir por la boca del Metro.

Sigue leyendo

El milagro de la palabra

Estaba estudiando el otro día, cuando topé con esta frase: “Son las obras literarias aquellas en que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, en que la palabra da vida a un universo de ficción”. El querido maestro, Aguiar e Silva, plantea de este modo en su Teoría de la literatura una de las muchas acepciones que pueden atribuirse al arte de escribir.

Sigue leyendo

Abrazar el instante

-Hasta se te ve diferente.

Eso, recuerdo, me dijo mi amigo Fernando una cálida noche de octubre (en plena primavera porteña) mientras charlábamos tomando un helado cerca de mi casa.

Un mes y medio antes, el martes 27 de agosto, yo había comprado un pasaje de avión con destino a Madrid. Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque ya pasaron más de tres años.

¿Cuándo empieza un viaje?

¿Cuándo empieza algo?

La pregunta por el momento cero, el puro inicio, acaso el instante, es una pregunta difícil. Y apasionante. Una pregunta de sentido.

Sigue leyendo

Se las lleva el viento

El novelista Javier Marías falleció hace unas semanas y por el afecto que le profesaba como narrador no puedo dejar de rendirle un pequeño tributo en mi estreno en esta columna del Newman. Hace unos meses tuve el honor de ser elegida, entre otros muchos, para proponer a un nominado al Premio Nobel de Literatura. No dudé en presentarlo como candidato, pues durante años tuve la certeza, como así trasladaba a mis alumnos curso tras curso, de que su obra ameritaba tal galardón. Ahora el Nobel ya no recibirá nunca a Javier Marías.

Sigue leyendo