Un día de otoño, hace ya algunas décadas, siendo alumna de Psicología de la Personalidad, realicé lo que viví (y quería que así constara) como un acto de libertad absoluta: me levanté y me fui de clase. Protestaba contra una asignatura que presentaba al hombre como un saldo de genes y circunstancias sin una sola referencia a lo que don Quijote calificó como uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. Para mi pesar, la profesora interpretó el gesto como una respuesta condicionada: o bien un apego evitativo (nada más lejos de la realidad), o bien una personalidad dogmática (rasgo en el que, todo hay que decirlo, puntuaba alto). Probablemente mi gran alegato a favor del libre albedrío quedó archivado como un dato más a favor del determinismo. 

Décadas después, sigo entrando cada día en un aula universitaria, ahora como profesora de la misma asignatura. Y sé, con bastante probabilidad (que es como habla mi ciencia), que ninguno de mis alumnos se levantará para defender su libre albedrío. Percibo que, a menudo, más que una explicación, esperan de la psicología una justificación de su vulnerabilidad: una etiqueta, un síndrome, un nombre para conductas ante las que se sienten más sufridores que actores. 

Confieso que no estoy lejos de ellos. Quien abanderó con vehemencia la libertad humana asume hoy que cada día «le sale» aquella respuesta de su madre que juró no repetir jamás, y reconoce, si es honesta, que su talón de Aquiles es aún más débil de lo que creía. Me viene entonces, por mí y por mis queridos alumnos, el lamento de san Pablo: «no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero». Peinando ya canas, una puede añadirle una pregunta: ¿por qué no ha sucedido el bien tan anhelado y, en cambio, han llegado los males tan temidos? ¿Dónde queda entonces la libertad? 

Como procede en la universidad, lanzo esta pregunta a los sabios colegas que tejieron la historia de la Psicología de la Personalidad: ¿qué hace que el hombre sea quién es? ¿Somos libres? Como se deduce de mi juvenil espantada, la libertad no ha sido precisamente el tema estrella de mi ciencia. Tomo a dos autores situados en los polos de esta variable. De un lado, Hans Eysenck, uno de sus máximos exponentes: la personalidad resulta de rasgos heredados que nos dotan de un determinado funcionamiento biológico y que interactúan con el condicionamiento del ambiente. Del otro, mi querida Magda Arnold, menos conocida pero no menos importante, para quien la personalidad tiene una causa eficiente: la elección humana. 

¿Cómo llegaron a conclusiones tan opuestas dos casi contemporáneos, con biografías paralelas (hijos de artistas que dejaron su educación en manos de otros) y lecturas comunes, de Freud a los conductistas? Quizá Eysenck lanzó la pregunta no a los cielos sino al análisis factorial, que contesta con más puntualidad aunque con menos misericordia. Y quizá Magda descubrió el poder de la elección al encontrar un gran ideal hacia el que orientarla. 

Tal vez ahí esté la respuesta. No podemos negar que estamos condicionados por nuestro temperamento y por lo que nos ofrece el contexto. A veces ese condicionamiento nos constriñe y nos peleamos con él toda la vida. Pero es justo ahí donde, con Magda, se abre un resquicio para la libertad. No siempre puedo hacer el bien que deseo, pero sí puedo elegir el bien que está a mi alcance; y, sobre todo, puedo aprender a desearlo. 

La libertad sería, entonces, una purificación del deseo: acoger la verdad de quienes somos, con todos nuestros condicionantes, y querer el bien que desde ella es posible. No es resignación, sino deseo bien orientado. Es querer lo posible desde la verdad de lo que somos, con toda su profundidad ontológica, que excede los condicionamientos. Llegamos así a la misma respuesta que encontró san Pablo: «la verdad os hará libres». 

Si aquella profesora me viera hoy, quizá anotaría «rasgo dogmático: estable» y no le faltaría razón, pero prefiero priorizar el hecho de que, esta vez, también libremente, he elegido quedarme en clase.