“A mí me parece, oh Sócrates, sobre las cuestiones de esta índole, tal vez lo mismo que a ti, que un conocimiento exacto de ellas es imposible o sumamente difícil en esta vida, pero que el no examinar a fondo lo que se dice sobre ellas, o desistir de hacerlo, antes de haberse cansado de considerarlas bajo todos los puntos de vista, es propio de hombre muy cobarde. Porque lo que se debe conseguir con respecto a dichas cuestiones es una de estas cosas: aprender o descubrir por uno mismo qué es lo que hay de ellas, o bien, si esto es imposible, tomar al menos la tradición humana mejor y más difícil de rebatir y, embarcándose en ella, como en una balsa, arriesgarse a realizar la travesía de la vida, si es que no se puede hacer con mayor seguridad y menos peligro en navío más firme, como, por ejemplo, una revelación de la divinidad”.

Platón, «Fedón», p. 85

Lo que Platón subraya en el Fedón es que la vida está planteada como la travesía de un mar. Por un lado, sostiene que no tomarse en serio las cuestiones propias del ser humano es de cobardes y, por otro, que dada la dificultad de responder se requeriría la intervención de la mismísima divinidad para solucionarlas. Propone elegir alguna respuesta que haya satisfecho a la humanidad y decidir tomarla en consideración. Platón refleja muy bien el anhelo del corazón humano. ¿Quién no firmaría esto? Resulta difícil no estar de acuerdo con lo que acaba de afirmar el filósofo griego.

«Cuando escribía, enseñaba lo que para mí era la única verdad: que era preciso vivir para dar lo mejor posible a uno mismo y a su familia. Y así lo hice hasta que hace cinco años comenzó a sucederme algo extraño: primero empecé a experimentar momentos de perplejidad; mi vida se detenía, como si no supiera cómo vivir ni qué hacer, y me sentí perdido y caí en la desesperación. Pero eso pasó y continué viviendo como antes. Después, esos momentos de perplejidad comenzaron a repetirse cada vez con más frecuencia, siempre en la misma forma. En esas ocasiones, cuando la vida se detenía, siempre surgían las mismas preguntas: ¿por qué? ¿Qué pasará después?

Al principio me pareció que esas preguntas eran inútiles, que estaban fuera de lugar. Creía que todas esas respuestas eran bien conocidas y que, si algún día quisiera ocuparme de resolverlas, no me costaría esfuerzo; que solo me faltaba tiempo para hacerlo, y que, cuando quisiera, daría con las respuestas. Las preguntas, sin embargo, cada vez me asaltaban con más frecuencia, exigiendo una respuesta cada vez con más insistencia, y esas preguntas sin responder caían como puntos negros siempre en el mismo sitio, acumulándose hasta formar una gran mancha.

[…] Comprendí que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y que, si se repetían siempre las mismas preguntas, era porque había necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecían tan estúpidas, tan simples, tan pueriles… Pero en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responderlas, me convencí al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y profundas de la vida y, en segundo, que por mucho que me empeñara no lograría responderlas. Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada. […] O bien, pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: “Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière, y todos los escritores del mundo, ¿y después qué?”. Y no podía responder nada, nada».

Tolstói, «Confesión», p. 26

El gran literato León Tosltói, habiendo llegado a la cumbre literaria con Guerra y Paz y Anna Karenina, habiendo viajado por Europa, habiendo luchado en la guerra de Crimea y llevando 15 años asentado con la familia en su hacienda, tiene la necesidad de escribir su Confesión. Tenía 52 años. En este libro consideró vanos todos sus triunfos y se dio cuenta de que hasta entonces su vida había transcurrido a tientas, que sus logros carecían de interés porque no respondían a un propósito que pudiese sortear la pregunta más elemental: ¿Por qué hacer lo que hacía?

Tolstói fue consciente de la radicalidad de la cuestión: las preguntas se le imponían, no eran fútiles ni infantiles, y percibía que era inútil seguir adelante sin una razón para poder continuar. Ni la gloria literaria era suficiente. Así, todo su proyecto vital vio peligrar sus cimientos puesto que la existencia misma de esos cimientos estaba en duda. La urgencia de la pregunta se evidenciaba en el palidecer de cualquier otra cuestión y no admitía aplazamiento.

«Me dirijo a usted como el único que puede ayudarme. En 1941, con solo 17 años, me tomé en serio el eslogan ‘fascista perfecto, libro y mosquetón’ y dejé mi casa y mis estudios enrolándome en los batallones M. Combatí en Grecia contra los partisanos, fui herido, capturado después por los alemanes y llevado prisionero a Alemania. En la prisión enfermé de tuberculosis. Al volver a casa mantuve oculta mi enfermedad a todos, incluso a mis familiares. Y esto porque, en la mezquina mentalidad común, un enfermo de tuberculosis, aunque no sea contagioso (como es mi caso), es un ser a evitar, del que tener compasión y al que acercarse solo si estás obligado a ello y con mil precauciones. Y yo no quería esto. Sabía que no era peligroso y quería vivir como todos los demás hombres, junto a todos los otros. Volví a estudiar, me diplomé y encontré un pequeño trabajo. He vivido durante años de forma descuidada, olvidando con frecuencia el haber estado enfermo alguna vez. Ahora, sin embargo, la enfermedad progresa y yo siento que se acerca mi fin. Durante el día me distraigo intentando vivir intensamente. Pero de noche no consigo dormir y el pensamiento de que dentro de poco dejaré de existir me produce un sudor frío. A veces creo enloquecer. Si tuviera el consuelo de la fe podría refugiarme en ella, encontraría la resignación necesaria. Pero, desgraciadamente, perdí la fe hace ya tiempo. Y las muchas lecturas, quizá demasiadas, que me la hicieron perder, no me han dado en cambio esa frialdad, esa tranquilidad que permite a otros afrontar el paso serenamente. En definitiva, me he quedado solo e indefenso… Y por esto me dirijo a usted. Admiro su serenidad, que se refleja en todos sus escritos, y le envidio. Estoy seguro de que una carta suya me sería de gran alivio y me daría fuerzas. Si puede, le ruego que me ayude».

Petición de un lector. Semanario «Época», sección «Italia pregunta»

«…Pero dígame: ¿qué puedo hacer yo por usted? ¿Escribirle una carta? ¿Y para qué puede servirle una carta? Yo escribo solo de política y ¿de qué serviría que yo le escribiera de política? A usted sería necesario hablarle de otras cosas y yo nunca escribo sobre esas otras cosas, más aún, ni siquiera pienso en ellas; precisamente para no pensar en ellas escribo de política y de asuntos que, en el fondo, no me importan nada. Así consigo olvidarme de mí y de mi propia miseria. Este es el problema: encontrar el modo de olvidarse de uno mismo y de la propia miseria».

Respuesta de A. Guerriero. Semanario «Época», sección «Italia pregunta» 

Augusto Guerriero es un magistrado, periodista y ensayista italiano de gran relevancia, atraído por todos los debates comunistas del momento. En la sección «Italia pregunta» del semanario Época, Augusto Guerriero publicaba la petición de un lector al que luego respondía. Se confiesa y es él quien pide ayuda ante una muerte que no se apiada de su falta de fe.

«¿Tengo derecho a ser ateo sin haber dedicado una parte de mi vida al estudio del problema supremo? Y al final de la impracticable búsqueda, concluye con esta confesión: Que nadie me pregunte si estoy satisfecho de haber dedicado estos últimos años de mi vida a tan arduos estudios. No tenía elección. Debía hacerlo. Pero el fruto es amargo. Uno avanza y luego se da cuenta de que el problema supremo ha quedado tan irresuelto como lo estaba antes, y lo único que ha aumentado es el tormento. No me buscarías si no me hubieras encontrado ya: es uno de los pensamientos más poéticos de Pascal, y solo con recordarlo se me saltan las lágrimas. Pero no es cierto. Se busca porque no se ha encontrado: quaesivi sed non inveni.

Quienes lean este libro no esperen que yo vaya a decir cosas nuevas… Es el libro de un hombre que, llegado al atardecer de la vida, ha perdido la paz. Pero la paz de la que gocé durante tantos y tantos años no era sino inconsciencia. Ahora ya no tengo la paz, pero soy consciente de mi drama mínimo. Tal vez algunos lectores se vean inducidos a dudar al leer estas páginas. Les pido que me perdonen. Pero recuerden que la duda es la condición natural del hombre que no desee renunciar a la razón. Fue Bonhoeffer quien dijo que el hombre debe acostumbrarse –yo diría resignarse- a vivir etsi Deus non daretur (como si Dios no existiera). Etsi… yo diría quamquam, es decir, aunque Dios no exista. Pero el corazón, que tiene sus razones, no se resigna”.

A. Guerriero en F. Lambiasi, «El Jesús de la historia. Vías de acceso» (p. 154)

También nos sirve un testimonio del propio Guerriero, de sinceridad al final de su vida por una enfermedad avanzada, sobre el fragmento de un libro que versa acerca de la credibilidad de los Evangelios, «El Jesús de la historia», escrito por el obispo Francesco Lambiasi en 1985. Reconoce esa necesidad de una razón para lo que ha vivido y lo que viene. Lo que encuentra no es una respuesta, sino una claridad: que la paz que tenía era artificial, que el reconocimiento por su prestigio profesional no es suficiente. Y se da cuenta de que conocer su drama íntimo es mejor que vivir en la paz falsa. 

“Quienes creen poder reducir la religión a un credo moral sin fundamento en un valor trascendente no pueden resolver su problema existencial, porque la Moral no posee en sí nada de Absoluto, siendo las reglas que ella dicta siempre relativas, en cuanto proclives a adaptarse a los cambios que se producen, en el tiempo y en el espacio, en las costumbres de los hombres.

¿Cómo negarlo? Yo mismo, que, en mi humildísimo caso, y sin ninguna pretensión de conseguirlo, busco en el estoicismo un modelo de comportamiento, debo reconocer su relatividad, y en consecuencia, su insuficiencia…

Quién puede negar que por un mero código de comportamiento, aunque hubiera sido el más elevado, nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la cruz, y sin ese acto el cristianismo se habría reducido a una pura y simple “academia” de entre las muchas que pululaban en Palestina, destinadas solamente a acumular polvo en los sótanos de alguna sinagoga de Jerusalén. Yo también sé, Eminencia, que, ante uds. los creyentes, armados de fe en algo que les trasciende, es decir, en Dios, nosotros los que buscamos esta fe sin conseguir hallarle, no somos más que unos minusválidos. Minusválidos que no tendrán jamás la fuerza de convertirse a los demás hasta entregar su propia vida a cambio de la otra, y quizá ni siquiera de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero ¿es suficiente? (Y esta es la objeción que me atrevo a plantear al cardenal, siempre, repito, con toda humildad). ¿Basta con la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta algo más?

Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, como es el de la Gracia, sobre el que, como es obvio, no puedo medirme con el cardenal Martini». 

Diálogo entre Umberto Eco y el Cardenal Martini, «¿En qué creen los que no creen?» (p. 128-130)  

«Lo confieso, yo no he vivido y no vivo la falta de fe con la desesperación de un Guerriero, de un Prezzolini, de un Giorgio Levi della Vida (limitándome a las tribulaciones de mis contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). Sin embargo, siempre la he sentido y la siento como una profunda injusticia que priva a mi vida, ahora que ha llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier sentido. Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido de dónde vengo, a dónde voy y qué he venido a hacer aquí, más me valía no haberlos abierto nunca.

Espero que el cardenal Martini no tome esta confesión mía por una impertinencia. Al menos en mi propósito, no es más que la declaración de un fracaso».

I. Montanelli (febrero de 1996), «Corriere della Sera»

El periodista Indro Montanelli, hombre de éxito en su carrera como pocos, reacciona al diálogo entre el escritor Umberto Eco y el cardenal Martini con una carta enviada al periódico Corriere della Sera. Confiesa que la búsqueda tomada en serio hace temblar el alma y conlleva un riesgo. No es ningún divertimento, nadie desea atravesar el campo de la vida y no encontrar nada al final si eso fuera posible.

XL.— […] Al final de su filme, todo queda en suspense, como en la vida. No hay respuestas. ¿Cómo se enfrenta usted al misterio?

WOODY ALLEN. — Yo me enfrento al misterio de la vida de forma extraña. Lo paso muy mal, y lo digo en serio. Sufro mucho, tengo mucha ansiedad y miedo y estoy realmente confuso. Y combato todo esto lo mejor que puedo; por eso trabajo mucho. Me ayuda y me distrae de los problemas reales. Cuando trabajo, mis problemas se centran en los actores, el guion, el vestuario… problemas, más bien, fútiles, que, si no funcionan, tampoco sucede nada catastrófico. Cuando estoy en mi casa, pienso: «Dios mío, la vida es corta, terrible y triste y yo soy viejo».

XL.— Visto así, es comprensible que sea un adicto al trabajo.

W.A.— El cine es una distracción maravillosa. Hacer películas es mi mejor terapia y las hago por puro placer y diversión. También por desesperación, para no pensar cosas mórbidas. […]

XL.— Algo de optimismo debe de haber en su vida, ¿no?

W.A.— Lo único optimista en la vida es que hay momentos de placer. Son breves y esporádicos, pero son agradables. Para mí es placentero estar con mi mujer, jugar con las niñas…, pero no son más que pequeños instantes de huida. […] Vamos por la vida de forma frenética y caótica, corriendo y chocándonos los unos contra los otros con nuestras aspiraciones y ambiciones, haciéndonos daño y cometiendo errores. En cien años ya no quedará nadie que nos haya conocido y todos los problemas, las crisis económicas, los adulterios y demás no tendrán importancia. Eso: Todo es furia y ruido y, al final, no significa nada.

Revista XL SEMANAL (15 de agosto de 2010), «El País»

El irónico cineasta Woody Allen es mundialmente conocido por mostrar públicamente la insatisfacción que siente ante la pregunta por el sentido de la vida. Una herida por la que respira en todas sus producciones cinematográficas y que le hace afirmar que hace cine para obviar la pregunta de la muerte. No es rebeldía, sino que muestra su eterna duda, su búsqueda no colmada.

«¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que le llames hombre? Sí, y ¿cuántos mares debe surcar una blanca paloma antes de dormir en la arena? ¿Cuántas veces tienen que volar balas de cañón antes de sean prohibidas para siempre? La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento. ¿Cuántos años puede existir una montaña antes de que sea arrasada por el mar? ¿Cuántos años son capaces de vivir algunos antes de que se les permita ser libres? ¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza y fingir que simplemente no ve lo que pasa? La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento. ¿Cuántas veces debe un hombre levantar la vista antes de que pueda ver el cielo? ¿Cuántas orejas debe tener un hombre antes de que pueda oír a la gente llorar? ¿Cuántas muertes serán necesarias para ver que ya ha muerto demasiada gente? La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento».

Con razón se pregunta el cantante americano Bob Dylan: ¿Cuántas veces puede un hombre mirar en otra dirección y pretender que no ve nada? Muchas, pero también canta que al hombre eso no le permite ser verdaderamente libre, ser llamado con verdad un hombre.

«Dentro de la gran tradición del rock, rara vez se evoca el tema de la espiritualidad. Por tanto, he tenido que recrear esta canción (Joy, del disco Goddess in the Doorway) explicando que iba al volante de mi coche conduciendo a través del desierto, algo así como si fuese un solitario cowboy. En la vida real, en mi vida, procuro mantener una cierta perspectiva, alejarme un poco de mis bienes materiales y preguntarme qué hago en el mundo. Aún no puedo decir que haya encontrado la respuesta, pero al menos me hago la pregunta… En cualquier caso, me siento bastante alejado de la experiencia mística de Leonard Cohen. No me veo viviendo en un monasterio Zen. Jamás podría respetar unas reglas tan austeras. Lo curioso es que, al lado de la finca que tengo cerca del Loira (el château de la Fourchette) existe un monasterio de estas características. Los monjes han venido a visitarme varias veces. Y su compañía me resulta más bien agradable».

Revista Elle. Marzo de 2002, p. 138

A los 60 años el cantante de Los Rolling Stones decía en la revista Elle que seguía haciéndose la pregunta del sentido, aunque no sabía si iba a encontrar la respuesta. Incluso se retira con unos monjes en Francia a buscar la respuesta existencial de su vida.

Oh alegría, amor que traes. Oh alegría, haz que mi corazón cante. Y conduje a través del desierto. Estaba en mi tracción a las cuatro ruedas. Buscaba al Buda y vi a Jesucristo. Sonrió y se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Dicho salto de alegría. Haz ruido. Recuerda lo que dije.

“La crisis del presente consiste en que todo lo que podría darle sentido y orientación a la vida se está derrumbando. La vida ya no se apoya en nada resistente que la sostenga. El verso de Rilke de las Elegías de Duino ‘pues en parte alguna hay permanencia’ expresa del mejor modo posible la crisis del presente. La vida nunca fue tan escurridiza, pasajera y moral como hoy».

Byung-Chul Han, «Vida contemplativa» (2023)

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han, residente en Berlín, se ha convertido en un referente actual del pensamiento contemporáneo por su crítica al capitalismo feroz, el dominio de la tecnología y la pérdida de las tradiciones pasadas. Lo que considera «quiebras del mundo de hoy» lo ha llamado las “no-cosas”. Con 26 años llegó a Alemania tras abandonar sus estudios de metalurgia y empezó a adentrarse en la filosofía de la mano de Hegel, leyendo una página por día en el idioma original. En relación con el estado de malestar permanente del hombre moderno sigue preguntándose la manera de superar ese mal.