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Libros
El contacto con el Objeto-Único, con 
el teléfono móvil, nos desapropia 
progresivamente de cuanto pueden 
hacer nuestras manos. Reconoz-
co que se trata de una constata-
ción demasiado frecuente. Por eso, 
convendría plantear una pregunta 
anterior a cualquier consideración 
sobre la tecnología: ¿prestamos su-
ficiente atención a nuestras manos? 
Mientras nos obedecen, apenas 
pensamos en ellas. Las advertimos 
cuando dejan de hacerlo: cuando 
aparecen el dolor, la inmovilidad, 
la enfermedad o la dependencia. 
Entonces descubrimos que en ellas 
reside mucho más que la capacidad 
de ejecutar tareas: una memoria 
gestual y táctil, una educación sen-
timental, una historia de trabajos y 
afectos que rara vez reconocemos.

En La manera. Breve historia 
sensorial de una mano, Noelia Ro-
mero parte de esa revelación. Las 
dolencias que afectan a las mujeres 
de su familia, algunas intervencio-
nes quirúrgicas y la experiencia de 
la convalecencia le sirven para (re)
construir una historia que va más 
allá del cuerpo, sin nunca olvidar-
lo, y explora la dimensión familiar, 
social y cultural de las manos. El 
dolor interrumpe la vida cotidiana 
y altera nuestra percepción de lo 
habitual: aquello que antes pasaba 
inadvertido adquiere, de manera 
repentina, una importancia inespe-
rada. Descubrimos así que nuestra 
existencia nunca ha sido exclusiva-

mente mental, por más que la tradi-
ción filosófica haya privilegiado, en 
ocasiones, la razón como rasgo dis-
tintivo del ser humano. Somos, tam-
bién y quizá ante todo, tactilidad.

Las manos también tienen bio-
grafía. Aprendemos a utilizarlas, 
a contenerlas y a ofrecerlas. Con 
ellas escribimos, nos atamos los 
cordones y sujetamos los cubiertos; 
pero también estrechamos otras 
manos para atravesar una calle, 
ayudamos a alguien a sobrellevar 
el sufrimiento o acariciamos a un 
niño para consolarlo. Antes de que 
sepamos explicar lo que sentimos, 
nuestras manos ya participan en la 
formación de nuestros vínculos. En 
ellas permanece la memoria de un 
arrumaco, de quien nos sostuvo en 
un momento difícil o de esa mano, 
aquella mano (y no otra), que pudi-
mos estrechar por última vez. Hay 
experiencias que apenas sabemos 
expresar lingüísticamente y que, sin 
embargo, nuestro cuerpo conserva. 

Romero no limita su reflexión a 
la experiencia personal. Recurre a 
la filosofía y a la literatura, al arte 
y de la cultura para mostrar cómo 
las manos han dado forma a nues-
tra relación con el mundo y con los 
demás. Su recorrido nos permite re-
conocer una dimensión de la expe-
riencia que solemos pasar por alto: 
conocemos (y sentimos) a través del 
tacto, aprendemos mediante gestos 
y construimos relaciones con aque-
llo que hacemos con las manos. b

Recuperar 
nuestras manos

CARLOS 
JAVIER 
GONZÁLEZ 
SERRANO
Filósofo

La universidad 
como baluarte
ROCÍO SOLÍS COBO
Coordinadora Instituto 
John Henry Newman UFV

De
 lo

 h
um

an
o 

y 
lo

 d
iv

in
o

La manera. 
Breve historia 
sensorial de
una mano
Autora: 
Noelia Romero 
Acantilado, 2026
272 páginas
22 €

«Ay de la ciudad sanguinaria, toda ella men-
tira, llena de rapiña, ¡insaciable de botín! 
Ruido de látigo, estrépito de ruedas, galope 
de caballos, brincos de carros, asalto de ca-
ballería, brillo de espadas,  fulgor de lanzas,  
heridos sin cuento,  montones de muertos, 
cadáveres sin fin, tropiezan en cadáveres». 

Estas afirmaciones bien podrían ser el pie 
de foto del periódico de ayer. Pero no. Es la 
mirada de un profeta sobre Nínive hace 26 
siglos. Nada nuevo bajo el sol. Sus alitera-
ciones hacen que escuchemos los cuchillos 
sisear en nuestros tímpanos y que los cadá-
veres nos pesen en la espalda. ¿Podremos 
aprender algo? ¿Hemos aprehendido algo?

Creo que sí. Para eso hace falta mirar a lo 
micro y no refugiarnos en el paraguas ideo-
lógico. Seguramente el profeta no estaba 
para estas, pero si se hubiera metido entre 
los látigos y los carros hubiera adivinado al-
gunos corazones que deseaban el bien y que 
lo buscaban. Como sigue sucediendo hoy. 
Entre las tiendas de campaña, las pancar-
tas, los gritos de un lado y de otro, hay voces 
más pequeñas que desean que la justicia 
triunfe. Incluse hay voces aún más peque-
ñas que comprenden que la justicia de este 
reino aun no es la justicia venidera, pero que 
no por ello debemos bajar los brazos. Por-
que la justicia bien vale una espalda ancha 
y unas tragaderas a prueba de bomba. Si 
escuchamos lo que nos parece incompren-
sible y bajamos la voz cuando otro grita, po-
dremos experimentar como el estrépito de 
ruedas cesa, un poco. Porque la verdad no 
la poseemos nosotros, y menos los grandes 
titulares y el gran relato. La verdad nos po-
see y cuanto menos te lo esperas, se revela. 
Y suele hacerlo con otros, que no son masa, 
sino hermanos.

Bien es verdad que hizo falta seis siglos 
después de Nahún que uno de Nazaret nos 
diera esta clave. Por eso vivir como si no hu-
biera venido es una pérdida y una traición. 
Vivir 20 siglos después con una cruz en el 
pecho, pero olvidándonos de la mejilla, la 
otra, y de la agudeza de palabra ante Pilatos, 
es como si el Príncipe de la Paz jamás hu-
biera pisado esta tierra. Como si realmente 
estuviéramos solos. Como si nadie nos hu-
biera enseñado a mirar los lirios del campo 
mientras otros vociferaban «crucifícalo».

Cinco siglos después, apareció Benito de 
Nursia y se tomó en serio esto de construir 
mientras el Imperio se caía. Sin hacer cuen-
tas ni pucheros. Al tajo que no hay tiempo, 
que la vida que se nos ha dado es para dejar 
el mundo que dé gusto verlo. 

¿Y ahora? ¿Quién hay ahora? Por lo que 
me toca respondo implacable: la universi-
dad. Ese lugar que diez siglos después de 
Cristo decidió hacer de la amistad entre 
maestros y alumnos una compañía que 
buscara la verdad y sirviera a la sociedad. 
Mucho más que por sus títulos oficiales y su 
formación en oficios, la universidad es uni-
versidad si se convierte en un agente capaz 
de integrar razón y corazón que busca el 
bien, piensa la verdad y dialoga con sus con-
temporáneos para hacer de este mundo una 
casa para todos.

Nahún tenía razón. Pero más razón tiene 
el que hoy afirma que gana el que más fuer-
te abraza. b

C. S. A.  El neurobiólogo vege-
tal Stefano Mancuso vuelve al 
Cántico de las criaturas de san 
Francisco de Asís para recor-
darnos que cuidar la crea-
ción exige también conocerla. 
Ciencia y espiritualidad se 
entrelazan en este ensayo que 

denuncia la destrucción de la 
naturaleza sin renunciar a la 
esperanza. Frente a la urgen-
cia climática, Mancuso propo-
ne recuperar la cooperación 
entre las formas de vida y la 
responsabilidad compartida 
por nuestro hogar común. b

C. S. A. En Código Edito-
rial (Libros Libres), nues-
tro compañero y periodis-
ta Álex Rosal desvela las 
claves de una industria en la 
que solo una pequeña parte 
de los manuscritos logra 
publicarse. Con más de 30 
años de experiencia, ofrece 

herramientas para presen-
tar una obra, comprender 
los criterios de selección y 
negociar con las editoria-
les. Una guía práctica para 
escritores novel que quieren 
convertir su manuscrito en 
un libro publicado y ver su 
obra en papel. b
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