
Cuentecillo de Navidad 

 

Ya se está haciendo de noche y José no ha vuelto aún. Que no se pierda en lo oscuro y no 

tropiece en las sombras, que no se le desparrame la leña del abedul. Llegará José muy pronto 

y encenderemos la lumbre. Aunque no hace ningún frío y la claridad no baja, pues la paja, 

ahora dorada, refleja tu majestad. Sentada aquí estoy mejor, y no quiero ya tumbarme, porque 

así no puedo verte y sin dejar de mirarte, embelesada me tienes. Eres como río claro que 

hipnotiza con su canto, eres como fuego ardiente que fascina con su luz y me queman las 

mejillas si mi rostro hacia ti inclino, gozosísimo arrebol. No quiero dejar de verte, de beberte 

con mis ojos, que no escuecen, ya pasó. Mas barruntan nuevo llanto, que es plenitud 

derramada en lágrimas, qué sé yo. No lo sé, pero no puedo dejar nunca de mirarte y comerte 

con mis ojos, que ahora lloran, ahora no. 

Como brisa en la mañana al subir pronto a la fuente, noto el viento de tu aliento en mi rostro 

al suspirar. Tu respiración, cadencia perfecta como las olas y el murmullo de tu pecho, ¡ay, 

tu pecho chiquitín! Rítmico como marea que me mece y ronronea. Tú me arrullas, no yo a 

ti. Pero quiero ser tu cuna y abrazarte y respirarte: perfecto como la brisa, como la brisa en 

las olas. Así dormido, así quiero mantenerme contemplando este prodigio ahora mío, que  

tan solo veo yo, y guardarte y protegerte. ¿Cuándo llegará José? Seguro que ya muy pronto 

con los maderos cortados. ¿Verá bien para volver? Se nos olvidó el aceite, aunque no hace 

frio aún y hay claridad aquí adentro, derroche de paz y luz. 

Cuando escuché aquella voz, clara como el mediodía, pensé que todos la oían y miré a mi 

alrededor por ver de dónde venía. Clara como el mediodía, calma turbadora y sosegado 

temblor producía su sonido que escuchaba solo yo. Nazaret no lo veía y era tal el resplandor 

que solo un ángel podía, prodigioso bienhechor, cantar la buena noticia y acallar el derredor. 

“Tranquila, niña María, que no te inquiete mi tono, que no te infunda temor: cubierta eres 

de la gracia que te ha guardado el Señor y verás en nueve meses gestarse en ti, sin que pese, 

el peso de la alegría. Y en tu vientre, cual sagrario, tejerá púrpura carne, la carne del Salvador”. 

“Pero si eso es imposible, si no conozco varón, si José es mi prometido, si con él no hay, ni 

ha habido, ni habrá íntimo favor”. Bajó del cielo una sombra, que el mediodía eclipsó: trinos, 

canto, algarabía, todo sonido cesó y mi pecho, casi en llamas, abrasado el corazón, hizo brotar 

de mi boca sierva, humillada y devota la aquiescencia a tu presencia, arrebatada de amor. 



Contemplarte sea mi fin. Ligereza de tus rasgos dibujados con la pluma seráfica y con añil, 

trazos cual salmos gloriosos, elevados, deleitosos en sempiterna alabanza. Bendita sea tu 

semblanza: dulzura de tul, sosiego que irradia tu santa faz, luminosa semejanza, el don de tu 

pura imagen, suavidad de albaricoque, levedad de terciopelo, seda de melocotón. Y tus 

párpados de pétalo, que cubren tus dos luceros, cuánta hermosura han de ver: ríos y montes, 

caminos, pozos, olivos y barcas y la arena del desierto y la piedra en las ciudades, la alegría 

de las plazas, las guirnaldas de las bodas, nube, trueno y tempestades. No puedo dejar de 

verte y beberte con mis ojos. Y la guinda de tu boca, sutil promesa escarlata, cascabeleo de 

plata que me aplaca y que me aloca, fuente del Verbo divino, manantial de la palabra que, 

eterna, no pasará. Y aunque ahora es un gorjeo, incipientes balbuceos de tu labio carmesí, lo 

que digas quedará grabado aquí en mi memoria. No quiero dejar de oírte, de escucharte y de 

sentir armoniosa tu verdad. 

Y fue durante la espera cuando visité a Isabel, agraciada en Israel acercándose a su otoño y 

en su entraña, el leal retoño saltó como cascabel. -Anunciado por Gabriel al anciano Zacarías, 

prometió que cumpliría el deseo en descendencia y actuando con prudencia, consumó la 

profecía enmudeciéndolo a él-. “Bendita seas María y el fruto que hay en tu vientre, no 

merezco tanta suerte, doblemente afortunada por tener en mi morada a mi prima y su 

progenie, al Señor de las naciones, Madre bienaventurada”. Y tres meses acogiome para que 

yo, mientras tanto, alabara bendiciendo las proezas de tu brazo y tu santísimo nombre, ánimo 

regocijado. Colmadas contigo están todas las generaciones y generoso prodigas el socorro a 

tu rebaño y el auxilio a cada hombre, humilde pero exaltado. Y dadivoso dispensas 

misericordia a quien teme, promesas a nuestros padres y a los hambrientos tus bienes 

¿Estará cerca José? Supongo que no muy lejos. Traerá piña, tocón viejo y arderá pronto el 

hogar. Pero no tenemos frío ni hace falta ya más luz, aquí contigo al cobijo. Me embriaga tu 

tierna esencia, oleos de rico azahar, el almizcle alambicado del hibisco deshojado, ternura del 

alhelí, vapores de incienso fino, nardo fragante, fiel cedro, limoncillo y rododendros, lilas y 

pitiminí, nuez moscada y peonías, canela, jengibre y miel. Mantecada, dulce leche quiero darte 

de beber y poder mejor olerte: perfúmame derramando el bálsamo de tu piel.  

Oigo a lo lejos corderos, tintineo de la esquila, campanilleo y balidos, recogiendo a los 

rebaños los pastores van urgidos. Seguro que alguno viene creyendo que tienes frío, pero no 

hay nieve ni escarcha que se atreva con mi niño: fuego vivo que me quema, que me incendia 

que me llena, sutilísimo candor. Y en el cielo, aquella estrella, candela que centellea 

iluminando Belén, ¿no te parece que rompe la oscuridad del oriente y desparrama insistente 



su brillante resplandor? Lo hace porque no pierda el buen camino José y para todo el que 

quiera venir a verte también ¿Escuchas cantar el coro, arpas, liras celestiales? De sones 

angelicales se preparó una gran fiesta, y tú, envuelto en pañales duermes, emperador de los 

astros, luz de luz, rey de los reyes, divino, pero criatura, acostado en un pesebre. 

No te despiertes mi bien, que no está la noche oscura y pronto viene José con los troncos y 

las ramas para calentar tus manos, para calentar tus pies. Tenues plantas, palmas puras, la 

maestría plasmada en filigrana carnal… y este milagro de verte, de escucharte, de aspirarte, 

de alimentarte y tenerte, de evitarte todo mal. Cuerpo hodierno como el pan, ser tu madre, 

ser tu sierva, cuidar de tu carne tierna, lavar tus brazos, tus piernas, verte crecer con la edad 

y admirarte y adorarte y acompañarte y quererte y, hasta que llegue la muerte, a nadie venerar 

más.  

Ven que te estreche en mis brazos y te cobije en mi pecho sintiendo tu liviandad, pues preveo 

que en pedazos este corazón maltrecho sostendrá pronto tu peso en abrazo de piedad. Y 

permite que mil besos enamorados te cubran y que este santo embeleso, tenues plantas, 

palmas puras, aún sin llagas ni mancilla, me haga caer de rodillas a postrarme ante tus pies. 

En mí grandes maravillas hiciste con tu poder, y reclinada en hinojos, sin separar más mis 

ojos contigo me quedaré. No puedo dejar de verte, de mirarte, atravesada por puñales, que 

cumplidos, me privarán de tu rostro, me arrebatarán tu Ser. Mas no es de noche, mi niño, 

pues desde que estás conmigo, lo oscuro se hace alborada y reconforta tu abrigo. ¿Qué es 

esa dulce tonada? ¿Los querubines benditos, los pastores, las campanas? Es un tono muy 

querido, es la voz del buen José que va entonando una nana.  
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