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Reflexiones del escritor Carlos Fuentes
ante la muerte de su hijo

Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la
muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compafiera final e
inevitable. Pero jamiga o enemiga? Enemiga y, mas que enemiga, rival, cuando
nos arrebata a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la muerte
que no nos mata a nosotros, sino a los que amamos. Sin embargo, esta muerte
enemiga es la que podemos vencer... La muerte de un joven es la injusticia misma.
En rebelidon contra semejante crueldad, aprendemos por lo menos tres cosas. La
primera es que, al morir un joven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda
es saber que hay jévenes que mueren para ser amados mas. Y la tercera, que el
muerto joven al que amamos esta vivo porque el amor que nos unid sigue vivo en

mi vida.

¢, Son estas, apenas, consolaciones? ;Son triunfos sobre la muerte? ;O, por el
contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engafias, lo que fue ya
no es. Le respondemos: Te engafiamos, lo que fue no solo sigue siendo, sino que
es mas que nunca. La muerte se rie de nosotros. Nos desafia a pensar, no en la
muerte del otro, sino en la propia desaparicion. Nos reta a creer que la memoria de
los que sobreviven sera nuestra unica vida mas alla de la muerte. Y aunque asi
sea, no lo sabremos nunca. Lo cierto es que los guardianes de la memoria iran
desapareciendo también, con la falsa esperanza de que siempre habra un testigo
vivo que los recuerde. La muerte se burla de nosotros: §Recordamos a nuestros
muertos mas alla de la cuarta o quinta generacion que nos precede? ;Hay
suficientes leyendas de familia, retratos de los ancestros, hechos memorables, que

salven del olvido mortal a la inmensa legion de los antepasados?
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Lo que asegura que Jesus siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le
impide hacerse presente en la historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de
la vida politica, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a Cristo,
de la seduccion de lo mismo que Cristo fustigo.... Lo extraordinario es que dos mil
afnos

de traiciones no han logrado matar a Jesus. Qué poco duraron los imperios del
mal, el Reich destinado a un milenio segun Hitler, el futuro comunista prometido
por la burocracia soviética... ;Cuantas divisiones tiene el Papa?, Pregunté con
sorna Stalin. Pues muchas mas que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe
cristiana existen a pesar de, no gracias, a la institucion vaticana. Esta aprovecha,
pero no alcanza a apropiarse de la figura de Jesus, que constantemente rebasa a

la Iglesia creada en su nombre. Jesus es el perpetuo reproche a la Iglesia.

Pero la Iglesia tiene que tolerar a Jesus para seguir siendo. Jesus se le escapa a
la Iglesia porque se convierte en un problema para los que estan fuera de la Iglesia.
A la caza de herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse
a Jesus porque Jesus extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida
en el mundo vy alli se vuelve algo mas que un fragil Dios que se hizo humano. Se
convierte en el Dios cuya fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo
que lo mantiene vivo como problema para una modernidad que puede tener

temperamento religioso sin fe religiosa.

El catolico relapso Luis Buriuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman;
el religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de
ponerla a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham
Greene. Y sobre todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, ;Se puede
amar a Dios sin conocerlo?, y contesta: Si. Es la respuesta terrible a la terrible
pregunta de Dostoyevsky: ¢ se puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, lvan

Karamazov, contestan: Si. Este es el dilema y solo Jesus lo resuelve.
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Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una persona. De alli que millones de
hombres y mujeres crean en Jesus y sean su fuerza, mas alla de las Iglesias y las
clerecias. Jesus no resucita a los muertos. Resucita a los vivos. Jesus es el

corrector de pruebas de la vida humana.






