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Reflexiones del escritor Carlos Fuentes  

ante la muerte de su hijo 
 
 
 
Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la 

muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compañera final e 

inevitable. Pero ¿amiga o enemiga? Enemiga y, más que enemiga, rival, cuando 

nos arrebata a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la muerte 

que no nos mata a nosotros, sino a los que amamos. Sin embargo, esta muerte 

enemiga es la que podemos vencer… La muerte de un joven es la injusticia misma. 

En rebelión contra semejante crueldad, aprendemos por lo menos tres cosas. La 

primera es que, al morir un joven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda 

es saber que hay jóvenes que mueren para ser amados más. Y la tercera, que el 

muerto joven al que amamos está vivo porque el amor que nos unió sigue vivo en 

mi vida. 

 

¿Son estas, apenas, consolaciones? ¿Son triunfos sobre la muerte? ¿O, por el 

contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engañas, lo que fue ya 

no es. Le respondemos: Te engañamos, lo que fue no solo sigue siendo, sino que 

es más que nunca. La muerte se ríe de nosotros. Nos desafía a pensar, no en la 

muerte del otro, sino en la propia desaparición. Nos reta a creer que la memoria de 

los que sobreviven será nuestra única vida más allá de la muerte. Y aunque así 

sea, no lo sabremos nunca. Lo cierto es que los guardianes de la memoria irán 

desapareciendo también, con la falsa esperanza de que siempre habrá un testigo 

vivo que los recuerde. La muerte se burla de nosotros: ¿Recordamos a nuestros 

muertos más allá de la cuarta o quinta generación que nos precede? ¿Hay 

suficientes leyendas de familia, retratos de los ancestros, hechos memorables, que 

salven del olvido mortal a la inmensa legión de los antepasados? 
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Lo que asegura que Jesús siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le 

impide hacerse presente en la historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de 

la vida política, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a Cristo, 

de la seducción de lo mismo que Cristo fustigó…. Lo extraordinario es que dos mil 

años  

de traiciones no han logrado matar a Jesús. Qué poco duraron los imperios del 

mal, el Reich destinado a un milenio según Hitler, el futuro comunista prometido 

por la burocracia soviética… ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?, Preguntó con 

sorna Stalin. Pues muchas más que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe 

cristiana existen a pesar de, no gracias, a la institución vaticana. Esta aprovecha, 

pero no alcanza a apropiarse de la figura de Jesús, que constantemente rebasa a 

la Iglesia creada en su nombre. Jesús es el perpetuo reproche a la Iglesia. 

 

Pero la Iglesia tiene que tolerar a Jesús para seguir siendo. Jesús se le escapa a 

la Iglesia porque se convierte en un problema para los que están fuera de la Iglesia. 

A la caza de herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse 

a Jesús porque Jesús extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida 

en el mundo y allí se vuelve algo más que un frágil Dios que se hizo humano. Se 

convierte en el Dios cuya fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo 

que lo mantiene vivo como problema para una modernidad que puede tener 

temperamento religioso sin fe religiosa. 

 

El católico relapso Luis Buñuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman; 

el religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de 

ponerla a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham 

Greene. Y sobre todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, ¿Se puede 

amar a Dios sin conocerlo?, y contesta: Sí. Es la respuesta terrible a la terrible 

pregunta de Dostoyevsky: ¿se puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, Iván 

Karamazov, contestan: Sí. Este es el dilema y solo Jesús lo resuelve.  
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Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una persona. De allí que millones de 

hombres y mujeres crean en Jesús y sean su fuerza, más allá de las Iglesias y las 

clerecías. Jesús no resucita a los muertos. Resucita a los vivos. Jesús es el 

corrector de pruebas de la vida humana.
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