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Antes que Él ya existían dioses y hombres. Y Él, sintiendo que en Él se habían 

hecho carne, gustaba de llamarse unas veces el Hijo de Dios y otras el Hijo del 

Hombre. Más que ningún otro en la historia, despierta en nosotros esa inclinación 

hacia lo maravilloso a que siempre se halla dispuesto el romanticismo.  

 

Es para mí todavía algo increíble eso de que un joven campesino galileo se 

imagine que pueda llevar sobre sus hombros todo el peso del mundo: el peso de 

cuanto hasta entonces se había hecho y sufrido, y de cuanto se tendría que 

hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI, del que 

fue emperador de Roma y sacerdote del sol; los sufrimientos de todos aquéllos, 

cuyo número es legión, que yacen entre ruinas; de los pueblos oprimidos, de los 

niños de las fábricas, de los ladrones, de los presidiarios, de los desheredados 

y de aquéllos que se hallan sojuzgados y cuyo silencio solo Dios puede oír.  

 

Y no solo llega a imaginárselo, sino que efectivamente lo realiza; así es que aún 

hoy en día todos los que entran en contacto con Él, aunque no se postren ante 

sus altares, ni se arrodillen ante sus sacerdotes, tienen en cierto modo la 

impresión de que se les borra la fealdad de sus pecados y se les revela la belleza 

de sus sufrimientos. 

 

 

 

 



 

Uno se representa siempre a Cristo como un cantor que quisiera levantar con su 

música los muros de la Ciudad de Dios; como un amante para cuyo amor el 

mundo todo es demasiado pequeño. Sus milagros parécenme encantadores, 

cual la llegada de la primavera, y no menos naturales.  

 

No me es difícil creer en un encanto tal de su persona, que su sola presencia 

bastase para inundar las almas de paz, y para que los que tocaban sus 

vestiduras se olvidasen de todos sus dolores. O para que, al pasar Él por el 

camino real de la vida, gentes para quienes hasta entonces había permanecido 

secreto el misterio de la existencia abriesen los ojos a la luz, y para que aquéllos 

que cerraban sus oídos a toda voz que no fuese la del placer comprendiesen por 

primera vez la voz del amor, o para que, a su llegada, huyesen todas las malas 

pasiones, y los hombres, cuya vida sórdida y hermética era como una forma de 

muerte, se alzaran, como quien dice, de sus tumbas al llamarlos Él. Había 

perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi fortuna.  

 

Era un recluso, y era un pobre, pero me quedaba mi bien más preciado: mis 

hijos. Y de pronto la ley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe que quedé 

como aturdido. Me puse de rodillas, incliné la cabeza, lloré y dije: “El cuerpo de 

un niño es como el cuerpo del Señor; ya no soy digno de ninguno de ellos”.  

 

Y ese momento fue sin duda el que me salvó. En ese momento comprendí que 

solo me cumplía aceptarlo todo. Y desde entonces —por extraño que esto 

parezca— soy feliz, pues he llegado hasta lo más hondo de la esencia de mi 

alma. Había mostrado ser su enemigo en muchos respectos, y la encontré 

esperándome como un amigo. Al entrar en contacto con su alma, uno se vuelve 

sencillo como un niño, y esto es lo que uno ha de ser, según las palabras de 

Cristo (p. 133). 



 

Es verdaderamente trágico pensar cuán pocos son los hombres que se hallan 

en posesión de su alma antes de la muerte. Piensan con las ideas de otros; su 

vida es una parodia, y sus pasiones son remembranzas.  

 

Cristo… es verdad que tuvo piedad de los pobres, de los presos, de los míseros 

y de los humildes, pero tuvo todavía más piedad de los ricos, de los hedonistas, 

de los que sacrifican su libertad y se convierten en esclavos de las cosas, de los 

que llevan vestiduras finísimas y viven en palacios dignos de reyes. La opulencia 

y el placer le parecieron tragedias mayores que la pobreza y el dolor (p. 135). 

 

 


