
 

 
 

Cartas de C.S Lewis a Sheldon Vanauken 
 
 
(I):  

 

Mi propia posición a las puertas del cristianismo era exactamente la opuesta a la 

tuya. Tú deseas que sea verdad; yo deseaba ardientemente que no lo fuera. Al 

menos, aquél era mi deseo consciente: puedes sospechar que tenía deseos 

inconscientes de diferente signo y que fueron éstos los que al final me 

empujaron. Cierto, pero entonces también yo puedo sospechar que, bajo tu 

deseo consciente de que sea verdad, se oculte un fuerte deseo inconsciente de 

que no lo sea. Esto nos lleva a que todo ese material moderno sobre los deseos 

ocultos y los pensamientos deseables, por útil que pueda resultar para explicar 

el origen de un error que ya reconoces tú como tal, resulta perfectamente inútil 

para decidir, de dos creencias, cuál es la errónea y cuál la verdadera.  

 

Porque (a) uno nunca conoce todos sus deseos, y (b) en las cuestiones 

importantes, como ésta, incluso los deseos conscientes están casi siempre 

atados por ambos lados. Lo que sí pienso que se puede decir con certeza es 

esto: la idea de que a cualquiera le gustaría que el cristianismo fuera verdad, y 

que por consiguiente todos los ateos son unos valientes que han aceptado el 

fracaso de sus más profundos anhelos es sencillamente una rematada tontería. 

¿Piensas que gente como Stalin, Hitler, Haldane, Stapledon (un escritor 

formidable, dicho sea de paso) estarían contentos de levantarse una mañana y 

encontrarse con que no eran sus propios amos, que tenían un Señor y Juez, que 

no había nada incluso en el más hondo rincón de sus pensamientos sobre lo cual 

pudieran decirle: 

 



 

«¡Fuera! Privado. ¿Esto es asunto mío»? ¿De verdad crees así? ¡Qué va! Su 

primera reacción sería (como fue la mía) de rabia y de terror.  

 

E incluso dudo mucho que tú lo encuentres simplemente agradable. ¿No es 

verdad que satisfaría algunos de tus deseos (algunos que en realidad sentimos 

muy pocas veces) y violentaría muchos otros? De modo que abandonemos el 

asunto del deseo. Todavía no le ha ayudado a nadie a resolver ningún problema. 

No estoy de acuerdo con tu visión de la historia de la religión en cuanto que 

Cristo, Buda, Mahoma y otros hayan desarrollado una idea simple original. Creo 

que el budismo supone una simplificación del hinduismo y el islam una 

simplificación del cristianismo.  

 

Una religión clara, lúcida, transparente, simple (el tao más un bien ético sombrío 

en el fondo) es un desarrollo posterior, que surge usualmente entre personas 

altamente educadas en las grandes ciudades. Con lo que en realidad comienzas 

es el ritual, el mito, y el misterio, la muerte y retorno de Balder u Osiris, las 

danzas, las iniciaciones, los sacrificios, los reyes divinos. Frente a ellos están los 

filósofos, Aristóteles o Confucio, difícilmente clasificables como religiosos. Los 

únicos dos sistemas en los que el misterio y la filosofía se dan la mano son el 

hinduismo y el cristianismo: ahí tienes tanto la metafísica como el culto (en 

continuidad con los cultos primitivos). Por eso es por lo que mi primer paso era 

asegurarme de que uno y otro de éstos tenía la respuesta. Porque la realidad no 

puede ser la que apela o bien sólo a los salvajes, o sólo a los eruditos. Las cosas 

reales no son así (p. e., la materia es la primera y más obvia cosa que te 

encuentras —leche, chocolate, manzanas—, y también el objeto de la física 

cuántica). El problema no es simplemente una multitud de religiones 

desconectadas.  

 

La elección está entre (a) la visión materialista del mundo: que yo no puedo creer; 

(b) las verdaderamente arcaicas religiones primitivas, que no son 



 

suficientemente morales; (c) la (pretendida) plenitud de éstas en el hinduismo; 

(d) la (pretendida) plenitud de éstas en el cristianismo. Pero la debilidad del 

hinduismo es que realmente no junta los dos cabos. La religión irredimiblemente 

salvaje avanza en la aldea; el ermitaño filosofa en el bosque: y ninguno de los 

dos interfiere realmente en el otro. Es sólo el cristianismo el que impulsa a un 

erudito como yo a participar en una fiesta ritual de sangre, y el que también 

impulsa al converso centroafricano a seguir un ilustrado código universal de 

ética. ¿Has leído los Analecta de Confucio? Termina diciendo «Este es el tao. No 

sé si alguien lo ha cumplido alguna vez». Cosa interesante: se puede pasar 

directamente de aquí a la epístola a los Romanos… 

 

 

(II):  

He aquí mi dilema fundamental: no puedo creer en Cristo a menos que tenga fe, 

pero no puedo tener fe a menos que crea en Cristo. Éste es «el salto». Si ser 

cristiano es tener fe (y claramente es eso), puedo ir más allá: debo aceptar a 

Cristo para ser cristiano, pero debo ser cristiano para aceptarle. No tengo fe y 

todavía no creo; pero parece que el mundo dice: «Debes tener fe para creer». 

¿Y de dónde la saco? ¿O va a decirme usted algo distinto? ¿Hay alguna prueba? 

¿Puede la razón pasarle a uno el abismo… sin fe? 

 

¿Por qué espera Dios tanto de nosotros? ¿Por qué exige este esfuerzo para 

creer? Si nos pusiera claro que Él es —tan claro como que el sol sale o como 

una piedra o como el llanto de un niño—, ¿no sería bien gozoso optar por Él y 

por su ley? ¿Por qué en el recto ejercicio de nuestra libre voluntad ha de haber 

ese miedo a la falta de honradez intelectual? 

 

Debo escribir más sobre el tema de «mis ganas de que sea verdad», aunque 

admito que probablemente tenga ganas de una cosa y de la otra, y que mi deseo 

no me ayuda a resolver ningún problema. Su argumento de que Hitler y Stalin (y 



 

yo) se horrorizarían al descubrir un Maestro al que nada se le oculta es muy 

fuerte. De hecho, nada hay en el cristianismo que me repugne tanto como la  

humildad, el doblar la rodilla. Si yo llegara a saber por encima de la esperanza o 

la desesperación que el cristianismo es verdad, mi lucha en adelante sería ir 

contra el orgullo del «me rompo, pero no me doblo». Y, aun así, ¿no aceptaría 

yo (y también Stalin) la humillación de un Maestro para escapar del horror de 

dejar de ser, de la nada, al morir? Además, el saber que Jesús era de verdad 

Señor no sería una mera noticia agradable que satisficiera uno de nuestros raros 

anhelos. Sería arrollador: (a) que el Materialismo fuera tan falso como feo; (b) 

que algunas de las repugnantes predicciones formuladas por los marxistas, los 

freudianos y las manipulaciones de los sociólogos no fueran reales (incluso 

aunque se produjeran); (c) que el crecimiento propio hacia la sabiduría no va a 

perderse; y (d) sobre todo, que la bondad y la belleza sobrevivirían. Y entonces 

desearía que fuera verdad y pienso que aceptaría cualquier humillación, con tal 

que lo fuera. Lo malo de desear que sea verdad es que miro con recelo cualquier 

impulso que siento hacia la fe, como derivado de las ganas; pero lo bueno es 

que el deseo sí da el salto. Así que, en adelante; he de seguir tan lejos como 

pueda. 

 

(III):  

La contradicción «debemos tener fe para creer y debemos creer para tener fe» 

pertenece a la misma clase de aquéllas con que los filósofos eleáticos probaban 

la imposibilidad del movimiento. Existen muchas otras. No puedes nadar si no 

sabes mantenerte en el agua y no puedes mantenerte en el agua sin saber nadar. 

O, de nuevo, en un acto de volición (p. e., levantarse por la mañana), ¿el principio 

de tal acto es en sí mismo voluntario o involuntario? 

 

Si es voluntario, entonces debes haberlo querido… Tú ya lo estabas queriendo… 

No fue realmente el principio. Si involuntario, entonces la continuación del acto 

(habiendo sido determinado por el primer momento) es involuntario también. 



 

Pero a pesar de esto, de hecho, nadamos y salimos de la cama. 

 

No creo que haya una prueba (como la de Euclides) demostrativa del 

cristianismo, ni de la existencia de la materia, ni de la buena voluntad y 

honestidad de mis mejores y más antiguos amigos. Pienso que las tres cosas 

son (excepto quizá la segunda) mucho más probables que las opuestas… Y 

sobre por qué Dios no lo hace evidente: ¿estamos seguros de que a Él le interesa 

siquiera un tipo de teísmo que consistiera en un consentimiento lógico a un 

argumento concluyente? ¿Nos interesa a nosotros en asuntos personales? Exijo 

de mi amigo que crea en mi buena intención, que es cierta sin tener una prueba 

demostrativa. No sería para nada confianza si él necesitara una prueba rigurosa. 

¡Caramba, todos los cuentos de hadas esconden una verdad! Otelo creyó en la 

inocencia de Desdémona cuando quedó probada: pero demasiado tarde. Lear 

creyó en el amor de Cordelia cuando se demostró: pero ya era demasiado tarde. 

«Pierde su fama quien espera a que todo salga a la luz». 

 

Se nos pide la magnanimidad, la generosidad que se fiará de una probabilidad 

razonable. Pero ¿y si se cree y al final no es verdad? Porque, entonces, habrías 

mirado al universo como no le correspondía. El error entonces sería incluso más 

interesante que la realidad. Y entonces, ¿cómo podría ser? ¿Cómo podría un 

universo sin inteligencia haber producido criaturas cuyos solos sueños son 

mucho mejores, más vigorosos y sutiles que él mismo? 

Fíjate que la vida después de la muerte, que todavía te parece lo esencial, fue 

en sí misma una revelación tardía. Dios preparó a los judíos durante siglos para 

que creyeran en Él sin prometerles una vida después y, con su gracia, me 

instruyó a mí de la misma manera durante un año. Es como el príncipe disfrazado 

del cuento que gana el amor de la heroína antes de que ella sepa que es algo 

más que un leñador. Y si viniera primero lo que debe venir después, sería una 

especie de soborno. Y ahora, otra cosa sobre los deseos. Un deseo puede llevar 

a falsas creencias, te lo concedo… Pero ¿qué sugiere la existencia del deseo?  



 

Una vez me impresionó una frase de Arnold: «Tener hambre no prueba que 

tengamos pan». Pero lo que es seguro, aunque no prueba que un hombre 

concreto no tenga comida, sí prueba que existe la comida. P. e., si fuéramos una 

especie que no comiera normalmente, que no estuviera diseñada para comer, 

¿sentiríamos hambre? Dices que el mundo del Materialismo es «feo». Me 

pregunto cómo has descubierto eso. Si tú realmente eres fruto de un mundo 

materialista, ¿cómo es que no te encuentras a gusto en él? ¿Se quejan los peces 

del mar por estar mojados? Y si lo hicieren, ¿no sugeriría fuertemente este 

mismo hecho que no hubieran sido siempre criaturas acuáticas? Date cuenta de 

cómo continuamente nos sorprendemos del paso del tiempo («¡Cómo vuela el 

tiempo! ¡Parece mentira que fulanito ya sea tan mayor y se case! ¡Casi no puedo 

creerlo!»). En nombre del cielo, ¿por qué? A menos que, en realidad, haya algo 

en nosotros que no sea temporal… Pero pienso que tú ya estás cogido en la red. 

El Espíritu Santo va tras de ti. ¡Dudo que te escapes!  

 

Tuyo,  

 

C.S. Lewis. 

 


