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Tiene que haber criterios que permitan discernir si la fabulacion es veridica. Esos

criterios son los que yo querria investigar. Me permito proponer algunos:

En un mito, creo yo, el cuadro es novelesco. El que crea el mito, sea consciente
o inconsciente, guarda cierto desprecio hacia las condiciones historicas,
geograficas, sociolégicas, en las cuales se desarrolla su invencién. O, si
presenta un cuadro de apariencia historica, ese cuadro es la proyeccion —sobre
el pasado— de las circunstancias, instituciones y ritos, en medio de los cuales el
autor piensa y vive. 4 Como iba a ser de otra manera? No puede inventar sino lo

que ve.

Un segundo caracter del relato mitico me parece ser la exaltacién continua del
personaje principal, a quien se eleva por encima de las condiciones historicas y
se le rodea de prodigios. Nos encontramos, pues, con el caracter tipoldgico,
esquematico, unilateral de ese personaje, que no es tanto una persona cuanto
un ejemplo, un deseo, un pensamiento revestido de carne, un simbolo. Y nos
encontramos, finalmente, con el caracter convencional, accesorio, de los
personajes secundarios, que no aparecen sino para exaltar al ser excepcional,

que han de asemejarse a él y reproducirle.
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Veo claramente que todo el problema es saber si los Evangelios corresponden
al género mitico (y alegérico) o al género narrativo (y testimonial). ;Hay rasgos
suficientemente distintos, numerosos y objetivos para permitirnos decir con suma
probabilidad que los escritos evangélicos, tal como éstos se presentan, fueron
redactados por personas que eran contemporaneas de los acontecimientos, y
que sin duda estuvieron mezcladas en los acontecimientos que refieren? ;Se
puede hacer que la hipétesis de una fabulacién aparezca casi como inverosimil

y de suma improbabilidad?

David Strauss mismo, con su espiritu de rigurosa légica, puso en claro la
importancia de este criterio, cuando escribio en el afo 1835: «La historia
evangélica, seria inatacable, si se probara que habia sido escrita por testigos
oculares o, al menos, por personas que estaban cercanas a los

acontecimientos.»

Porque, anade Strauss, «si bien, es verdad que, por via de los testigos oculares
mismos, se pueden introducir errores, y por consiguiente falsos relatos: sin
embargo, la posibilidad de errores no premeditados (el engafio premeditado se
reconoce, por lo demas, facilmente), se halla reducida a limites mucho mas
estrechos que cuando el narrador, separado de los acontecimientos por un
intervalo mayor, se ve obligado a recibir sus informes de labios de otras

personasy.

(...) Si un individuo o un grupo, por un procedimiento cualquiera, inventa un
episodio del que no ha sido testigo, entonces es evidente que no siempre puede
acertar.... La probabilidad de la fabulacién disminuye en funcién del numero de
detalles contingentes que se hallan presentes en el relato y que reciben
comprobacién sea por las investigaciones historicas, sea por la verosimilitud

psiquica.
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Ahora bien: se halla hoy dia comprobado que la realidad de los lugares citados
en el Evangelio coincide con los relatos que de ellos se nos hacen. Los que viven
en Palestina, reconocen los sitios, las distancias, las diferencias de paisaje, las
descripciones de la Ciudad Santa, de sus monumentos, de sus alrededores, de
sus peculiaridades... las piscinas de Siloé y de Bezetha, el Cedrén y su valle, el
Monte de los Olivos, el Templo y su portico, el lithostrotos, Getsemani, el

Golgota... Todos esos detalles son exactos, como sabemos muy bien.

Un incidente viene a hacer mas improbable todavia esta exactitud en los detalles
minimos de la narracion, en el afio 70 d.C. Jerusalén es arrasada; su Templo
destruido; el culto, interrumpido para siempre, todo cuanto era, no es ya mas que
un recuerdo. Un orden nuevo sucede al orden antiguo; un orden nuevo sin

semejanza con el anterior.

Pero voy a admitir que la fabulaciéon haya podido reconstruir la verdad en varios
detalles. Podemos suponer también que algunos recuerdos confusos, vagos se
han trasmitido de boca en boca. Veo dificultades enormes para que la fabulacion
haya podido reconstruir aquel mundo judeo-romano de antes del afio 70, que tan
rico era de peculiaridades, que tan dificil era de imaginar post-factum, a causa
de su gran marana de gobiernos, partidos, instituciones, intereses. Desde el
punto de vista politico, para no considerar mas que este ejemplo, la complicacion
es notable: Judea, gobernada primeramente por Arquelao, hijo de Herodes, es
administrada luego por un procurador romano, dependiente del legado imperial
de Siria; mientras que Galilea obedece a Herodes Antipas, tetrarca vasallo de
Roma. Judea es un «pais ocupado». Y nosotros sabemos muy bien, por haberlo
experimentado en nuestro propio pais, que la superposicion de autoridades —
caracteristica de una ocupacion militar— ocasiona infinidad de conflictos y
equivocos. Todo eso es muy dificil de re-imaginar, aun para aquellas personas

que han vivido en la época misma.
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Ahora bien, en los Evangelios, a proposito v. g. del proceso de Jesus, se
encuentra con toda fidelidad el cuadro exacto de las relaciones ambiguas que
existian entre la autoridad judia y el poder romano. Ese microcosmos judio, de
estructura tan singular y compuesto por tantas casualidades, que iba a
derrumbarse en la catastrofe del afio 70, se halla fielmente representado en los
Evangelios. Las diversas sociedades ideoldgicas y los partidos politicos se
enfrentan, en él, segun toda la verosimilitud: Herodianos, Fariseos, Saduceos,
partidarios retrasados de Juan, discipulos de Jesus. Es dificil suponer que todo
esto haya sido reinventado (tanto mas que el narrador no habria sacado ventaja
ninguna de ese inmenso trabajo de reconstruccion del colorido local, que tan

inutil era para sus designios), reinventado de manera satisfactoria para nosotros.

(...) Finalmente, es asombroso que los primeros Evangelios no contengan
reglamentaciones sobre las creencias, ritos e instituciones de la Iglesia. Si
habian nacido de la fabulacién sacerdotal, hubiera sido facil poner en labios de
Cristo prolijos discursos acerca de la Iglesia, del episcopado, de la sintaxis
eucaristica, de la iniciacion bautismal, de la Trinidad, del Espiritu... Me refiero
aqui unicamente a los tres primeros Evangelios. Estas observaciones no se
podrian aplicar al Evangelio joanico, en el cual se refleja mas, sin duda, la vida
contemporanea de las comunidades. Pero, precisamente, la cuestion que me
preocupa es la de saber por qué los primeros Evangelios no poseen el mismo
caracter que el Evangelio de San Juan, y por qué parecen prestar tan menguado

servicio a la causa en favor de la cual han sido escritos.

En resumen, todo ocurre como si la redacciéon de los Evangelios no hubiera sido
influenciada por las creencias de sus autores, siendo asi que a priori esa
influencia habria sido fatal, dada la violencia, novedad y exaltacion de esas
creencias. La generacion que recibié obras maestras de teologia, como son las
cartas a los Romanos, a los Efesios y a los Hebreos (en las que se situa a Cristo

por encima de los Angeles y se le eleva hasta el trono de Dios), fue también la
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que presencio la composicion de los estos escritos prosaicos, en los que Jesus
es tan humano, tan sencillo, tan humilde y discreto en sus palabras, tan poco
amigo de prodigios; de esos escritos en los que se habla de El en un tono frio y
positivo, tanto mas inconcebible cuanto el acontecimiento es mas grave, como
se ve en todos los relatos de la Pasion. Ese contraste me sorprende, y apenas
me explico que San Pablo y San Marcos sean contemporaneos, y menos aun
que el Evangelio de Marcos se haya escrito después de las epistolas de San
Pablo, como la cronologia me obliga a aceptar. La contemporaneidad de estos

dos tipos contrarios merece una explicacion.

¢, Como se explica el hecho de que las comunidades que aceptaban ese retrato,
tan humano, del Profeta Jesus, hayan aceptado también, y en el mismo
momento, la imagen de Cristo-Dios, ¢ si en el interior de la primera imagen no

existia ya como el germen de la segunda?

La logica, pues, me induce a reconsiderar la hipotesis de la veracidad de los
testigos. Debo reconocer, al menos, que en el Evangelio hay mucha mas verdad

de la que se cree.



