1.- La muerte y sus rituales.

Estamos acostumbrados a valorar cada muerte segln las caracteristicas y circunstancias
de cada persona a la que le afecta, y en este sentido, compartimos un sentir comdn en cada
grupo social acerca de las diversas formas en que se presenta. Deseamos para nuestros padres y
para nosotros una muerte muy tardia, después de una vida larga y bien cumplida, colmada con
todos los logros que podiamos imaginar, y deseamos que sea muy rapida, sin enfermedad, sin
agonia, casi sin que nos demos cuenta. Y estamos acostumbrados a ver a muchas personas
mayores, muy mayores, normales y sanas, a aceptar una muerte asi, sin temores ni dramas, casi
desedndola. No demasiadas veces encontramos personas que quisieran volver a vivir su vida
otra vez desde el principio, y es frecuente que oigamos decir a nuestros mayores, que oyéramos
a los que se nos han ido, decir que no, que ya estaba bien vivir una vez. Como si la muerte fuera
una etapa mas, tan aceptable como la adolescencia o el matrimonio, incluso como si fuese un
don méas que una pena o un castigo.

También es frecuente escuchar la rebelion frente a la muerte, temerla, odiarla,
preguntarse por qué ha de llegar. Pero eso es mas frecuente en las personas maduras o jovenes
gue en las mayores. Por lo menos entre las que yo he conocido.

Desde esta experiencia se entiende bien la expresion del Antiguo Testamento para
designar la muerte de los patriarcas: “Cuando era ya un anciano cargado de dias... Cuando le
Ileg6 el momento de irse a dormir con sus padres...” Entonces se retird a otra ciudad, o a otro
lugar...

Igualmente se entiende bien la ficcion que refiere Tolkien en el Silmarillion sobre el
Gran Padre lluvatar, que le regal6 a los hombres de la tierra media con el “don de poder morir”.

Esa es la muerte “en paz”, la que se le pide en tantas ciudades del sur de Esparia al
“Cristo de la buena muerte”.

Junto a esa, conocemos también la “mala muerte”, con una agonia prolongada, con
dolores fisicos y sufrimientos morales, y que ahora provoca tantos debates médicos y religioso-
morales.

Frente a la buena muerte, vale decir, frente a la muerte de los ancianos por causas
“naturales”, que tendemos a considerar natural y, en cierto modo, normal, conocemos también
la muerte cruel, dura, que provoca escandalo. La muerte de las personas jovenes, las de esas a
quienes, a traicion, les ha quedado truncada su vida, las de quienes dejan hijos pequefios, las de
quienes aun tienen tarea por hacer. Esa no nos suele parecer natural, ni normal, no la pedimos ni
la deseamos, y la rebelion contra ella suele ser unanime entre mayores y jovenes. Y vivimos de
modo diferente la muerte de un hombre joven, o maduro, y la de una mujer. La de una mujer
joven quiza la vivimos con un punto mayor de tragedia, porque solemos percibir una cierta
relacion mas inmediata entre ella y la vida que en el caso del vardn.

Hay, con todo, un tipo de muerte de persona joven o madura, muerte violenta incluso,
que no percibimos enteramente como una tragedia o un desastre, y, a veces, ni siquiera como un
mal. Es la muerte de quien da la vida por un ideal altisimo, para buscar a los deméas un bien que
quiza so6lo con su muerte podria alcanzarse. La mas antigua, noble y admirada de esas muertes
quizé sea la de Sdcrates, aunque €él era més bien anciano que hombre maduro. Socrates aceptd
voluntariamente la muerte que le imponia el tribunal de Atenas, pudiendo escapar de ella, para
dar testimonio de que después habia otra vida, y de que la forma de acceso a esa otra vida tenia
mucha relacion con la justicia y la virtud.

Muertes parecidas a esas han sido las de los martires. Querian dar testimonio de algo
mas grande que la vida y lo consiguieron de esa manera. Romeo y Julieta se pueden contar entre



ese grupo. Algunos apasionados revolucionarios, algunos cientificos e investigadores de la
medicina, de las radiaciones, de los mares y los continentes. Admunsen, el explorador de la
Antértida. Fue una muerte hermosa la suya, a los 56 afios, cuando salié a buscar a su colega
Nobile perdido entre las nieves del Artico, al que él le habia desaconsejado que emprendiera la
expedicién. No pudo encontrar ni salvar a su compafiero, pero el tampoco volvié nunca. Rilke
conoce estos tipos de muerte y las examina, la analiza, las nombra con otros nombres y, sobre
todo, las transmuta en palabras, las canta, las hace humanas, como hace igualmente con el dolor
y el sufrimiento

De todas esas formas vivimos la muerte en nuestra cultura. En otras se vive de otra
manera. Incluso en la nuestra misma se ha vivido de otro modo en épocas anteriores. En todas
se celebra la vida, y en todas las muertes se asume y se integra en el ciclo de las generaciones.
Asi es como el hombre, la sociedad, triunfa sobre la muerte, integrandola, convirtiéndola en rito,
en transito. La cadena de los vivientes es mas fuerte que la muerte, especialmente la cadena de
los vivientes humanos, aungue ese triunfo se vive de maneras diferentes.

Nuestro amigo y compafiero Jorge V. Arregui, dej6 constancia de todas esas diferencias
de enfoques e interpretaciones en uno de los mejores libros que se han publicado sobre el tema,
El horror de morir, Tibidabo, Barcelona, 1991, y después, con su prematura muerte en
diciembre de 2005, durante su enfermedad, también nos ensefi6 mucho sobre la despedida.

Asi es como vivimos la muerte la mayoria de las personas en nuestra sociedad. Pero
también la sociedad misma vive la muerte de nuestros seres queridos y se suma a nuestros
sentimientos de un modo corporativo, es decir, institucionalmente. Los ritos funerarios no son
individuales, ni primariamente familiares, aunque también lo sean, sino fundamentalmente
sociales.

Antiguamente, cuando habia unidad entre la autoridad religiosa y la civil, el
protagonismo de los ritos funebres pertenecia a las instituciones religiosas, a la iglesia, y, en la
mayoria de los paises occidentales, atn sigue perteneciendo a ella a comienzos del siglo XXI. Y
es el ritual que aln permanece mayoritariamente bajo la administracion eclesiastica. Quizé a lo
largo de este siglo se emancipe de ella del todo, como lo hicieron en el anterior los rituales del
matrimonio y los del nacimiento.

Quiza una de las razones para que los rituales de la muerte permanezcan aun bajo
jurisdiccion y gestion eclesiastica es que la Iglesia encontrd6 una manera particularmente
grandiosa, profunda y solemne de asumir el acontecimiento, que fue el duelo institucional
denominado Requiem.

2.- El Réquiem.

El término Requiem significa rito funerario musical, y esta tomado de la primera palabra
del ceremonial catélico de la misa de difuntos: “Requiem &eternam dona eis, Domine, et lux
perpetua luceat eis” (“Dales, Sefior, el descanso eterno, y que la luz perpetua les ilumine™). Esta
misa solia ser celebrada con canto gregoriano en el medievo, luego con polifonia sin
instrumentos (misa a capella) y después con instrumentos musicales. Y aunque se trata de un
rito catolico las otras confesiones cristianas también lo adoptaron.

El sentimiento de dolor y de sufrimiento se expresa de modo inmediato y espontaneo
mediante el grito, mediante el llanto o mediante ambas cosas, pero eso es cuando se trata del
dolor que padece un individuo o una familia, y, ademas, en el momento mismo de quedar
afectados. Cuando se trata de un grupo social entero, el dolor se expresa institucionalmente.
Pueden ser llamadas la plafiideras, mujeres capaces de condolerse y dolerse con el llanto del
dolor ajeno, y capaces de aliviar con su llanto ese dolor ajeno.



El sentimiento de dolor y su expresion en nuestra cultura alcanza a traves del arte formas
supremas, particularmente en la muisica, 0 a través de la sintesis entre arte y religion,
particularmente en las misas de difuntos y demas rituales funerarios. Desde muy antiguo la
masica es el arte que se toma como conductor y modulador de los sentimientos. Porque los
sentimientos son referencias existenciales a los valores positivos y negativos del presente, del
pasado y del futuro, y la musica esta hecha con los mismos elementos que los sentimientos, a
saber, el tiempo. La nostalgia, la alegria, el dolor, el miedo, la ira, el odio, la rabia, tiene su
expresion méas adecuada en la danza y el canto, es decir, en la mdsica. Por eso la musica se
consideraba emparentada con la retorica, con el arte que, mediante las palabras y su significado,
conduce al alma hacia la exaltacidn, la esperanza, el desprecio, el jubilo, etc.

Por eso resultaba natural en nuestra cultura el surgimiento de la liturgia de difuntos en
general, y el Réquiem en particular. Aunque de una época a otras la expresion del dolor
supremo ha experimentado muchas variaciones, como puede advertirse comparando la marcha
fanebre de Chopin, de la sonata n° 2, con la elegia del concierto para orquesta de Bartok , o con
el concierto de violin “a la memoria de un Angel” que Berg compuso en 1935 cuando murid
Manon, la hija de Alma Mahler y Walter Gropius.

La evolucion que se advierte al comparar dichas composiciones elegiacas puede
advertirse también comparando las misas de Réquiem de Mozart (1791), Verdi (1875) y Ligeti
(1965), por ejemplo. La forma elegiaca es mas libre que el Réquiem, que viene determinado por
las partes cantadas o cantables de una misa.

Mozart y Chopin componen una musica que produce tristeza, o que sobrecoge y asusta.
Que expresa solemnemente la soledad. Verdi expresa un dolor en el que la desesperacién queda
sometida a la belleza. Ligeti y Bartok hacen sentir angustia, desasosiego, ponen al alma en fuga
de si misma, y no le conceden el reposo que a veces se da en la tristeza.

A lo largo del siglo XX se registran algunos Réquiem compuestos independientemente
de la liturgia cristiana, y de la liturgia religiosa en general. De entre los que destacan los
Réquiem de guerra, compuestos para expresar la tragedia de la guerra y el dolor ante ella,
aunque también se componen al margen de esos grandes dramas del siglo XX, como el War-
Requiem de Britten (1961) o el Réquiem polaco de Penderecki (1993).

Rilke conoce las dos formas de expresién del dolor, el Réquiem y la Elegia. Compone
sus Réquiem entre 1908 y 1909, y las Elegias de Duino entre 1912 y 1922. En ellas el dolor y el
sufrimiento producido por la muerte entran en el luminoso circulo del decir, sin que queden
profanados. Abre un dialogo con los muertos en la estela del que ya de antiguo habian abierto
Homero y Virgilio cuando acompafian a Ulises y a Eneas en sus descensos a los infiernos, y a
Agustin y a Dante cuando, siguiendo los pasos de los maestros paganos, se adentran por los
mismos caminos que ellos recorrieron.

Rilke transita ese camino también en sus Réquien, pero en un tono mucho mas intimo y
coloquial, sin que por ello se aminore la gravedad y la solemnidad del trance.

3.- La experiencia de la muerte de Rainer Maria Rilke.

Cuando Rilke escribe los Réquiem tiene entre 33 y 35 afios. Lleva desde 1900 viviendo
en Paris y ha escrito ya el Libro de Horas, los Nuevos poemas, la Segunda parte de los Nuevos
poemas y los Cuadernos de Malte. Ha vivido la muerte muchas veces, la muerte de seres muy
queridos, o la de seres casi desconocidos pero que le afectan mucho. No ha escrito todavia las
Elegias de Duino ni los Sonetos a Orfeo, donde vuelve ampliamente sobre el tema de la muerte
y donde se ahonda su reflexion sobre ella. Pero puede decirse que ya ha aprendido a ver y
entender la muerte de una manera casi definitiva en los Nuevos poemas y en el Libro de Horas.



No queda bien decir que en esas obras termina de elaborar su concepcion de la muerte
porgue Rilke no elabora concepciones de nada. Es un poeta, no un filésofo, y vive las cosas al
contarlas y al cantarlas. Al cantarlas aprende lo que son y aprende a vivirlas, y ademas aprende
que las cosas son en gran medida al ser vividas por los hombres, porque entonces es cuando
adquieren su forma. EI amor, la muerte, la guerra, la musica, el paisaje, la infancia... son lo que
hacemos de esas cosas al vivirlas, y entonces las transmutamos en sustancia humana a la vez
que les damos forma y alma. Esa es la tarea de los hombres, en eso consiste ser hombres, y eso
es, sobre todo, lo que nos define y nos constituye al otro lado de la muerte.

Aungue pocas veces hace Rilke profesion de cristianismo, esta conviccion de lo que nos
define y nos constituye al otro lado de la muerte esta profundamente arraigada en la liturgia
cristiana. Uno de los pasajes de la misa de Réquien dice: “...requisecant a laboribus suis, opera
enim illorum sequuntur illos”, “...descansen de sus trabajos, pues a cada uno le seguiran sus
obras”. Cada uno es alli lo que ha hecho aqui, por esas obras, segin la dogmatica cristiana, sera
juzgado y premiado con la compafiia de Dios o castigado con el alejamiento de EI. Este segundo
aspecto no le preocupa a Rilke.

La muerte es una divisoria entre dos mundos, el mundo de lo ain no vivido y no
formado, y el mundo “trans-mortal” de lo vivido y lo transformado en eterno, en eternamente
subsistente en su densidad de belleza, de realidad, en sus consistencia como obra.

Entre esos dos mundos hay una comunicacion que unas veces resulta clara y obvia, y
otras resulta impedida por bloqueos de varias clases. Como dice en la primera de las Elegias de
Duino

“Y el estar muerto es trabajoso,

y lleno de querencia, hasta que poco a poco

se rastrea algo de eternidad. Pero los vivos

cometen el error de distinguir demasiado

fuerte. Los angeles (se dice) con frecuencia no

sabrian si andan entre los vivos o entre los muertos.

La corriente eterna arrastra siempre consigo todas

las edades a través de las dos zonas y atruena sobre ambas”.

(Tomo las versiones de José Maria Valverde de 1967 y de José Joaquin Blanco de 1993 y las
combino)

Rilke no se cuida de si los difuntos son premiados o castigados con la compafiia o el
alejamiento de Dios. Los muertos con los que él trata y de los que él habla no se han presentado
aun ante Dios, no saben si lo haran, ni saben muy bien como sera el encuentro, aunque tienen
cierta noticia sobre ello.

Son mas bien como los difuntos hebreos, que esperan “en el seno de Abraham”, como
algunos difuntos de Virgilio o como los difuntos del primer circulo del infierno de la Divina
Comedia, que no sufren, que no estan premiados con la presencia de Dios ni castigados son su
alejamiento. Estan solos, y mientras tiene lugar el enigmatico encuentro con Dios, se vuelven a
los hombres, a los que adn viven. En parte porque los necesitan para alguna cosa, y, en parte,
porque los vivos necesitan mucho més de los muertos, como se dice al final de la Primera
Elegia.

“Ellos, los que se fueron prematuramente, ya no nos necesitan, suavemente se
desacostumbra uno de lo terreno, como de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros, que
tan grandes misterios necesitamos, y para quienes tantas veces surge del dolor tan feliz avance,
¢podriamos ser sin ellos?”

(Tomo las versiones de Joseé Maria Valverde de 1967 y de José Joaquin Blanco de 1993 y las
combino)



Los vivos y los muertos se necesitan mutuamente. En buena medida porque si cada uno
es el mundo y la vida a la que ha dado forma con sus afios, eso que uno ha hecho lo ha hecho
con los demas. Las obras pueden ser exclusivamente individuales, como en el caso de algunos
artistas, pero méas frecuentemente resultan de un coloquio con las cosas y con las demés
personas. Por eso los que se van siguen presentes en nuestra vidas, porque forman parte de ella,
y siguen presente en la tarea de dar forma al mundo y a la vida, porque compartian el esfuerzo
con nosotros, nos ensefiaron, tomaron de lo nuestro y nosotros de lo suyo.

En esta perspectiva, la alabanza, el canto, la poesia, para Rilke, es como la filosofia para
Socrates y para Platon, una preparacion para la muerte. Para ellos su actividad es llegar a la
forma adecuada de las cosas, de las personas y de uno mismo, llegar a su ser definitivo,
acabado, sumo.

Si un hombre se prepara asi, y logra que su vida alcance esa meta, entonces la muerte de
ese hombre es la muerte que mejor podia cuadrarle, la que marca el fin del proceso de aprender
a ser y el comienzo de un estado de ser en plenitud. A eso lo llama Rilke la muerte “propia”, en
el sentido en que es propio el “nombre propio”, sélo y exclusivo de uno porque solamente
nombra a un ser, que es el portados de ese nombre propio.

En contraste con ella, la muerte impropia es la de quien no ha logrado aprender a ser, la
de quien no logra ser si mismo y esta disperso en tareas que le impiden ser si mismo y aprender
las cosas del mundo viviéndolas.

En los Réquiem Rilke dialoga con los muertos precisamente sobre la muerte de cada uno
de ellos. Sobre si han tenido una “buena muerte” o0 no, una muerte propia, si descansan en paz o
si, como almas en pena, vagan incompletas por la eternidad, si viven en la nostalgia de lo que no
acabaron, o si viven en la tranquilidad esplendorosa de lo que formaron bien.

4.- El Réquiem para un poeta, suicida.

El poeta en cuestion era el conde Wolf von Kalckreuth que habia hecho unas excelentes
traducciones de Verlaine y de Beaudelaire y que puso fin a sus dias a la edad de 19 afios. Dejé
escrita una carta dirigida a sus padres, en la cual expresaba su incapacidad para soportar los
dolores de este mundo, asi como su deseo imperioso de reunirse con amigos mas leales y
eternos, como Platon, El Dante y Goethe.

Se puede pensar, como Otto Dorr Zegers(1), que este joven, muy dotado y sensible, descubrid
simultdneamente la belleza de las manifestaciones del espiritu, como la poesia y la musica, y el
horror de los defectos de la naturaleza humana, como el egoismo, la injusticia, la violencia y la
traicidn; y que este doble descubrimiento le hizo desear el abandono de esta tierra y aspirar, con
el apasionamiento y la radicalidad de un joven como él, a una fusién con lo Gnico que podia ser
permanente y fiel: sus amigos que ya se habian ido. Rilke no conoci6 a este joven poeta, pero
supo de él, de su vida y de su obra y se conmovid profundamente con su suicidio. Al parecer no
s6lo en el poema, sino también en conversaciones y cartas personales, habria manifestado el
convencimiento de que si lo hubiese conocido habria logrado persuadirlo de esperar su propia
muerte.

El didlogo con este prematuro ausentado es una conversacion entrafiable sobre el modo en que
el suicida alcanza lo que pretende cuando pone fin a su vida de una forma absolutamente
voluntaria.

¢ Te alivio la muerte tanto como esperabas, o resulta que el terminar con la vida, que es lo que tu
querias, es muy diferente del estar muerto? ;Querias irte al otro lado para tenerlo todo ya de un
modo mas intimo, para fundirte en unidad con el paisaje, con la naturaleza desde dentro de ella,
y volver sobre la amada desde esa vida y esa fuerza que es el amor?



El amor, en su primera floracién, no pocas veces es deseo de fundirse con el todo, y deseo,
desde ese todo, de volcarse sobre la amada, entrar en el corazon de ella. Pero querer escapar de
los limites de lo humano, de la vida humana, para alcanzar esa unidad y ese poderio de retorno
sobre la mujer amada y sobre la naturaleza amada, ¢no es un error? Cuando los amantes sienten
estrechos los limites de la vida humana para calmar sus ansias de unién, ;no es un error poner
fin a la vida humana para alcanzar més all& de esos limites?

Ojalé que el suicida que emprende ese camino alcance su meta. Ojala que el poeta “disuelto en
una corriente de nostalgia”, arrebatado por la muerte, y consciente sélo a medias, pueda llegar,
en el otro lado, a la alegria de crear, de tener en su vivir todas las cosas en una congruencia
hermosa, en una obra de arte, ojala pueda vivir la alegria de dar forma mediante su experiencia,
de aprender mediante su experiencia, que el mundo, la vida, las cosas, la realidad, es hermosa,
es digna de ser cantada.

Esa nostalgia de cumplimiento, esa voluntad de sentido del poeta,

“Como se encontraba aqui como en su casa,

ella, a la que ta te referias

como a la severa alegria de tu nostalgia rigurosa.
Cuando tu, desilusionado de la desventura y de la dicha,
te agitaste dentro de ti y ascendiste fatigosamente
comprendiendo y quebrandote casi bajo el peso

de tu oscuro hallazgo:”

La alegria de crear, el presagio de la obra, la inminencia del canto, de la alabanza, de la
comprension, todo eso estaba dentro del poeta. Pero él no la reconoci6, no se dio cuenta de que
iba a lograrlo, sino que sintid que se quebraba, y no lleg6 a ver que a través de su vida, de su
sangre, la realidad sin sentido iba a transformarse en obra, y que ese impulso interno iba a
salvarlos a los dos, a la realidad y a él mismo.

“ Pero, ¢por qué no esperaste hasta que su peso
se hiciera insoportable? Entonces cambia, v, si pesa
es porque es de veras”

Asi lo vuelve a decir Rilke en la primera Elegia de Duino

“Voces, voces. Corazon mio, escucha, como solo los santos
escuchaban; la enorme llamada los alzaba del suelo;

pero ellos seguian de rodillas, de modo imposible,

sin darse cuenta: de tal manera escuchaban. No

que pudieras soportar la voz de Dios, ni de lejos, pero
escucha el soplo, la noticia incesante que se forma

del silencio. Murmura hasta ti desde aquellos que han
muerto jovenes. ¢Acaso su destino no se dirigio siempre
tranquilamente a ti, en Roma y Népoles, cuando entrabas
en alguna iglesia? O una inscripcion sublime se grababa
para ti, como hace poco la lapida de Santa Maria Formosa?
¢Qué quieren de mi? Debo apartar en silencio

la apariencia de injusticia que a veces estorba un poco

el puro movimiento de sus espiritus”.

(Version de José Joaquin Blanco de 1993 con retoques de la de José Maria Valverde de 1967)

La muerte, y especialmente la de los jovenes, tiene un aspecto de injusticia que hay que
sobrepasar. Hay que pasar por encima de ese aspecto y percibir que en su corta vida vivieron de
un modo pleno, dando forma y sentido a las realidades con las que trataron, haciendo ser de
modo excelso lo que vivieron. Esa era su mision, eso es la santidad, para eso los envi6 Dios al
mundo. Y continuamente desde su muerte prematura nos ensefian a ser.



Asi lo habia dicho antes Dostoyevski.

“Hay segundos -s6lo cinco o seis a la vez— en que de pronto siente uno la presencia de la
armonia eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir que sea algo
divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar
fisicamente o morir. Es una sensacion clara e inequivoca. Como si de improviso abarcara uno la
naturaleza entera y dijese: si, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decia al final de
cada dia de la creacidn: ,,Si, esto es verdad, esto es bueno.” Esto..., esto no es ternura, sino sélo
gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor. jOh, es algo
superior al amor! Y lo mas atroz es que es todo tan terriblemente claro, jy qué gozo! Si durara
mas de cinco segundos, el alma no podria soportarlo y tendria que perecer. En esos cinco
segundos vivo una vida entera, y por ellos daria toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez
segundos tendria uno que cambiar fisicamente”.(Dostoievski, Los demonios, Tercera parte,
Capitulo V).

Algo parecido dice también Mario Bedetti muchos afios después en otro de sus poemas:
“No te salves”

“No te quedes inmdvil al borde del camino no congeles el jabilo no quieras con desgana no te
salves ahora ni nunca no te salves no te llenes de calma no reserves del mundo sélo un rincén
tranquilo no dejes caer los parpados pesados como juicios no te quedes sin labios no te
duermas sin suefio no te pienses sin sangre no te juzgues sin tiempo pero si pese a todo no
puedes evitarlo y congelas el jubilo y quieres con desgana y te salvas ahora vy te llenas de
calma vy reservas del mundo s6lo un rincén tranquilo y dejas caer los parpados pesados como
juicios Yy te secas sin labios y te duermes sin suefio y te piensas sin sangre Yy te juzgas sin
tiempo y te quedas inmdvil al borde del camino y te salvas entonces no te quedes conmigo”.
Mario Benedetti, Poemas del alma

Asi continGa también Rilke su Réquiem

Qué lastima que el poeta haya arruinado todas esas posibilidades con su impaciencia. Cuando
estaba mas cerca que nunca de obtener una obra plena, o, mejor, cuando la obra plena estaba a
punto, a través del poeta, de llegar a ser, porque el artista, mas que hacer la obra, es el ahi donde
la obra se hace como sola, como una revelacion, y él sélo tiene que obedecer a la forma que esta
emergiendo, cuando la obra ya iba a brotar florecida, el artista lo malogré todo. Qué lastima
que, a partir de entonces, lo que quede como obra suya sea la destruccién.

“Ves, éste fue quizds tu momento mas cercano; tal vez él se acomodaba la guirnalda en el
cabello ante la puerta que t0 le cerraste bruscamente. ..... Oh este golpe, cdmo atraviesa el
universo cuando, en alguna parte, algo abierto se cierra con esa corriente de aire, dura y
cortante, de la impaciencia. ;Quién puede jurar que en la tierra no se extiende una grieta a traves
de las semillas sanas?; ¢quién ha investigado si en los animales domésticos no resplandece
lascivo un deseo de matar cuando esta sacudida lanza una luz relampagueante en su cerebro?
¢Quién conoce la influencia que desde nuestro actuar salta hacia una cumbre cercana y quién la
acompafia hasta alli, a donde todo conduce?.....jQue t0 hayas destruido! jQue se tenga que decir
esto de ti hasta el fin de los tiempos! Y si inminente es que un héroe aparezca y arranque, cual
maéscara, el sentido que nosotros tomamos por la faz de las cosas y que frenéticamente nos
descubra rostros, cuyos 0jos nos miran hace tiempo y en silencio a través de agujeros
escondidos; esto es rostro y ya no se transformara: jque tu hayas destruido!”

Qué lastima que no haya dejado que la obra llegara a ser, que empezar a ser :



“Ahi yacian los sillares y en el aire alrededor ya estaba el ritmo de una obra en construccion,
que apenas podia contenerse; tl pasaste entre ellos y no viste su orden, pues uno al otro te
encubria; cada uno parecia arraigarse en ti, cuando td, al pasar junto a é€l, sin verdadera fe,
intentabas levantarlo. Y en la desesperacion a todos levantaste, pero sélo para lanzarlos de
vuelta a la cantera abierta, en la que ellos, expandidos por tu corazén, ya no cabian.”

Si una mujer le hubiera calmado un poco la impaciencia, el miedo, si el ejemplo de algun pobre
animal, humilde e industrioso, le hubiera ayudado a continuar con la tarea...

“Si una mujer hubiese puesto su mano ligera sobre el comienzo aun delicado de esta ira; si
hubiera habido alguien, que estando ocupado, ocupado en lo mas intimo, te hubiese encontrado
quedamente cuando tu, mudo, saliste a consumar la accion; si tu camino hubiera conducido
cerca de un taller despierto, donde hay hombres martillando, donde el dia se realiza
simplemente; si en tu mirada plena s6lo hubiese habido al menos un espacio donde cupiese la
imagen de un escarabajo que se afana; de repente y con clarividencia habrias leido la escritura
cuyos signos tu grabaste lentamente en ti desde la infancia, intentando de tiempo en tiempo que
en ello se formara una frase: jay, y ella te parecié un sinsentido!”

Pero siempre un poeta comprende a otro poeta. Sabe por qué uno se cansa, por qué a veces la
impaciencia nos puede, por qué a veces la inspiracion se desvanece.

“Y0 sé; yo sé; tu yacias ahi delante y tanteabas las ranuras asi como uno palpa la inscripcion en
relieve de una lapida. Lo que te parecio arder con cierta luminosidad lo sostenias delante de esta
linea como a una lampara; pero la llama se apag6 antes que tu hubieras comprendido, tal vez por
tu aliento, tal vez por el temblor de tu mano; quizas también sélo por si misma, como se apagan
a veces las llamas. Nunca lo leiste. Pero nosotros no nos atrevemos a leer a través del dolor y
desde la lejania”.

Un poeta a veces puede volver sobre lo que hubiera sido la obra de otro, y el espiritu que no esta
sujeto a los limites humanos, el angel, la conoce desde el principio y puede tomarla como
propia

“...Somos espectadores s6lo de los poemas que hacia abajo traen las palabras que td escogiste,
incluso mas all4 de la inclinacion de tu sentir. No, t0 no las escogiste todas; a menudo un
comienzo se te imponia como un todo que td repetias como una orden. Y te parecia triste. Ay,
cémo si nunca lo hubieses oido de ti! Tu angel aun ahora lo recita y acentda el mismo texto de
otra forma y yo estallo en jubilo ante su forma de decirlo, de jabilo por ti, porque esto era lo
tuyo: el que todo lo amado de ti otra vez se desprendiera, el que ta, al haber llegado a ver, hayas
reconocido la renuncia y en la muerte tu progreso.”

Ojala que el poeta, al otro lado de la muerte, consiga poner en pie la obra, con la ayuda de esas
partes suyas, de esas palabras dispersas que gravitaban hacia su unidad, y con la ayuda de ese
espiritu compafiero.

Ojala que el poeta, al otro lado de la muerte, por fin aprenda que lo propio de él, cumplir su
mision, realizar su obra, se alcanza en virtud de tres condiciones: distancia de sus propios
sentimientos, para poder comprenderlos; mirada desinteresada, que puede aprender las formas
de las cosas, Y, en tercer lugar, darle a lo que siente esa forma de las cosas, 0 bien ponerle a esas
formas de las cosas, como alma, los propios sentimientos, darles la propia vida, y dejarlas asi
ser uno mismo, mientras uno mismo se convierte en obra hecha, y va gastando su vida poco a
poco.

“Esto era tuyo, tu, artista; estas tres formas abiertas. Mira, aqui esta el vaciado de la primera:
espacio en torno a tus sentimientos; y ahi, desde la segunda, esculpo para ti el mirar que no
desea nada, el mirar del gran artista; y en la tercera, que ti mismo rompiste demasiado pronto,
cuando apenas entrd la primera hornada de alimento tembloroso desde la incandescencia del



corazdn, se habia ya formado en lo profundo una muerte trabajada, esa muerte propia que tanto
nos necesita porgue la vivimos y de la que en ninguna parte estamos mas proximos que aqui.”

El suicida impaciente, si no se atiene a esta tarea paciente segun estas tres condiciones, puede
malograr su obra y malograse a si mismo

... “Todo esto fue tu bien y tu amistad; a menudo lo sospechaste; pero luego te asusto6 lo vano de
aquellas formas; tu introdujiste la mano y la sacaste vacia y te quejaste. Oh vieja maldicion de
los poetas que se quejan cuando debieran decir, que siempre se empefian en opinar sobre sus
sentires en lugar de darles forma; los que todavia creen que cuanto es triste o alegre en ellos lo
sabrian y que asi podrian lamentarlo o alabarlo en el poema. Como los enfermos, emplean ellos
el idioma lleno de lamentos para describir donde les duele, en lugar de transformarse duramente
en las palabras, como el cantero de una catedral que obstinado se convierte en la serenidad de la
piedra.”

Si lo hubiera comprendido, se habria mantenido en el esfuerzo de la tarea, y en la vida

..."“Esto era la salvacion. Si s6lo una vez hubieses visto como el destino se funde en los versos y
no vuelve, cémo en el interior se convierte en imagen y nada mas que imagen, COmo ocurre con
los antepasados, que al mismo tiempo parecen y no parecen asemejarse a ti cuando levantas la
vista a veces hacia el cuadro: entonces t0 habrias perseverado.”

Pero ahora ya no hay que reprochar nada. Eso si que ya no tiene sentido. Le puede hacer
dafo al ausentado, y, desde luego, no le sirve para nada. Ademas, la interpretacion que uno hace
de lo que ha sido esa muerte, puede estar lejos de lo que esa muerte fue en realidad. Uno nunca
sabe si las otras muertes son triunfales, victoriosas, si alcanzaron su meta. Porque, ¢quién sabe
cual era la meta de cada vida?, ;quién sabe qué vidas han sido triunfales y victoriosas?

..” Pero esto es mezquino, pensar lo que no fue. También hay una apariencia de
reproche en la comparacién que no te alcanza. Lleva tal delantera lo que pasa a nuestro
pensamiento, que jamas podemos saber como fue de veras. ..... No te averguences si los
muertos te rozan, los otros muertos, los que perseveraron hasta el fin. (¢(Qué quiere decir fin?)
Intercambia la mirada con ellos, tranquilamente, como es la costumbre, y no temas que nuestro
duelo te abrume de forma tan extrafia que les llames a ellos la atencion. Las grandes palabras de
esos tiempos, cuando el acontecer ain era visible, no son para nosotros. ¢;Quién hablé de
victorias? Sobreponerse lo es todo.”

5.- ElI Réquiem por una amiga.

Este Requiem esta dedicado a la pintora Paula Modersohn-Becker, nacida en Dresde el 8 de
febrero de 1876 y fallecida el 20 de noviembre de 1907 en Worpswede, la colonia de artistas
que se habian instalado cerca de Bremen, apenas tres semanas después de haber dado a luz una
nifia, a consecuencia de una embolia pulmonar. Rilke tenia la conviccion de que habia muerto
de fiebre puerperal.

El Réguiem por una amiga, como apunta Jaime Ferreiro Alemparte (2), “es un auténtico
planto por Paula, una terrible imprecacion contra un destino funesto para el que la pintora no se
sentia dispuesta ni preparada, y a la vez una acusacion contra el hombre que, aun siendo artista,
contrari6 la vocacion de la pintora empujandola al sacrificio en aras de la convencion burguesa
del matrimonio. Pero la grandeza de Paula se revela también en la aceptacion sumisa al destino,
que emanaba sin duda de un sentimiento de continuidad y pervivencia que sélo la naturaleza
femenina puede asumir: la de alumbrar la vida aun a riesgo de perder la propia.”

La amiga se ha marchado, como otros tantos que se fueron. Y si Rilke siente que todos
los demas estdn como en su hogar en el otro lado, le inquieta pensar que Paula no lo esté. Le



inquieta que vuelva a encontrarse con ella misma entre los vivos con los que trato, a buscar
alguna cosa entre los vivos, como si los vivos poseyeran algo mejor formado que lo que los
muertos han transformado ya en eternidad.

“Tengo muertos y los dejé partir. 'Y me admiré de verlos asi tan resignados, asi pronto
hogarefios en la muerte, asi de equitativos, tan distintos a su fama. Tan so6lo tu regresas, me
rozas, me rondas, quieres topar con algo que a ti suene y te delate. Ay, no me tomes lo que con
lentitud aprendo. Yo estoy en lo cierto, pero td yerras si afioras al tocarte alguna cosa .
Nosotros la cambiamos; no estd aqui, la reflejamos desde nuestro ser tan pronto como la
reconocemos.”

A Rilke le inquieta que ella esté extraviada y dispersa entre las cosas de alla, que no
haya logrado transformarlas en el tranquilo reposo eterno de si mismas. Le inquieta que, en su
dispersién, ella tenga miedo, y quiera volver al tiempo, al lugar de los vivos, que es la
dispersion por excelencia, para buscar algo que sea pleno y de verdad.

“...Y0 te creia mucho mas lejana. Me perturbaba el que ahora te extravies y vuelvas, tu,
que transformaste mas que otra mujer alguna. No es que nos espantara la causa de tu muerte,
no, mas que su rigor oscuramente nos interrumpiese, arrancando el hasta entonces desde ahora,
eso es lo que a nosotros nos atafie; ponerlo en su lugar sera nuestra tarea en todo lo que
hagamos. Pero el que td misma te espantaras, y aln te espantes, donde el espanto no tiene ya
razén de ser; que ta pierdas un pedazo de tu eternidad, y entres aqui, amiga, en el aquende,
donde todavia nada hay que sea; que tl dispersa por primera vez en el Todo, a medias dispersa,
no captes el comienzo de las infinitas naturalezas al modo como aqui captabas todas las cosas;
que desde ese circulo en que giras ya cogida, la muda gravedad, inquieta de algin modo, te
arrastre abajo, al tiempo ya saldado-:esto, cual ladron que irrumpe de pronto, me despierta
muchas veces de noche.”

Al poeta le despierta por las noches esa inquietud, que su amiga venga a suplicarle algo,
a pedirle ayuda. Querria suponerla tranquila, plena, pero... no. Siente que viene a él.

“Y si a mi me fuera dado decir que tan sélo te dignas venir desde tu magnanimidad, desde tu
abundancia, porque estas tan segura, tan adentro de ti misma, que vas de un sitio a otro, como
un nifio, sin miedo a que algo malo te suceda-: pero no: td suplicas. Eso me penetra hondo
hasta los huesos, y me pasa y tronza como una sierra. Un reproche, que soportases como un
espectro, y a mi me lo pasaras, cuando por la noche me recojo a mis pulmones, en lo méas
entrafiable de mis visceras, en la Gltima morada, en la mas pobre de mi corazon,- semejante
reproche no seria tan cruel como esta suplica. ;Qué suplicas? ..Dime, ¢es que debo emprender
un viaje? ;Has dejado a tu espalda alguna cosa, que te atormenta y quiere acompafiarte? ;Debo
ir a un pais al que tl no has visto, aln cuando resulte familiar, como la otra mitad de tus
sentidos? Navegar quiero por sus rios, quiero saltar a tierra e inquirir por sus viejas
costumbres, quiero hablar con las mujeres en las puertas, y observar cuando llaman a sus hijos.
Quiero grabarme cémo componen el paisaje cuando estan fuera en la antigua labor de los
prados y campos; anhelo ser llevado en presencia de su rey, y quiero mover a los sacerdotes,
por medio del soborno, para que me pongan ante la estatua mas fuerte y me dejen dentro
cerrando las puertas del templo. Mas luego quiero, cuando mucho sepa, contemplar humilde a
los animales, para que un poco de su gracia pase a mis miembros; deseo tener en sus 0jos
breve existencia, que me retengan y despacio me dejen ir, serenos sin juzgarme. Haré que
jardineros me muestren muchas flores, para que de todos los trozos sueltos de sus bellos
nombres propios obtenga un extracto de mil aromas. Y quiero comprar frutos, frutos donde
otra vez esté hasta los cielos metido el campo.”

Cualquier cosa que le falte a Paula para ser ella misma, cualquier tarea que hubiera sido
importante para ser ella plenamente ella misma con las cosas con las que vivid, y con las que
deberia haber vivido alin mas, Rilke esta dispuesto a cumplirla. Si eso hace falta para que ella
complete su mision de artista y obtenga su muerte propia, Rilke esta dispuesto a hacerlo.



“.....Pues t0 comprendiste esto: frutos plenos. Los ponias en platos frente a ti, y medias con
colores su peso. Y asi como frutos contemplabas también a las mujeres. E igualmente veias a
los nifios, tendiendo desde dentro a las formas varias de su existencia. Y al fin te veias a ti
misma como un fruto. Te hurtabas de tus ropas y posabas delante del espejo, te metias en él, en
su interior, excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera y no decia: eso soy yo; no,
sino tan s6lo: eso es. Asi, sin curiosidad, estaba tu mirada, asi de desprendida, asi de verse
pobre, que ni a ti misma codiciaba: santa.”

Cuando Paula pintaba, lo hacia observando las tres condiciones que Rilke le sefialaba en
el Réquiem anterior al poeta suicida para lograr una obra de arte plena: sentimiento distanciado,
mirada desinteresada, y dejar la propia vida en la obra. Asi pintaba ella. Por eso a Rilke le
extrafia y le sorprende tanto que ella vuelva aqui.

..... Asi quiero yo guardarte, tal como posabas en los espejos, dentro de tu hondura, y
de todo alejada. ¢por qué llegas ahora siendo otra? ¢Acaso quieres retractarte de algo?
¢Pretendes persuadirme de que en las cuentas de &mbar que rodeaban tu cuello habia adn algo
pesado, de aquella pesadez de que carecen los cuadros acallados del allende? ¢Quieres
pronosticarme un mal aguiero con tu comportamiento? ¢Qué te quieren decir los contornos de tu
cuerpo como lineas de una mano para que yo ya no las pueda ver sin destino?”

El poeta no tiene miedo del encuentro. Todo lo contrario, lo desea. Quiere comprender a
la amiga, quiere entender su retorno, su peticion de ayuda. A lo mejor ella necesita que él la
albergue en su pensamiento, como hace con la rosa que tiene sobre la mesa, porque a lo mejor
su pensamiento les totorga lo que les falta para ser.

“.....Aproximate a la luz de la vela. A mi no me da miedo contemplar a los muertos. Pues si
vienen estan en su derecho de quedarse en nuestra mirada como las demas cosas.
..... Acércate; estémonos callados un momento. Mira esta rosa sobre mi mesa de escribir; ¢no
es la luz que la circunda tan timida como la que se cierne sobre ti? No deberia estar tampoco
aqui. ..... Su sitio es el jardin, no mezclada conmigo, debiera haberse quedado o extinguido,-
ahora perdura asi: ;qué es mi conocimiento para ella?”

Ahora, como de repente, en la presencia de ella, en el estar juntos tras la muerte, el poeta
comprende y repasa con ella su muerte para darle forma, para vivirla con ella.

“No te espantes si yo ahora, ay, comprendo, ahora asciende en mi: no puedo evitarlo.
Comprenderé, aun cuando por ello me muriera. Comprender que ta estas aqui. Comprendo.
Como ciego cuando palpa una cosa siento tu destino y no sé nombrarlo. Prorrumpamos ambos
a dos la queja, para que uno te saque de tu espejo. ¢Puedes llorar ain? No puedes. La fuerza 'y
afluencia de tus lagrimas han transmutado en tu mirar maduro, Yy estabas atareada, cualquier
humor en ti, en trasladarlo a tu fuerte existencia. Esta asciende y gira en ciego equilibrio. Alli
te desgarro el azar, tu postrero azar. Te desgarro retrogrado desde un avanzadisimo progreso y
te desgarré del todo; se desgarr6 primero sélo un trozo, mas como dia a dia en torno a un trozo
iba creciendo la realidad y se torné pesada, necesitaste emplearte toda entera: fuiste pues a su
encuentro y esforzada te rompiste a trozos de la ley, porque a ti misma te necesitabas. Entonces
te derribaste y cavaste desde tu corazén atemperado terrufio nocturno que haria germinar las
semillas aln verdes de tu muerte, tuya, tu muerte propia con tu propia vida, y las comiste,
granos de tu muerte, y los comiste como todo el mundo, los granos de tu muerte, y te qued6 un
regusto de dulzura, que ti no sospechabas, tus labios fueron dulces, td, que eras ya dulce en el
interior de tus sentidos.”

La amiga se rompié después de dar a luz, después de dar vida a una criatura. Eso
también era obra, aunque obra de otra clase. Pero ella se emple6 a fondo también en esta obra, 0
acaso mucho mas que en la pintura.



Y luego, cuando se debatié con la muerte, en su navegacion por la sangre y en su
recorrido a través del cuerpo suyo y del cuerpo del bebé, también sintié y mird y entreg6 la vida,
cumplid su misién de artista.

“...Concédenos la queja: ¢Sabes como tu sangre se demoraba sin par desde un circulo y
volvia a disgusto cuando ta la reclamabas? Qué confusa la tomaba de nuevo la circulacién
menor de tu cuerpo; con qué recelo y pasmo entraba en la placenta, y se hallaba cansada al
volver de su largo recorrido ...La acosabas, la echabas por delante, la empujabas al centro de la
hoguera, tal como se hace con los animales que van al sacrificio; y aln querias que estuviera
contenta, Y al fin lo conseguias a la fuerza: se ponia contenta, y acudia sumisa a entregarsete.
Asi te parecia, porque tenias otras medidas por costumbre, seria tan s6lo por un momento;
pero entonces estabas en el tiempo, y el tiempo es largo, pasa y se acrecienta, y es como
recaida de larga enfermedad. ..... Corta fue tu vida si la comparas con aquellas horas cuando
sentada doblegabas en silencio las maltiples fuerzas de tu mucho futuro en aras de tu nuevo
vastago en germen, que era otra vez destino. Oh, trabajo infeliz, superior a todas las demas
fuerzas. Y tU lo cumplias dia tras dia, y a rastras lo seguias, traias del telar la hermosa trama, y
siempre de otro modo usabas todos los hilos. Y al fin ain te quedaba animo de festejar.”

Después de terminar la obra, de alumbrar a la criatura, de formar al bebé, a la artista
mujer, sacerdotisa que oficia el sacrificio de la sangre, a la madre, le aguarda el festejo y el
premio.

“..Pues listo el trabajo querias tener el premio, igual que los nifios que apuran su té
agridulce como medicina que acaso sana. Asi tl te premiabas, pues de todo otro premio
estabas muy distante, incluso ahora; nadie se hubiera imaginado el premio que a ti te agradaba.
T si, t0 lo sabias. TU posabas en tu lecho de puérpera, y en frente de ti se alzaba el espejo, que
te devolvia todas las cosas. Y tU eras todo eso ante ti misma, y dentro habia solo ilusion, la
bella ilusion de toda mujer que gustosa se enjoya y muda de peinado.”

Paula ha muerto como una madre, como morian antiguamente las mujeres, cuya Unica
obra era dar vidas humanas, formarlas.

..... Asi te has muerto tl, como antafio morian las mujeres, te moriste a la moda
antigua, en la casa caliente, tal como se mueren las parturientas que quieren cerrarse y ya no lo
logran, porque aquello oscuro que coparieron retorna una vez mas, empuja y entra. Ay, ¢no
habria que buscar plafideras, las mujeres que plafien por dinero, a las que asi se les puede
pagar para gritar en la noche serena su planto? jVengan usos aqui! No tenemos bastantes.
Todo pasa y las palabras se extinguen. Asi debes venir tl, muerta, y aqui conmigo Recobraras
la queja.”

Tiene mucho sentido llorar a las parturientas muertas, y quejarse de su marcha. Pero
todavia tiene més sentido quejarse de que Paula haya dejado interrumpida su obra de artista para
morir como parturienta, haya sido retraida y retirada de su destino de ensefiar a mirar y ver las
cosas a los humanos para concebir de varén y alumbrar.

“¢Es que no oyes mi queja? Quisiera echar mi voz como un pafio sobre los aficos de tu
muerte y vapulearlo hasta hacerlo harapos, y todo lo que diga en esta voz ird asi de harapiento
y de frio entumecido; permanece en tu queja. Pero yo ahora acuso: no a Uno que te retrajo de
ti, (yo no lo identifico, es como todos) acuso a todos en él: al varon. .....Si en algin sitio
profundo en mi surge un nifio que existio, al que aun no conozco, quiza el mas acendrado ser-
nifio de mi infancia, un éangel, y sin reparar en €l lanzarlo a la vanguardia de los &ngeles
gritadores, que hacen que Dios recuerde.”



Pero, ¢por qué? Ninglin vardn tiene derecho ha hacer eso. Ningun hombre tiene derecho
a romper el destino que lleva a la mujer a otras misiones.

..... Pues esa afliccion es ya demasiado larga y no hay nadie que la pueda llevar, nos es
harto pesado el confuso dolor de un amor falso, que, como un uso en vias de extincion, se le
Ilama derecho, y crece de un entuerto. Ddnde el vardn que tenga derecho de poseer. Quién
puede poseer lo que en si mismo no se sostiene, sélo lo que feliz de cuando en cuando se coge
como al vuelo y otra vez se tira como el nifio la pelota. Como el estratega que a duras penas
mantiene firme una Nike en la proa de la nave si el arcano alado ser de su divinidad la alza de
stbito en la clara brisa marina, asi menos puede uno de nosotros llamar a la mujer que no nos
ve Y que sobre una estrecha franja de su existencia se aleja, como por un milagro, sin tropiezo:
el que lo hiciere se haria con gusto culpable.”

El varon, el hombre, es culpable, porque la culpa es eso, no dejar ser, no emplear la
propia libertad para potenciar la libertad de los otros.

..... Porque la culpa es eso, si es que de algiin modo la culpa existe: no acrecentar la
libertad del ser al que se ama por la libertad que de uno mismo surge. Tenemos si, donde
quiera que amemos, solo esto: dejarnos, pues retener,

eso es facil y huelga el aprenderlo.”

Se puede renunciar a la tarea, a la obra, y quedarse en quien nos ama, sin mas, y la
amada puede ser complice de eso, puede ser culpable(3). Pero aunque Paula haya visto truncado
su destino de artista, ha aprendido a ser y ha hecho ser muchas cosas.

..... ¢Estas td aun ahi? ¢En qué rincén estas? Has sabido mucho a pesar de todo, Yy asi
lo has sabido hacer, pues asi te entregabas, abierta para todo, como el romper de un dia. Las
mujeres sufren: amar dice soledad, Yy artistas presienten a veces en el trabajo que es menester
transformarse donde quiera que amen. TU empezaste ambas cosas, ambas estan en aquello que
ahora trunca una gloria que se va contigo. Ay, tu estabas lejos de aquella gloria. Te recatabas
en tu sencillez; suavemente habias recogido tu belleza tal como se recoge una bandera en la
mafiana gris de un dia laborioso, y no ansiabas mas que un trabajo largo,- la labor no hecha: no
hecha sin embargo. ..... si td estas aln ahi, si en esa oscuridad hay todavia un lugar donde tu
sensible espiritu resuena en las Ilamas ondas sonoras, una voz gue, solitaria en la noche, se
conmueve en la corriente de un alto aposento: Entonces 6yeme: Ayudame, mira, asi nos
deslizamos sin saber cuando, retrogrados desde nuestro progreso, en algo que no acertamos
como en un suefio y dentro morimos sin despertar. Ninguno va mas lejos. A aquel a quien su
sangre levante hasta una obra de largo alcance le puede suceder que no la mantenga en alto, y
vaya por su peso sin valor. Pues por doquier existe una antigua hostilidad Entre la vida y la
tarea: Ayudame para que lo vea y lo proclame. .....No vuelvas. Si lo soportas sé asi, muerta
junto a los muertos. Los muertos estan bien entretenidos. Pero ayudame de modo que ello no te
disperse, Como en mi lo méas lejano me ayuda.”

También al poeta, que todavia estd entre los vivos, y que todavia no ha cumplido su
tarea, puede pasarle que desista, por eso le pide ayuda a la amiga, y le brinda la asistencia para
que ella no se disperse.

6.- EI Requiem por la muerte de un nifio

La primera particularidad del "Réquiem para un Nifio", observa Otto Dorr Zegers, es que
no es el poeta quien le habla al muerto, como en el réquiem a la amiga y al poeta suicida, sino
que es el nifio muerto quien nos habla a nosotros, los adultos. El nifio se encuentra en la soledad
de los que no saben todavia que pasa luego, ni cuando ni como serd el encuentro con Dios.
Habla de tal manera que su mundo de alli no parece diferenciarse gran cosa de su mundo de
aqui, como si el mundo de la infancia y el mundo de los muertos tuvieran un insospechado y
profundisimo parentesco, que se extiende también, de algiin modo, al mundo del poeta.



“Qué de nombres me he grabado y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos que he
reconocido al perro, a la vaca, al elefante y luego a la cebra, ay, ¢y para qué?”

Los amigos de antes, los juguetes... quiza no sirven ahora. Ahora es sostenido por una fuerza
suave que va ascendiendo y va subiéndole... hacia algin lugar.

“.... Aquel que ahora me sostiene asciende como un nivel de agua por encima del todo. ¢Es esto
la calma, el saber que uno existié cuando no se abri6 paso a través de objetos duros y tiernos
hasta el rostro comprensivo?

Y estas manos apenas comenzadas.”

Ahora el nifio esta viviendo en la calma. Quiza antes también vivia en la calma, cuando alin no
habia empezado la vida de los adultos y ni siquiera habia empezado a prepararse para ella.
Entonces le inquietaba el tener que empezarla, pero ahora eso ya no le inquieta

“.. Vosotros deciais a veces: él promete... Si, yo prometi, pero lo que os prometi ya no me
intimida ahora.”

La vida de nifio estaba por completo en su juego, en su ensimismamiento con un pajaro, lejos de
la solicitacion de los adultos, de las expectativas de los adultos sobre él, lejos del amor hacia los
adultos, que le descentraba de si mismo y le hacia vivir y ser un poco en falso, segun las
convenciones en las que viven los adultos. Pero él vivia en si mismo y hacia a las cosas ser lo
gue eran desde el centro de si mismo.

“A veces me sentaba largo rato junto a la casa y seguia con la vista a un pajaro. jOh, si se me
hubiese permitido llegar a ser eso, ese mirar! Esto me llevaba y me elevaba; mis cejas quedaban
muy arriba. No queria a nadie. Pues querer era temor, ;comprendes? Entonces yo no era
nosotros y era mucho més grande que un adulto y era como si yo mismo fuese el peligro y
dentro de él el ndcleo.

Un pequefio nlcleo; de buena gana se lo concedo al viento y a las calles. Me deshice de él.
Porque nunca crei que estuviésemos todos sentados, tan juntos. Mi palabra de honor. VVosotros
hablabais y reiais y sin embargo ninguno estaba en el hablar ni en el reir. No.”

Pero las cosas eran de verdad, mas verdad que las personas, y el nifio se entregaba a ellas.
“Mientras todos vosotros vacilabais no vacilaba ni el azucarero ni la copa llena de vino. La
manzana yacia. Qué bueno era a veces tocar la manzana firme y plena, la mesa fuerte, las
silenciosas tazas del desayuno, las buenas: cdmo tranquilizaban el afio todas ellas. Y también mi
juguete era bueno conmigo a veces. El podia ser casi tan confiable como las otras cosas; s6lo
que no tan reposado. Y asi €l estaba en un constante despertar, como en medio entre mi
sombrero y yo.”

Los juguetes también eran de verdad, completamente de verdad, y por eso el nifio si
podia entregarse a ellos y vivir la vida de ellos

“Ahi habia un caballo de madera, ahi un gallo, ahi estaba la mufieca con una sola pierna; yo hice
mucho por ellos. Hice pequefio el cielo, cuando ellos lo veian, porque eso lo entendi
precozmente: cuan solo estd un caballo de madera. jQue uno pueda hacer esto!: un caballo de
madera de cualquier tamarfio. Se pinta y después uno lo tira y €l recibe los golpes del auténtico
camino. ¢Por qué no era mentira llamar a esto "caballo"? Porque uno mismo se sentia un poco
como caballo: se ponia melenudo, nervudo, cuadripedo (;para convertirse en hombre un dia?).
¢Pero es que no era uno a la vez, por él, un poco de madera y no lleg6 a ser duro en el silencio y
Nno puso una cara reducida?”



El nifio se confiaba en las cosas y vivia tranquilo entre ellas. También con los juguetes.
Compartia vida de los juguetes. También jugaba a ser la naturaleza, y era la naturaleza. La
naturaleza estaba bien sin el nifio, y cuando él llegaba se ponia un poco triste

“Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado. Si veia el arroyo, como murmuraba yo
entonces, y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él. Cuando veia un sonar, yo
sonaba y cuando algo sonaba, yo mismo era su causa.

“Asi es como yo importuné al todo, y ciertamente el todo estaba satisfecho sin mi y se tornaba
mas triste adornado conmigo.”

Ahora, en el otro lado, el nifio no sabe si tiene que aprender de nuevo como son las cosas con
las que trat6 antes, o si tiene que decirles a los adultos como son y cémo estan las cosas entre las
que ellos viven.

“Ahora estoy de pronto re-tirado. ¢ Empieza un nuevo aprendizaje, un nuevo preguntar? ;O debo
decir ahora cémo estd todo entre vosotros? Entonces tengo miedo. ¢La casa? Nunca la
comprendi del todo. ¢;Los cuartos? Ay, habia ahi tantas cosas. ... T4, madre, ¢quién era
realmente el perro? Y hasta el hecho de encontrar bayas en el bosque me parece ahora un
hallazgo milagroso.”

No sabe tampoco si encontrard a otros nifios muertos que vendra a jugar con él. Ni cémo
llegaron aqui. No sabe tampoco si vendra alguien, Dios, para llevarlo a vivir su vida intima, a
beberlo, ni sabe si quiera si eso es felicidad. No sabe nada, porque es nifio, y esta solo. Pero
tampoco tiene miedo.

“Sano... {Como suena esto aqui!

¢ Tiene algin sentido todavia?

Si, tienen que ser nifios muertos los que vienen a jugar conmigo. Porque siempre morian
algunos. Primero se gquedaban en cama en el dormitorio al igual que yo lo estuve y nunca
llegaban a sanar.

Alli donde estoy no hay, creo yo, nadie que esté enfermo. Desde mi dolor de garganta pasé ya
tanto tiempo.

Aqui cada uno es como un elixir fresco.

Pero no he visto aun a los que nos han de beber.”

El nifio al otro lado esté sélo y triste, como estaba en este, pero también tranquilo. Y se ocupa
con la cosas de un modo muy similar a como se ocupaba de ellas aqui. EI mundo del més alla, y
el mundo del nifio aqui se distingue marcadamente del mundo de los adultos en que ni en el méas
alla ni en el nifio hay planificacion, plazos, utilidades, eficacia, porvenir, previsiones. Por eso
son tan semejantes el mundo de la infancia y el mundo de los muertos. Desde ambos, lo que
resulta temible es el mundo de los adultos. Un mundo en el que hay que afanarse, arriesgar,
apostar, decidir, triunfar, amar, y en todo lo cual es tan facil perderse.

En los Réquiem de Rilke no hay, pues, una concepcion sobre la muerte. Hay una experiencia de
familiaridad con los muertos, de trato con ellos, de vivir la muerte como una dimension
permanente de la vida, y como un momento culminante de ella. En este sentido, si que puede
decirse que la concepcion de la muerte de Heidegger, de la muerte auténtica, coincida con lo
gue Rilke Ilama la muerte propia. Pero eso ya es tema de otro estudio (4).

Actualmente, la mayoria de nosotros, vivimos en un mundo en el que los parametros culturales
sobre el méas alla, proporcionados por la religion, y confirmados por tratarse de creencias
compartidas por el 100% de la poblacion, se han disuelto casi por completo. Como
consecuencia, el mas alla es para nosotros un enigma absoluto, y a menudo, demasiado



inquietante. ;Qué es lo que creemos sobre lo que pasa al otro lado de la muerte? ¢Qué es lo que

podemos creer?
Quiza los poetas dicen cosas que nos resultan veridicas y consoladoras.
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