De una carta de J.R.R. Tolkien a Michael Tolkien
6-8 de marzo de 1941
Sobre el tema del matrimonio y las relaciones entre los sexos.

El trato de un hombre con las mujeres puede ser puramente fisico -en realidad, ello no es
posible, por supuesto: pero quiero decir que puede negarse a tener otras cosas en cuenta, con
gran dafio para su alma (y su cuerpo) y también para los de ellas-; 0 «amistoso»; o0 puede ser un
«amante» (comprometiendo y mezclando todos sus afectos y potencias de mente y cuerpo en
una compleja emocion poderosamente coloreada y animada por el «sexo»). Esta es una palabra
desvalorizada.

La confusion del instinto sexual es uno de los principales sintomas de la Caida.

La palabra ha ido «yendo a peor» a lo largo de las edades. Las variadas formas sociales se
mudan, y cada nuevo modelo tiene sus peligros especiales; pero el «duro espiritu de la
concupiscencia» ha recorrido todas las calles y ha estado agazapado socarron en cada casa desde
la caida de Adan. Dejaremos a un lado los resultados «inmorales». No tienes deseos de ser
arrastrado a ellos. No tienes vocacion por la renunciacion. ;La «amistad» entonces? En este
mundo caido la «amistad»

que tendria que ser posible entre todos los seres humanos es virtualmente imposible entre
hombre y mujer. El diablo es infinitamente engafioso, y el sexo es su tema favorito. Es tan habil
para atraparte mediante motivaciones generosas, romanticas o tiernas como mediante otras de
naturaleza mas baja y animal. Esta «amistad» ha sido intentada con frecuencia: una parte o la
otra casi siempre fracasa. Mas tarde en la vida, cuando el sexo se enfria, puede ser posible.
Puede ocurrir entre santos. Entre la gente ordinaria rara vez se produce: dos mentes que tienen
realmente una afinidad primordialmente mental y espiritual pueden residir por accidente en un
cuerpo masculino y en un cuerpo femenino, y sin embargo desear y lograr una «amistad» del
todo independiente del sexo. Pero nadie puede contar con ello. Una parte o la otra casi con toda
seguridad traicionard «enamorandose». Pero un hombre joven (por lo general) no necesitara en
realidad «amistad» con una mujer, aun cuando asi lo diga. Hay muchos hombres jovenes (por lo
general). Cada uno de ellos necesita el amor, inocente y sin embargo quizas irresponsable. jAy!
iAy! iQue el amor es siempre pecado!, como lo dijo Chaucer. Ademas, si es cristiano y es
consciente de que el pecado existe, querra saber qué puede hacer al respecto.

En nuestra cultura occidental la tradicién caballeresca romantica es todavia fuerte, aunque,
como producto del cristianismo (de ningin modo lo mismo que la ética cristiana), los tiempos le
son enemigos. ldealiza el «amor» y, por tanto, puede ser muy buena, pues tiene en cuenta
mucho méas que el placer fisico, y abraza, si no la pureza, al menos la fidelidad y, por
consiguiente, la autonegacion, el «servicio», la cortesia, el honor y la valentia. Su debilidad es,
por supuesto, que empezé como un juego cortesano artificial, una manera de gozar del amor por
si mismo sin referencia (y en verdad opuesto) al matrimonio. Su centro no era Dios, sino unas
Deidades imaginarias: el Amor y la Sefiora. Tiende todavia a hacer de la Sefiora una especie de
estrella conductora o divinidad; la divinidad es equivalente a la mujer amada, el objeto o la
razon de la conducta noble. Esto es, por supuesto, facil y, en el mejor de los casos, un artificio.
La mujer es otro ser humano caido con el alma en peligro. Pero combinado y armonizado con la
religion (como lo fue hace mucho, dando lugar a esa bella devocidn a Nuestra Sefiora, modo en
que Dios refind

en gran parte la groseria de nuestra naturaleza masculina y también dio calor y colorido a
nuestra tosca y amarga religion) puede ser muy noble. Por tanto, produce todavia en los que
retienen algun vestigio de cristianismo lo que se considera el més alto ideal de amor entre el
hombre y la mujer. Sin embargo, aun asi considero que tiene sus riesgos. No es del todo
verdadero y tampoco es del todo «teocéntrico». Evita, o cuando menos en el pasado ha evitado,
que el hombre joven vea a las mujeres tal como son: como comparieras de naufragio, no como
estrellas conductoras.



(Uno de los resultados es que el nombre joven se vuelve cinico con la observacion de la
realidad.) Olvida los deseos, las necesidades y las tentaciones que ellas tienen. Inculca una
exagerada nocion del «verdadero amor», como fuego venido desde fuera, una exaltacion
permanente, sin relacion con la edad, la paricion de hijos y la vida cotidiana, y sin relacion
tampoco con la voluntad y los objetivos. (Una de las consecuencias de esto es que los jovenes
busquen un «amor» que los mantenga siempre abrigados y confortables en un mundo frio, sin
esfuerzo alguno de su parte; y el roméantico empedernido se empefia en seguir buscando aun en
la lobreguez del tribunal de pleitos matrimoniales.)

Las mujeres, a decir verdad, no tienen mucha parte en esto, aunque; suelen utilizar el lenguaje
del amor romantico, pues estd muy entrelazado con todos nuestros usos idiomaticos. El impulso
sexual vuelve a las mujeres (naturalmente, cuanto menos corrompidas, mMas generosas)
comprensivas 0 deseosas de serlo (o aparentarlo), y dispuestas a participar en la medida de lo
posible de todos los intereses del hombre joven por el que se sienten atraidas, desde todos los
vinculos hasta la religion. No hay necesariamente intento de engafio: s6lo se trata de mero
instinto, el oficioso instinto de la compafiera, generosamente estimulado por el deseo y la sangre
joven. Llevadas de este impulso, de hecho a menuda pueden llegar a obtener una notable
penetracién, aun de cosas que por lo demas les son ajenas: pues es don que les pertenece ser
receptivas, estimuladas, fertilizadas (no s6lo en el sentido fisico) por el hombre. Todos los
maestros lo saben. Qué rapido puede aprender una mujer inteligente, captar sus ideas, ver su
punto de vista... y cédmo (con raras excepciones) no pueden ir mas alla cuando son dejadas de su
mano o0 no tienen ya interés personal en él. Pero éste es su camino natural al amor. La mujer
joven, antes de saber donde se encuentra (y mientras el romantico hombre joven, cuando existe,
todavia suspira), puede de hecho «enamorarse». Lo que para ella, una mujer joven natural,
significa que: quiere ser la madre de los hijos del hombre joven, aunque ese deseo de ningun
modo le resulta claro o explicito. Y entonces muchas cosas ocurren; y pueden ser muy dolorosas
y dafiinas, si no van bien. En particular si el hombre joven s6lo queria una estrella conductora y
una divinidad temporarias (hasta que unce su carro a otra mas brillante) y estaba meramente
disfrutando del halago de la simpatia sazonada con el estremecimiento del sexo: todo muy
inocente, por supuesto, y a mundos de distancia de la «seduccion».

Es posible encontrar en la vida (como en la literatura)® mujeres que son ligeras o aun
sencillamente veleidosas; no me refiero al coqueteo, el ensayo del verdadero combate, sino a las
mujeres que son demasiado tontas como para tomarse en serio el amor o que son tan depravadas
como para disfrutar las «conquistas» o incluso hacer dafio; pero éstas son anomalias, incluso
cuando las falsas ensefianzas, la mala crianza y la corrupcion de las costumbres puedan
alentarlas. Aunque las condiciones modernas han alterado mucho las circunstancias femeninas y
el detalle de lo que se considera correcto, no han alterado el instinto natural. EI hombre tiene su
vida de trabajo, una carrera (y amigos de sexo masculino), todo lo cual podria (y puede, si tiene
alguna agalla) sobrevivir al naufragio del «amor». Una mujer joven, aun «econémicamente
independiente» como dicen ahora (lo cual realmente significa subordinacién econémica a un
empleador masculino en lugar de subordinacion a un padre o a una familia), empieza a pensar
en el ajuar y a sofiar con el hogar casi inmediatamente. Si se enamora realmente, el naufragio
puede significar

irse en verdad a pique. De cualquier modo, las mujeres son en general mucho menos romanticas
y mas précticas. No te engafies por el hecho de que sean verbalmente mas «sentimentales», mas
predispuestas a prodigar «queridos», y todo eso. No necesitan una estrella conductora. Suelen
idealizar a un joven corriente convirtiéndolo en héroe; pero no les hace falta en verdad

! La literatura ha sido (hasta la novela moderna) un asunto en general masculino, y en ella se trata
abundantemente de la «bella y falsa». Esto es, en conjunto, una calumnia. Las mujeres son seres humanos
y, como tales, capaces de perfidia. Pero dentro de la familia humana, en comparacién con los hombres, no
son en general, ni por naturaleza, mas perversas. Mas bien al contrario. Salvo s6lo las mujeres que se
quebrantan cuando se les pide que «esperen» a un hombre demasiado tiempo y mientras la juventud (tan
preciosa y necesaria para una posible madre) pasa de prisa. De hecho, no habria que pedirles esperar.



semejante hechizo para enamorarse 0 seguir enamoradas. Si tienen alguna ilusion es que pueden
«reformar» a los hombres. Pueden ir al encuentro de un canalla con los ojos abiertos, y aun
cuando la ilusion de reformarlo fracasa, lo siguen amando. Son, por supuesto, mucho mas
realistas sobre la relacién sexual. A no ser que estén pervertidas por las malas costumbres
contemporaneas, por lo general no dicen «obscenidades»; no porque sean mas puras que los
hombres (no lo son), sino porque no les parece gracioso.

He conocido algunas que pretenden hacerlo, pero sélo se trata de una pretension. Quiza les
parezca intrigante, interesante, absorbente (aun demasiado absorbente); pero resulta del todo
natural, un serio interés evidente de por si. ¢En qué consiste la broma? Tienen que ser, por
supuesto, aln mas cuidadosas con las relaciones sexuales, a pesar de todos los anticonceptivos.
Los errores son peligrosos fisica y socialmente (y maritalmente). Pero cuando no estan
corrompidas son por instinto monégamas.

Los hombres no lo son .... Es en vano fingirlo. Sencillamente no lo son segin su naturaleza
animal. La monogamia (aunque desde hace ya mucho es fundamental en relacion con nuestras
ideas heredadas) es para nosotros los hombres una cuestién de ética «revelada» de acuerdo con
la fe, no con la carne. Cada uno de nosotros podria, en los 30 afios aproximadamente que
disponemos de plena virilidad, engendrar saludablemente algunos centenares de hijos sin dejar
de gozar el proceso.

Brigham Young (creo) era un hombre sano y feliz. Este es un mundo caido, y no hay
consonancia entre nuestros cuerpos, nuestras mentes y nuestras almas. Sin embargo, la esencia
de un mundo caido consiste en que lo mejor no puede obtenerse mediante el libre gozo o
mediante lo que se llama «autorrealizacion» (por lo general, un bonito nombre con que se
designa la autocomplacencia, por completo enemiga de la realizacion de otros «autos»), sino
mediante la negacién y el sufrimiento. La fidelidad en el matrimonio cristiano implica una gran
mortificacion.

Para el hombre cristiano no hay escape. EI matrimonio puede contribuir a santificar y dirigir los
deseos sexuales a su objetivo adecuado; su gracia puede ayudarlo en la lucha; pero la lucha
persiste. No lo satisfara, del mismo modo que el hambre puede mantenerse alejada mediante
comidas regulares. Ofrecera tantas dificultades para la pureza propia de ese estado, como
procura alivios. No hay hombre, por fielmente que haya amado a su prometida y novia cuando
joven, que le haya sido fiel ya convertida en su esposa en cuerpo y alma sin un ejercicio
deliberadamente consciente de la voluntad, sin autonegacion. A muy pocos se les advierte eso,
aun a los que han sido criados «en la Iglesia». Los que estan fuera de ella rara vez parecen
haberlo escuchado. Cuando el hechizo desaparece o s6lo se vuelve algo ligero, piensan que han
cometido un error y que no han encontrado todavia la verdadera compariera del alma. Con
demasiada frecuencia la verdadera compariera del alma es la primera mujer sexualmente
atractiva que se presenta.

Alguien con quien podrian casarse muy provechosamente con que sélo... De ahi el divorcio, que
procura ese «con que solo». Y por supuesto, por lo general tienen razdn: han cometido un error.
iS6lo un hombre muy sabio al final de su vida podria decidir atinadamente con quién podria
haberse casado con mas provecho entre el total de oportunidades posibles! Casi todos los
matrimonios, aun los felices, son errores: en el sentido de que casi con toda certeza (en un
mundo més perfecto, o incluso, con un poco méas de cuidado, en este tan imperfecto) ambos
conyuges podrian haber poco mas de cuidado, en este tan imperfecto) ambos conyuges podrian
haber encontrado compafieros mas adecuados. Pero el «verdadero compafiero del alma» es
aquel con el que se esta casado de hecho. Es muy poco lo que escoge uno mismo: la vida y las
circunstancias lo hacen casi todo (aunque si hay un Dios, éstas deben de ser Sus instrumentos o
Sus apariciones).

Es evidente que, de hecho, los matrimonios felices son mas corrientes cuando la «eleccion» de
los jovenes esta aln mas limitada por la autoridad parental o familiar, con tal de que exista una



ética social que determine la responsabilidad y la fidelidad conyugales. Pero aun en los paises
donde la tradicion romantica ha afectado las disposiciones sociales al punto que la gente cree
que la eleccion de un compafiero es exclusiva incumbencia de los jovenes, s6lo la mas feliz de
las suertes retne al hombre y la mujer que estan, por decirlo asi, mutuamente «destinados», y
son capaces de un amor grande y profundo.

La idea todavia nos deslumbra, nos coge por el cuello: se han escrito sobre el tema una multitud
de poemas e historias, mas, probablemente, que el total de tales amores en la vida real (sin
embargo, los mas grandes de esos cuentos no nos hablan del feliz matrimonio de esos grandes
enamorados, sino de su trdgica separacion; como si aun en esta esfera lo en verdad grande y
profundo en este mundo caido s6lo se lograra por el «fracaso» y el sufrimiento). En este gran
amor inevitable, a menudo amor a primera vista, tenemos un atisbo, supongo, del matrimonio
tal como habria sido en un mundo que no hubiera caido. En éste tenemos como Unicas guias la
prudencia, la sabiduria (rara en la juventud, demasiado tardia en la vejez), la limpieza de
corazon y la fidelidad de voluntad....

Mi propia historia es tan excepcional, tan errdénea e imprudente en casi cada uno de sus puntos,
que dificulta el consejo de la prudencia. No obstante, los casos dificiles no fundamentan una
buena legislacién; y los excepcionales no son siempre buenas guias para los demas. Por lo que
pueda valer, he aqui algo de mi autobiografia, en esta ocasién sobre todo concentrada en los
puntos de la edad y las finanzas.

Me enamoré de tu madre aproximadamente a los 18 afios. De manera del todo genuina, como ha
guedado demostrado, aunque, por supuesto, defectos de caracter y temperamento han sido causa
de que a menudo cayera por debajo del ideal con que habia empezado. Tu madre era mayor que
yo, y no era catdlica. Hecho del todo desafortunado, segin opinién de un tutor?. Y fue, en cierto
sentido, muy desafortunado; y, en cierto modo, malo para mi. Estas cosas son absorbentes y
agotadoras. Yo era un muchacho listo que se estaba esforzando por obtener una (muy
necesitada) beca para Oxford. Las tensiones sumadas estuvieron a punto de producirme un
peligroso quebrantamiento. Obtuve un resultado mediocre en los exdmenes y aunque (como me
lo dijo después mi rector) deberia haber conseguido una buena beca, sélo logré por un pelo una
muy pobre en Exeter, de £60; justo lo suficiente, junto con otra beca del mismo monto que
consegui al abandonar la escuela, como para ingresar en la universidad (ayudado por mi antiguo
querido tutor). Por supuesto, habia un aspecto positivo, que el tutor no pudo percibir con igual
facilidad.

Yo era inteligente, pero no industrioso ni me concentraba con exclusion de todo otro proposito;
gran parte de mi fracaso fue consecuencia sencillamente de falta de trabajo (al menos en lo que
a los clasicos respecta), no de que estuviera enamorado; ademas, estaba estudiando otra cosa: el
g6tico y qué sé yo qué mas>. Como tenia una formacion romantica, hice de las relaciones entre
un muchacho y una joven un asunto serio y lo converti en fuente de esfuerzo. Por naturaleza
més bien cobarde fisicamente, pasé de ser un conejo despreciado de un equipo de segunda
categoria de la facultad, a defender las insignias de la escuela en dos temporadas. Todo ese tipo
de cosas. Sin embargo, se plante6 el problema: tenia que elegir entre desobedecer y hacer sufrir
(o engariar) a un tutor que habia sido un padre para mi, mas que la mayoria de los verdaderos
padres, pero sin obligacién alguna, o abandonar el asunto amoroso hasta que tuviera 21 afios.
No lamento mi decision, aunque fue muy duro para mi enamorada. Pero ello no fue por culpa
mia. Era perfectamente libre y ningun voto la unia a mi, y no me habria quejado (salvo de
acuerdo con el codigo romantico irreal) si se hubiera casado con otro. Durante casi tres afios no
vi ni escribi a mi amada. Fue extraordinariamente dificil, doloroso y amargo, sobre todo al
principio. Los efectos no fueron del todo buenos: recai en la locura y el ocio y desperdicié gran

2 El tutor de Tolkien, el padre Francis Morgan, desaprobaba su amor clandestino con Edith Bratt.
* Tolkien se entusiasmé durante sus dias escolares al descubrir la existencia de la lengua gética; véase N°
272.



parte del primer afio pasado en la universidad. Pero creo que nada habria justificado el
matrimonio sobre la base de un amor juvenil; y probablemente ninguna otra cosa habria
fortalecido la voluntad lo bastante como para dar permanencia a un amor semejante (por
genuino que fuera este amor verdadero).

La noche de mi vigésimo primer cumpleafios le escribi otra vez a tu madre: el 3 de enero de
1913. El 8 de enero volvi a ella, nos comprometimos y di noticia de ello a una asombrada
familia. Recogi mis calcetines y trabajé un poquillo (demasiado tarde para salvar del desastre las
Hon. Meds.*): luego, al afio siguiente, estall6 la guerra, mientras tenia todavia por delante un
afio en la universidad. En aquellos dias los muchachos se ofrecian como voluntarios, de lo
contrario se los despreciaba publicamente. Era ésa una posicion desagradable, especialmente
para un joven de mucha imaginacion y escaso coraje fisico. No habia obtenido grado alguno; no
tenia dinero; estaba prometido. Soporteé el vilipendio y, al volverse explicitas las sugerencias de
mis parientes, velé y obtuve Honores de Primera Clase en los exdmenes finales de 1915. En
julio de ese mismo afio fui empujado al ejército. La situacion me resulté intolerable y me casé el
22 de marzo de 1916. Mayo me sorprendi6 cruzando el Canal (todavia guardo los versos que
escribi en esa ocasion)® a tiempo para la carniceria del Somme.

jPiensa en tu madre! Sin embargo, no creo ahora ni por un momento que estuviera haciendo
maés de lo que se le habria podido pedir; tampoco que ello le reste mérito. Yo era un hombre
joven con un grado universitario medio, capaz de escribir en verso, propietario de unas pocas
libras menguantes p.a. (€ 20-40),82 y sin perspectivas, un subteniente de infanteria a 7/6 por
dia, donde las oportunidades de sobrevivir eran muy escasas (como subalterno). Se casé
conmigo en 1916 y John nacié en 1917 (concebido y cargado durante el afio de hambruna de
1917 y la gran campafia de submarinos alemanes), cuando la batalla de Cambrai, tiempo en el
que el fin de la guerra parecia tan remoto como lo parece ahora. Vendi mis Gltimas acciones
sudafricanas, «mi patrimonio», para cubrir los gastos de la maternidad.

Desde la oscuridad de mi vida, tan frustrada, pongo delante de ti lo que hay en la tierra digno de
ser amado: el Bendito Sacramento .... En él hallaras el romance, la gloria, el honor, la fidelidad
y el verdadero camino a todo lo que ames en la tierra, y mas todavia: la Muerte; mediante la
divina paradoja, esa que pone fin a la vida y exige el abandono de todo y, sin embargo,
mediante el gusto (o el pregusto) de aquello por lo que s6lo puede mantenerse lo que se busca
en las relaciones terrenas (amor, fidelidad, alegria) o captar la naturaleza de la realidad, de la
eterna resistencia que desea el corazon de todos los hombres.

* Classical Honour Moderations, en las que Tolkien obtuvo una calificacién de Segunda Clase.

> La fecha exacta en la que Tolkien cruzé el Canal con su batallén fue el 6 de junio de 1916. El poema a
que se refiere, fechado «Etaples, Pas de Calais, junio de 1916», se titulaba «The Lonely Isle» y se
subtitulaba «For England», aunque también se relaciona con la mitologia de El Silmarillion. El poema se
publicé en Leeds University Verse 1914-1924 (Leeds, en la Swan Press, 1924), pdg. 57. 82 Tolkien
heredd una pequefia renta de sus padres, obtenida de una participacion de las minas de Sudéfrica.



