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N O T A E D I T O R I A L 

D A R Á responder a la excelente acogida que el pú-
*• blico ha dispensado a este volumen, la BAC 
ha querido que la segunda edición se ajuste al doble 
criterio de ampliación sensible y de idéntica de­
puración en calidad. 

Al criterio ampliatorio obedece la presencia de 
una selecta representación de todas las lenguas 
de España. Se ha aumentado el número de poetas 
de habla castellana y también se ha visto incremen­
tado el número de poemas de algunos autores que 
aparecían ya en la primera edición. 

Pero además—y éste es el enriquecimiento más 
importante de la obra—surgen en este volumen la 
claridad cadenciosa y mediterránea de la lengua 
catalana, la eufonía ancestral y dinámica de la poe­
sía vasca moderna y la dulzura, transida de sauda­
de, del habla gallega. También ha visto acrecido 
su caudal la nutrida representación de la poesía 
hispanoamericana. 

La autora de este volumen, ERNESTINA DE CHAM-
POURCIN, ha mantenido, en cuanto a la incorpora­
ción de todas estas novedades, el criterio selectivo 
del máximo nivel poético. 

Debemos agradecer las colaboraciones que han 
permitido la evidente mejora de esta nueva edición. 
A don Ramón Xirau, por la ayuda prestada en la 
selección de poesía catalana; a don José Filgueira 
Valverde, por el trabajo realizado para la antología 
de la poesía gallega, y a don Luis Castresana y al 
padre Joseba Intxausti, por la selección que nos han 
hecho de la poesía vasca y las magníficas traduccio­
nes que nos han proporcionado. 

Esperamos que esta segunda edición consolide el 
favor del público y contribuya a subrayar el testimo­
nio de lo divino dado por este coro impresionante 
de poetas de España y de Hispanoamérica. 
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INTRODUCCIÓN 

Algunos comentarios en torno a este tema 

Esta antología no se ha propuesto ofrecer a los lecto­
res un panorama completo de la literatura de tema reli­
gioso en lengua española, tema en realidad inagotable. 
Me he limitado a seleccionar, partiendo del modernis­
mo, aquellos autores y aquellos poemas que me parecen 
más sintomáticos de la inquietud espiritual—siempre 
latente en nuestra poesía y especialmente agudizada en 
este final de siglo—. Tampoco he querido limitarme a 
una sola generación o a una sola tendencia, cosa muy 
frecuente en las antologías de hoy. 

Quizá haya algunos críticos e historiadores de la li­
teratura que opinen que Rubén y Machado, por ejem­
plo, y Gloria Fuertes o Elvira Lacaci, representan dos 
polos de una oposición demasiado estridente. 

Pero he preferido correr este riesgo al contrario, 
e incluso sacrificar a algunos magníficos poetas de cada 
generación y cada grupo, ya que las normas tan estric­
tas de espacio impuestas por los editores no me per­
miten, como yo quisiera, dedicar a este empeño dos o 
tres volúmenes de unas quinientas páginas cada uno... 
Por este motivo empiezo rogando a todos los poetas de 
habla española que se sientan con sobra de razones 
para figurar en este florilegio, que no me culpen si no 
encuentran su nombre en él. 

He aceptado el honroso encargo de la BAC conscien­
te de los escollos que todo antologo que se respeta en­
cuentra al adentrarse en el proceloso mar de la poesía. 
Díganlo, si no, algunos de mis más ilustres antecesores 
cuyos nombres no cito porque están en la mente de 
todos. 

Mi caso es doblemente espinoso, porque aquí, ade­
más de poesía, se trata también de Dios. «Dios en la 
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poesía», con la poesía, por la poesía... y sobre la poesía... 
El tema no es nuevo, aunque sí lo sea, tal vez, la pro­

blemática en la que se ha desarrollado en estos últimos 
tiempos. La poesía, desde sus primeros balbuceos en 
las civilizaciones más primitivas, se ha ocupado siem­
pre de la divinidad, fuera cual fuese su forma, o su 
nombre: Osiris, Viracocha, Quetzalcoatl, Odin o Frida. 

Los primeros poetas del mundo, si no cantaban las 
hazañas de sus héroes, ensalzaban a sus dioses o com­
ponían himnos litúrgicos para sus ritos y ceremonias. 

El advenimiento del cristianismo con su Dios único, 
en vez de cegar aquella antigua fuente de inspiración, 
irradió en torno suyo una luz tan pura y radiante que 
hizo brotar una poesía extraordinaria por su abundan­
cia y su calidad. Por lo tanto, este elemento religioso, 
bien sea plegaria, alabanza o simple manifestación de 
amor, no es un ingrediente nuevo que haya surgido por 
generación espontánea en la poesía de lengua española. 
Como tantas otras cosas que se nos quiere presentar 
con categoría de invento o hallazgo, se trata de un as­
pecto tradicional de nuestra lírica con valiosos antece­
dentes y ya, a estas alturas, con solera propia. 

No es mi intención clasificar ahora—como han inten­
tado otros antólogos—el tipo de poema que integra esta 
antología. ¿Poesía religiosa porque se reduce a nom­
brar a Dios, a describir alguna piadosa ceremonia, a 
invocarlo por obligatoriedad devota? No se trata de eso. 
Pero tampoco, de ninguna manera, de eludir todo lo 
que sea únicamente poesía de amor divino, impulso 
desinteresado hacia la Perfección y la Belleza. Ni so­
bre todo de componer un florilegio de poetas contesta­
tarios, como si hoy la única forma válida de invocar a 
Dios fuera protestando por algo. La inconformidad nos 
interesa, claro, como característica esencial de nuestro 
tiempo; pero los poetas que cultivan esa vena, que nos 
ha dado y seguirá sin duda dándonos maravillosos arran­
ques líricos, son objeto de una predilección casi gene­
ral y tienden a cerrar el círculo, como si ellos tuvieran 
el monopolio de Dios como objeto de poesía. 

Introducción 5 

Esto no significa, ni mucho menos, que los haya ex­
cluido al hacer esta selección. Considero que están bien 
representados, pero, sin embargo, he hecho mayor hin­
capié en la generación del «27» por juzgar menos cono­
cidas sus obras de inspiración religiosa, como sucede, 
por ejemplo, con Emilio Prados, Altolaguirre y el mis­
mo Alberti, aunque sus últimas composiciones de este 
género sean más bien irónicas o negativas. Pero en casi 
todos ellos la inquietud está ahí, palpable o latente, y 
no puede pasarse por alto. 

La prueba de que no se trata de algo ligero, trivial, 
sin trascendencia, reside en que muchos líricos, incluso 
algunos no creyentes, escépticos o ateos, dejan asomar 
de vez en cuando en sus obras, en forma más o menos 
velada o vergonzante, la idea de eternidad, de perma­
nencia del espíritu, de esencia divina. Los poetas pri­
mitivos no reprimían su inspiración instintiva—no se 
habían inventado aún los traumas y los complejos—y 
el sentimiento de lo sagrado; el temor y el amor hacia 
lo absoluto, bien pronto presentido, se expresaban sin 
trabas en sus obras. 

De Rubén Darío a los poetas de la Antología de Poe­
sía Religiosa de Leopoldo de Luis—y cito este ejem­
plo porque es la más reciente sobre este tema que yo 
conozco—, el camino es largo y se bifurca en infinidad 
de senderos y atajos. 

El gran poeta nicaragüense nos da su Canto de espe­
ranza, que, sin prescindir de la típica elocuencia rube-
niana, es un acto de fe y una vehemente plegaria por 
la paz. Y esta fe asoma de nuevo en el tierno poema a 
Francisca, tan falto de retórica, y en la breve composi­
ción titulada Spes, que reproducimos aquí: 

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
oye: sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame contra el sañudo infierno, 
una gracia lustral de iras y lujurias. 

Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda; 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día, 
y que entonces oiré mi «Levántate y anda». 



6 Introducción 

El valor estético de estos versos puede discutirse, 
pero no el sentimiento que los inspira. En cambio, en 
el Canto de Esperanza e incluso en el demasiado 
conocido poema A Roosevelt, su ímpetu casi épico no 
le impide entreverar en él su preocupación cristiana. 
Por eso, tras la amplia muestra de la poesía unamu-
niana con su fe agónica y a la vez contemplativa: 

Con la ciudad enfrente me hallo solo 
y Dios entero 
respira entre ella y yo su gloria. 
A la gloria de Dios se alzan las torres, 
a su gloria los álamos... 

Nada deseo, 
mi voluntad descansa, 
mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza 
y duerme y sueña... 

incluyo a Rubén en el lugar que le corresponde por 
orden cronológico, como hago después con otros insus­
tituibles poetas de la América hispana. Su presencia, a 
la que tienen derecho por su espléndida obra y porque 
escriben la palabra Dios en español, como reitera Dá­
maso Alonso en un magnífico soneto, será una prueba 
más de la universalidad irrefutable del tema que nor­
ma el criterio por el cual se ha guiado esta selección. 

El volumen se ha dividido en tres partes para evitar 
en cierto modo la fatiga del lector ante una continuidad 
sin fronteras, y asimismo para proporcionarle una es­
pecie de hitos que le orienten por los caminos de unas 
poesías tan distantes y diferentes unas de otras por la 
época y el acento. En la parte que titulo «Modernismo» 
van los poetas a quienes los de la generación siguiente 
dieron con respeto el título de maestros, aun cuando, 
llegada la madurez-—esa madurez implacable del líri­
co—, algunos se lo hayan retirado, al menos momen­
táneamente. 

Introducción 7 

Estos nombres, bien conocidos—Unamuno (aunque 
los admiradores de su poesía son pocos y de fecha más 
reciente), Rubén, Enrique Díez-Canedo, Amado Ñer­
vo, los Machado, Juan Ramón, León Felipe, que no 
pueden ser considerados como grupo dadas sus fuer­
tes e inconfundibles personalidades—, abren la antolo­
gía, cada uno con su propia expresión de la divinidad 
y su modo peculiarísimo de creer, dudar, suplicar y 
también imprecar, ¿por qué no? Si nuestro Juan de la 
Cruz ha dicho que «La fe es un hábito del alma, cierto 
y oscuro», es lógico que esa oscuridad que a veces in­
vade las almas produzca en ocasiones protestas y tam­
bién afirmaciones casi negativas. 

# # # 

Y aquí voy a permitirme un paréntesis para hablar 
de León Felipe, de este querido León Felipe Camino, 
originalísimo poeta, con su existencia errante, y esa 
obra vehemente, de carácter único, oscilando con fre­
cuencia entre dos polos. Porque todo León se encuen­
tra ya condensado en su primer libro Versos y oraciones 
del caminante, cuyo acento puede decirse que abre y 
cierra su devenir lírico. Nada tan impresionante como 
oírle declamar en el Ateneo de Madrid aquellos versos 
que no se parecían a nada y que él sabía recitar como 
ningún otro poeta: 

Nadie fue ayer, , 
ni va hoy, 
ni irá mañana '"-"•' 

'. •' • hacia Dios ?, • 
por este mismo camino . . . : , • 
que yo voy; 
para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol... 
Y un camino virgen Dios. 

Nacido en 1884 en Tábara (Zamora) y muerto en 
México en 1968, León Felipe es en el panorama de la 
poesía en lengua española un caso aparte. Desde el vo­
lumen que incluye el poema que acabamos de citar 
(1920) hasta su muerte, su obra es un largo, ininterrum-
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pido clamor. U n sublevarse contra todo y u n decep­
cionarse de todo . A través de sus imprecaciones, que 
c lamaron a los cuatro vientos su fe, su escepticismo, su 
protesta, su rebeldía, engendradas muchas veces por su 
generosidad, no abandona u n solo momen to su b ú s ­
queda ansiosa, estr idente en ocasiones, mansa y humi l ­
de en otras, como en algunos de sus úl t imos versos: 
nos referimos a su búsqueda de Dios . 

MI VERSO Y SU LINEA PARABÓLICA 
GOAL 

T e vi pasar por la nube 
y salir limpia y libre 
buscando el corazón de una estrella. 
Ibas 
derecha... derecha. 
¿En dónde te habrás clavado 
cuando hayas vuelto—sin fuerza, 

1 • '• vencida ya— 
otra vez hacia la tierra? 
¿Vencida? No. ¿En qué pecho, 
en que corazón virginal y balbuciente de poeta 
—¡victoriosa!, ¡¡victoriosa!!—, al caer, 
has hecho blanco, saeta? 
Te vi pasar por la nube 
y salir limpia y libre... 
Fuiste derecha... derecha 
al corazón de una estrella. 

Sus largas estancias en Amér ica influyen, si no en la 
médula, sí en algunos detalles de su poesía. Por ejem­
plo, en el Libro II de versos y oraciones del caminante, 
publ icado por el Inst i tuto de las Españas en Nueva 
York (1930), encontramos este delicioso comentar io : 

LA MAQUINA 
(The labour-saving Machinery) 

Ni es un dragón 
ni es un juguete, Marta. 
Es un regalo religioso..., 
el último regalo del Señor... 
Para que no te pierdas demasiado 
en el trajín diario de la casa; 
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para que no digas ya más: 
primero es la obligación que la devoción, 
y para que no te distraigas en el templo 
pensando en el horno, en la rueca 
y en el esclavo perezoso. 

Leyendo su obra completa, incluso la publicada pos­
tumamen te , nos parece que se repite, y en realidad n o 
es así. Sus preocupaciones esenciales no cambian, pero 
tal vez se t ransforma u n poco el tono, el acento. E n 
¡Oh, este viejo y roto violín!, que vio la luz en 1967, 
encont ramos poemas publicados mucho antes, y nos 
parece hondamen te significativo que quisiera publicar­
los, tan tos años después , con ciertas modificaciones y 
también, en algunos casos, explicarlos: 

Hazme vina cruz sencilla, 
carpintero...; 
sin añadidos 
ni ornamentos..., 
que se vean desnudos 
los maderos, 
desnudos 
y decididamente rectos: 
los brazos en abrazo hacia la tierra, 
el astil disparándose a los cielos. 
Que no haya un solo adorno 
que distraiga este gesto: 
este equilibrio humano 
de los dos mandamientos... 
Sencilla, sencilla... 
Hazme una cruz sencilla, carpintero. 

Pero quizá lo más nuevo en este libro sea el humor i s ­
mo que de cuando en cuando aligera las grandes t rage­
dias de nues t ro t iempo, que tan profunda huella han 
dejado en la poesía de L e ó n : 

MAS BAJO 

—Aquí en el cielo no hay retórica, ¿verdad ?, 
le pregunto a un ángel amigo mío. 
Todos los ángeles son amigos míos, 
pero a éste no le había visto nunca. 
El ya me conocía, sabía mi nombre y mi mote, 
pero me dijo: —No, León Felipe, 
aquí todos hablan con su voz natural. 
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Nadie engola la voz. 
Aquí no hay temores, 
ni falsete, 
ni retórica, 
ni hipérbaton. 
A Quevedo y a Góngora 
los hemos mandado al Olimpo. 
Sencillez, claridad; 
la voz es lo que Dios cuida más. 
—Pero si Dios no habla nunca; 
yo le he llamado muchas veces 
y nunca me contesta. 
—Porque no le hablas con la voz que a El le gusta. 
Tú gritas mucho..., 
y a Dios, como a los mexicanos, 
no le gusta que le hablen «golpeado». 
Modérate, modérate, León Felipe, 
y habla más bajo. 
Ya habréis notado 
que desde que salí del infierno 
y soy amigo de los ángeles 
hablo de otra manera. 
Esto me enseña 
que me voy a morir pronto 
y que estoy aprendiendo 
cómo se debe hablar con Dios. 

Se t ra ta de u n humor i smo t ierno y una visión de la 
muer te más bien serena y clara. H e aquí lo que él l lamó 
«la ú l t ima piedra de mi zur rón de viejo pastor t rashu­
mante» : 

PERDÓN 

Soy tan viejo, 
y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido 
y ya no puedo encontrarla 
para pedirle perdón... 
Ya no puedo hacer otra cosa 
que arrodillarme ante el primer mendigo 
y besarle la mano. 
Yo no he sido bueno...; 
quisiera haber sido mejor. 
Estoy hecho de un barro 
que no está bien cocido todavía. 
¡Tenía que pedir perdón a tanta gente!... 
Pero todos se han muerto. 
¿A quién le pido perdón ya? 
¿A ese mendigo? 
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\ ¿No hay nadie más en España..., 
j en el mundo, 

a quien yo deba pedirle perdón?... 
Voy perdiendo la memoria y olvidando 
todas las palabras... 
Ya no recuerdo bien... 
Voy olvidando..., olvidando..., olvidando...; 
pero quiero que la última palabra, 
la última palabra, pegadiza y terca, 
que recuerde al morir • . 
sea ésta: perdón. 

El libro VI I de ¡Oh, este viejo y roto violín! está 
«dedicado a los judíos», y entre muchos versos conmo­
vedores destacamos éste, lleno de emoción religiosa y 
h u m a n a : 

¿QUIEN ERA? 

Lo vi muy bien, 
aquel niño judío 
que estaba allí esperando 
a que se abrieran los hornos 
crematorios de Auschwitz... 
Lo vi muy bien; •., • . • • » • . , 
llevaba una túnica ligera 
ceñida con un cordón de esparto. 
Tenía doce años, 
la misma edad de Cristo 
cuando se escapa de su casa 
a discutir con los doctores del Templo. 
Puede ser que aquel niño 
fuese el mismo Cristo... 
El hombre que todos crucificamos. 

Estos pocos poemas dan una idea m u y somera de 
L eó n Fel ipe en lo que respecta a su inquie tud espiri tual 
y religiosa. El autor de Ganarás la luz, Llamadme 
publicarlo, El ciervo y otros poemas, etc., necesitaría 
muchas páginas para él solo. 

Y no sigo ci tando, porque , desgraciadamente, la fa­
milia de León Felipe no ha dado la autorización para 
que los poemas de éste figuren aquí. Sin embargo, no 
quiero dejar de recordarle y de hacer constar cuánto 
deploro su ausencia, forzosa en estas páginas. 
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Resulta por demás interesante leer a los poetas dfel 
primer grupo que aparece en este volumen, comparán­
dolos y profundizando en el concepto o sentimiento re­
ligioso que aflora en sus obras. Ya me he referido a Ru­
bén con su desbordamiento de fe y sensualidad, que se 
contraponen sin esfuerzo en muchos de sus poemas. 

Unamuno ocupa quizás un espacio excesivo en mi 
selección, pero no podía ser de otro modo. Su Salmo I, 
su Libértate, Señor, con su ritmo quebrado y áspero; 
su lenguaje duro y directo, su preocupación teológica, 
así como ciertos fragmentos del Cristo de Velázquez, 
exigen un primer lugar en todo florilegio de tipo reli­
gioso. Pocas voces de habla española han expresado en 
forma tan hiriente y angustiosa la búsqueda de Dios en 
el hombre intelectual sensible al misterio y torturado 
a la vez por las mil y una tentaciones que le brinda la 
razón. 

En Antonio Machado el acento es muy distinto, 
como diluido entre una niebla de sueños, exquisita­
mente delicado. Parece que asistiéramos a un diálogo 
entre el poeta y Dios: diálogo del que sólo nos llegan 
la parte humana, la del dolor y el deseo del hombre. 
En cambio, Manuel, excelente poeta, un poco opacado 
por la gloria de su hermano, nos trae una religiosidad 
típicamente andaluza, centrada en las enjoyadas imá­
genes de la Virgen y sus triunfales procesiones. 

Juan Ramón, después del Como vos queráis, que tras­
ciende a misticismo juvenil de colegio religioso, y tras 
un largo paréntesis en que su lirismo adopta mil dis­
tintas formas, se concentra en su Dios deseante y desea­
do del libro Animal de fondo y asegura que al fin en­
contró...; si alguien toma esos poemas como lo que 
parecen, nos hablará de panteísmo, de egolatría, de un 
culto exacerbado del yo que acaba endiosándose, divi­
nizándose a su modo. Todo eso es posible. Pero los 
que conocimos y tratamos a este singular poeta, pre­
sentimos en esa su aparente seguridad de última hora 
una vuelta disfrazada al mismo estado de ánimo que lo 
hizo exclamar ya en 1912 en el poema llamado Amane-

\lntroducción 13 

\:eres: «Viene un gorrión a la ventana abierta... — Pien­
so en Dios — y trabajo». 

Y esta pasión juanramoniana por el trabajo depura­
do, perfeccionado, ¿no procede acaso de un sentimien­
to religioso, de una especie de deuda, que lo impulsa 
a devolver en creación, en Obra, así, con mayúscula, 
él don poético recibido? 

La voz de Amado Ñervo, esfumada en el tiempo, 
vuelve ahora a nosotros al celebrarse el primer centena­
rio de su nacimiento y reclama aquí su lugar con su 
modernismo, menos brillante que el de Rubén, pero 
que no carece de interés en su cristianismo franciscano, 
teñido de teosofía. El poeta mexicano tiene un libro 
llamado Serenidad, pero quien nos la comunica real­
mente es Enrique Díez-Canedo, cuya Oración de los 
débiles al empezar el año reproducimos aquí. La poesía 
de este gran crítico es poco conocida; de lo contrario, 
es posible que los antólogos de la poesía social hubieran 
reclamado el privilegio de reproducir esta hermosa com­
posición vibrante de un amor que lo abarca todo. 

Con estos poetas incluimos a dos mujeres nacidas en 
este período de la poesía de lengua española y cuyo 
modo dé hacer me parece más próximo al modernismo 
que al de la generación del «27». Me refiero a la urugua­
ya Juana de Ibarbourou y a la chilena Gabriela Mistral. 
La primera, que mereció el título de Juana de América, 
nos tenía acostumbrados a una explosión poética de ju­
ventud y alegría; a una sensualidad limpia y sana que 
el propio Unamuno definió como «castísima desnudez 
espiritual». Pero más tarde, en 1950, con su libro Per­
dida, y en 1953 con Azor, nos llega un canto diferente, 
como de voz última que, sin embargo, sabe no entris­
tecerse cuando siente que va a apagarse. 

Y al nombrar a la primera mujer que figura en esta 
selección, me doy cuenta de que son muchas las voces 
femeninas escogidas por mí si se compara su número 
con el que han incluido otros antólogos. En la ya larga 
y pintoresca historia de la antología poética se observa 
una como resistencia a introducir en ella nuestros poe-



14 Introducción! 

mas y a veces nuestros nombres. En este aspecto exisJ 
ten diversas categorías de antólogos: los que nos exclui 
yen totalmente; los que se lanzan a citarnos en el prój 
logo junto con otros poetas excluidos, naturalmente, poí 
falta de espacio; los que nos sitúan aparte, en una sec-t 
ción femenina, una especie de Ellis Island para mujeres 
solas. Y la última antología que llega a nuestras mano$ 
de Poesía Religiosa, de Alfaguara, incluye solamente a 
dos poetisas, Concha Zardoya y Elvira Lacaci, que son, 
por cierto, de las que con más originalidad han expre­
sado sus vivencias en cuanto a lo religioso. 

En contraste con esta sobriedad, o penuria, yo me he 
atrevido a elegir poemas de quince mujeres, que van a 
ser dieciséis si mis editores siguen insistiendo en que 
se incluya la propia antologa, idea que me ha produci­
do siempre un extraño malestar. Nunca he logrado pen­
sar en la poesía como algo exclusivamente masculino 
o femenino. Y en igual forma me repugnan los califica­
tivos con los que suele acompañarse esa palabra. Para 
mí, la poesía es poesía o no es nada. Y entonces sobran 
las etiquetas de «social», «amorosa», «religiosa», «femeni­
na», etc.; creo que en toda poesía que lo es, o sea en 
toda poesía auténtica, está Dios. Tiene que estar Dios, 
y en ella lo encontramos con frecuencia, aunque no se 
le nombre. Por eso el título de Dios en la poesía moder­
na me ha parecido mucho más expresivo. Abarca lo 
mismo la presencia del ser divino en la poesía que su 
ausencia, la cual es en muchos casos otro modo de estar 
de Dios, aunque se nos antoje negativo. 

La otra figura importante entre las mujeres poetas que 
corresponden al período que inaugura esta antología es 
la de Gabriela Mistral, cuya voz peculiarísima e incon­
fundible incorpora a su obra una fe poderosa como las 
cordilleras de su patria, que no Claquea y, a pesar de 
anegarse en dolor, sigue esperando. El fervor y la vehe­
mencia de su expresión poética nos hace olvidar algu­
nas de sus fallas técnicas, su frecuente descuido formal. 

* # # 
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1 La extraordinaria generación del «27», de tan apreta­
das y personales filas, no ha sido ajena, ni mucho menos; 
pomo afirman algunos críticos, a la preocupación reli­
giosa. En una lectura alerta y minuciosa, son muy po­
bos aquellos en los que no se descubre esa veta, oculta 
a veces para el lector apresurado, y entre estos poetas 
^s notable el caso de Emilio Prados, que según alguno 
He sus investigadores apenas tenía nada sobre el tema 
cuando yo le interrogué sobre ello, y del que me veo 
obligada a presentar una nutrida selección, ya que su 
poesía no sólo siente hasta el fondo la preocupación re­
ligiosa, sino que llega a un punto que linda con el mis­
ticismo de auténtica raigambre española. Cuando se 
conozca en España a fondo su obra completa, creo que 
se le dará fácilmente uno de los lugares más altos en su 
propia y brillante generación. Los excesivos incisos y 
las constantes interrogaciones que parecen cortar el 
ímpetu lírico no son, en realidad, más que su modo de 
meditar y dialogar a lo humano y lo divino; un asordado 
soliloquio en que, como en su conversación, indaga, 
busca, admira inacabablemente, hasta que al final del 
poema—de muchos de sus poemas—surge, huye o se 
le entrega Dios: «Contemplo a Dios...; escucho a su 
espejo en mi alma»; o bien en ese estremecedor Abril 
de Dios, la última exclamación: «¡Y Dios siempre na­
ciendo!» 

La poesía religiosa en sus amigos y compañeros de 
generación es muy distinta. De José Bergamín, católico 
declarado, publicamos en esta segunda edición la tri­
logía de Sonetos a Cristo, que ofrecimos incompleta en 
la primera edición. 

Jorge Guillen, a propósito del cual se ha hablado 
tantas veces de poesía pura y se ha recordado a Paul 
Valéry, concreta sus vivencias religiosas en unos poe­
mas acendrados, cristalinos, como todos los suyos, pero 
de tema muy concreto: Viernes Santo, Sábado de Gloria 
y esa Exposición con tan positivo acto de fe al terminar. 

Pero el católico poeta—que no poeta católico—por 
antonomasia en esta generación es, sin duda, Gerardo 
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Diego, cuya vasta poesía ha recorrido casi todas las fa­
ses del modernismo y en especial el creacionismo, sin 
abandonar nunca por completo las formas clásicas, cx>\ 
mo el soneto, que domina tan magistralmente como el 
verso libre. Y en este caso la elección ha sido más ardua 
que en ningún otro, pues se podría hacer todo un volu-l 
men, bien nutrido y de gran calidad-—ignoro si alguien^ 
lo ha intentado—, con el título de «Gerardo Diego> 
un católico poeta». 

Dámaso Alonso, algo más tardío que los poetas de 
este grupo en tocar el tema que nos ocupa, irrumpe 
en 1944 con Oscura noticia e Hijos de la ira y, más tarde, 
Hombre y Dios. Y digo irrumpe, con toda intención, 
porque ese efecto producen algunos de los poemas de 
esos libros. ¡Qué distancia tan enorme de sus Poemas 
puros, poemillas de la ciudad, a esas Alas en que no se 
pierde el trasfondo humano, o los sonetos Arrepenti­
miento y Hermanos, este último con su resonancia del 
Rubén que canta en el famoso A Roosevelt! 

Cernuda tampoco rehuye esa búsqueda dolorosa, con 
frecuencia recompensada por el don de un espléndido 
poema, aunque lo atraviesen la rebelión, la duda o el 
rechazo. 

Federico García Lorca, en el Poema del cante hondo, 
capta el sentido religioso andaluz, y en su Oda al San­
tísimo Sacramento del Altar se afina y como sensibiliza 
aún más que de costumbre para hablarnos del inefable 
Misterio. Sus piropos a la Eucaristía, salvando alguna 
que otra imagen de mal gusto, son deliciosos: «Dios en 
mantillas», «panderito de harina para el recién nacido», 
«Cristo diminuto y eterno repetido mil veces», «brisa y 
materia juntas en expresión exacta», etc. 

De Juan José Domenchina acaba de decir Gerardo 
Diego en el prólogo de El extrañado y otros poemas, 
publicado en Adonais: «Es un poeta a la vez el mis­
mo, inconfundible, que habíamos estimado tanto en 
1936, pero también otro totalmente nuevo, con un 
poderío de convicción y persuasión, con un acento 
agudísimo de dolor descarnado, desollado, con un 
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c^lor humano, en suma, que estaba muy lejos de haber 
alcanzado en las primeras etapas madrileñas. Y no es 
que desaparezcan su característico vocabulario, su pre­
sencia y fervor de lo abstracto, sino que se calienta con 
tah inusitada llama interior y se atersa y melodiza con 
tan vibrada música, que nos deja estupefactos y tocados, 
alcanzados en lo más hondo de nuestro ser de lecto­
res...». 

La expresión religiosa de Vicente Aleixandre hay que 
buscarla en profundidad y amplitud, en ese No basta 
que le lleva a escudriñar más allá de una exaltación pan-
teísta del mundo y la belleza, algo más hondo, como 
una dicha eterna presentida. Dos voces de América, las 
de César Vallejo y Carlos Pellicer, peruano el primero y 
mexicano el segundo, nos traen su mensaje, rebelde y 
torturado aquél y lleno éste de una fe que se derrama 
en armonías profusas y cálidas como el paisaje tropical 
que enmarca su obra. La Virgen de la Soledad le inspi­
ra uno de sus más bellos cantos, cuajado de audaces 
metáforas que visten su hondo y profundo sentir. Esa 
Virgen de la Soledad, española y mexicana, que tanto 
impresionaba a otro poeta, el norteamericano Thomas 
Merton, fallecido hace poco... 

En cambio, César Vallejo, cuyo primer libro se pu­
blicó en 1918, pero que goza de una fama más bien 
postuma, es desgarradoramente humano, y su lamento 
duro, abrupto, que marca un hito en la poesía moderna, 
se alza ante Dios, adelantándose casi en veinte años a 
los poetas religiosos-sociales-protestatarios de ahora. 

Antonio Oliver Belmás publica precisamente su pri­
mer libro en el «27». Su Misa en el mar y otros de sus 
poemas, como El buen arder, son muestras de un lirismo 
sereno y creyente que empezábamos a olvidar ya. 

Entre esta misma gavilla poética, Concha Méndez 
nos confía sus ramalazos de fe y ternura en los poemas 
al hijo muerto o en la gracia de sus villancicos. Y, de 
paso, observamos la curiosa afición de todos los poetas 
—primitivos, clásicos o modernos—por esa forma in­
genua, deliciosa en muchos casos, que, teniendo su raíz 
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en los principios de la poesía en lengua hispana, no se 
ha perdido nunca. | 

De Juan del Enzina, pasando por Lope y Góngora, 
a Gerardo Diego, Bernardo Casanueva y Antonio ¡y 
Carlos Murciano, por citar a los más jóvenes cuya obra 
conozco, nuestra literatura se adorna con un larguí­
simo collar de estos poemillas, muchos de los cuales son, 
en su brevedad, auténticas obras maestras... . h-¡ 

* * # 

Antes de entrar de lleno en la generación de la pos­
guerra me veo obligada a desviarme un poco del rigu­
roso orden cronológico que me estoy esforzando en se­
guir, para dar el lugar que les corresponde a dos poetas 
importantes que mi mente relaciona siempre. 

Carmen Conde, que no necesita presentación, se si­
tuó, después de la guerra civil, en un primerísimo lugar 
entre los poetas de España. Yo, que la conozco desde 
aquel librito de poemas en prosa, de cuyo año no quiero 
acordarme—solamente por lo lejos que ambas lo tene­
mos ya—, encuentro ahora con satisfacción esa madura 
voz suya, que le habla a Dios como desde un pozo, 
ese pozo del que solamente El puede ayudarnos a salir. 

Miguel Hernández, que Carmen me dio a conocer, 
desapareció en plena madurez poética, es difícil de si­
tuar; los poetas del «27» lo reclaman, y, sin embargo, es 
tan singular, tan suyo propio... Su visión de la Eucaris­
tía enmarcada en el campo, en la espiga, en todo un 
paisaje de tierras de «pan llevar» se resume en fe oscura. 
Y su poesía es tierra, fruto, viña, con una sencillez cla­
ramente evangélica. 

Y también trigales y uvas en los poemas de un sacer­
dote: el P. Ángel Martínez, S. I.; nos ensancha él alma 
oírle hablar dé su Misa, de su «Dios en blancura», ahora 
que los mensajes más insólitos brotan inesperadamente 
de los labios menos indicados para lanzarlos. 

Una cubana, Dulce María Loynaz, empezó a escribir 
hacia 1920, pero su primer libro apareció mucho más 
tarde. Misteriosa en sus cartas escritas a lápiz, de redac-
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ción voluntariamente infantil, escribe una poesía de 
niujer solitaria que a veces habla con Dios: «Señor, te 
pido ahora que me dejes bajar de esta mi torre de mar­
fil...». Nunca se desborda, ni en el amor divino; al con­
trario de otra americana, la uruguaya Clara Silva, que 
sigue, aun en su poesía de intención mística, la tradi­
ción de las mujeres poetas de América del Sur, en las 
que el ímpetu más elevado se tiñe de cálida sensua­
lidad. 

Angela Figuera Aymerich pertenece, más que al «27», 
a la generación de la posguerra, por la fecha de su pri­
mer libro y la tendencia a lo que algunos llaman poesía 
humanista. 

# # # 

Y al llegar la última parte, la que puede llamarse ge­
neración de la posguerra o de los años treinta y tantos, 
quiero aludir al denominador común o característica 
general que algunos compiladores han querido impri­
mir a sus selecciones. Me refiero a las más actuales, 
pues andan por ahí otras como Cien de las mejores poesías 
religiosas de la lengua castellana, que empieza hablando 
de Aurelio Prudencio en el prólogo, inicia su selección 
con el célebre y discutido No me mueve, mi Dios, para 
quererte, que atribuye a autor anónimo; continúa con 
el Arcipreste de Hita y, pasando por los indiscutibles 
del Siglo de Oro, acaba con una mezcla de poetas espa­
ñoles y americanos en cuyas obras campea, más que 
una inspiración auténtica, el afán de dejar plasmados 
determinados títulos devotos o litúrgicos, sin atención 
a su calidad poética, muy variable 1. 

Pero un poco anterior a la antología de Alfaguara es el 
número 237-238 del Apostolado sacerdotal, revista pu­
blicada en Barcelona y que me envió hace algún tiempo 
un cuaderno titulado Ultima poesía religiosa. Me interesa 
comentarla, pues en un breve prólogo firmado por Ra­
món Cunill se hacen preguntas como éstas: ¿Hasta qué 
punto la poesía és hoy la expresión de la vitalidad del 

1 Cien de las mejores poesías religiosas de la lengua castellana, por el 
P. Pablo Schneider (Ed. Poblet, Buenos Aires). " -. •'•-' 
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alma actual? ¿Está ahora nuestra poesía religiosa co­
nectada con la sensibilidad popular de todo el pueblo? 

Y estas preguntas se me antojan un poco pueriles. 
¿Qué clase de poesía ha estado alguna vez conectada 
con la sensibilidad popular?, ¿y menos aún la de todo 
un pueblo? La poesía, exceptuando ciertas formas casi 
siempre de fuentes anónimas, como la copla o el ro­
mance, ha sido casi siempre una expresión subjetiva, 
personal, ¿y hay algo más íntimo, más difícil de trans­
ferir que la convicción o la emoción religiosa? 

El cuaderno contiene obras de treinta y cinco poetas, 
sin contar a los cuatro elegidos como pórtico o pre­
cursores, que son: Unamuno, naturalmente; Miguel 
Hernández, el catalán López-Picó y Leopoldo Panero. 

El autor del segundo prólogo o preámbulo, Luis 
Moya Plana, alude a la poesía de sus autores dividién­
dolos en tres grupos, de acuerdo con su visión de 
Dios: «Dios como receptáculo de la petición del hom­
bre», «Dios como lucha» y, por último, «Dios como 
cotidianidad». Y cita en cada apartado a los poetas 
que representan mejor, a su juicio, cada uno de esos 
aspectos. Y al leerlo, yo me he planteado una pregun­
ta: ¿Y por qué no también un primer o un cuarto 
apartado?: «Dios como amor del hombre». Así, senci­
llamente, sin más complicaciones. No olvidemos que 
nuestra gran poesía mística procede de esa única fuen­
te, de «La fuente que mana y corre», y no creo que 
toda nuestra ciencia de hombres modernos, con sus 
investigaciones y razonamientos más o menos certe­
ros acerca de la divinidad, puede borrar por completo 
esa raíz, una de las principales fuentes de la auténtica 
poesía. Está muy bien que se intente encasillar, cua­
dricular, con fines críticos, la poesía que trata de Dios. 
Pero ¿por qué reducirla a una poesía imprecatoria 
de exclamaciones iracundas, a una retórica de mitin 
demócrata-cristiano o a unas pinceladas de tinte hoga­
reño, con mesa puesta, pan blanco y alusiones al niño 
hambriento que contempla los pasteles exhibidos tras 
un escaparate? - . . . - . • 
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i Algunos autores que integran ese cuaderno se en­
cuentran asimismo entre los que yo he elegido para 
testa tercera parte: la generación de la posguerra. Pero 
mi tabla de valores es muy distinta y no me ha sido 
posible pasar por alto a los que cantan a Dios como 
objeto del amor del hombre y también al hombre 
como objeto personal, indiscutible, del maravilloso 
amor de Dios. Y este último tema es el que, a fin de 
cuentas, ha inspirado la más bella, la más pura y la 
más limpia poesía. Quiero inaugurar esta última parte 
con un gran poeta mexicano que, tal vez por su carác­
ter prudente y recoleto, por su acendrada modestia, 
no ha difundido como le corresponde su espléndida 
obra. El autor de Canciones para cantar en las barcas 
y de Muerte sin fin es sin duda una de las voces más 
hondas, no solamente de la poesía mexicana, sino de 
todo el conjunto de la poesía en lengua española. 
Ha publicado poco, pero su obra completa, que vio 
la luz en 1964, ha sido una revelación para muchos. 

Leopoldo Panero y Luis Rosales son dos cantos 
que se destacan de modo especial entre la «varia in­
vención» de la posguerra. El primero habla desde muy 
adentro, con voz ancha, limpia, sin concesiones o mo­
das pasajeras, atento sólo a esa luz interior que lo 
acecha en la naturaleza y también brota de él mismo. 
«Porque el amor del hombre de mano en mano rue­
da — hasta que Dios de nuevo lo refresque en su 
mano». 

Si en algunos poemas de Rosales encontramos un 
acento afín al de Panero, en otros vibra un gozo 
especial, una alegría clara que coincide casi siempre 
con temas donde se enciende un ingenuo y sincero 
júbilo religioso. 

El quehacer de crítico de Guillermo Díaz-Plaja, 
fruto de una vocación indudable, ha encubierto, en 
cierto modo, su vocación de poeta, cuajada en un tra­
bajo constante. Es un poeta que no olvida nunca su 
condición de católico. Así, Vencedor de mi muerte es 
un cántico a la Eucaristía, y en Nochebuena de la tierra 
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desfila ante el lector toda la gama de los belenes, con 
sus celebraciones, diversas siempre bajo diversos cli­
mas, como esa Nochebuena caliente bajo la Cruz del 
Sur. Todavía encontramos al empezar la posguerra 
poetas que seguramente se iniciaron antes, pero que 
no publicaron o maduraron hasta entonces. Algunos 
conservan aún una forma que podríamos llamar clá­
sica y un decir sereno en apariencia, como Enrique 
Azcoaga o Alfonsa de la Torre, con sus abundantes, 
alusiones teológicas, su empaque litúrgico y sus remi­
niscencias evangélicas. 

Otra mujer, una mexicana, Guadalupe Amor, que 
fecha su libro Poesías completas, publicadas por Agui-
lar, de 1946 a 1951, encaja en este grupo, con sus 
décimas atormentadas, donde busca a Dios tortura-
damente, pidiéndole ayuda unas veces, creyendo que 
lo inventa otras y desafiándole con cinismo las más. 

En Concha Zardoya encontramos también la forma 
tradicional en donde la entrega a Dios se hace sin 
esfuerzos, amorosamente y con un deseo de elevación 
cada vez mayor. Aunque la autora confiese que su 
fe es más bien ascesis y autodisciplina, un misticismo 
que procede del Siglo de Oro ronda sus poemas. 

Blas de Otero, que conmovió al mundo de los poetas 
con su Ángel fieramente humano, inaugura un nuevo 
acento: el de la lucha con Dios, lucha que oculta un 
vehemente deseo de encontrarlo. Sus libros posterio­
res complican al hombre en esta lucha, pero sin que 
su poesía pierda nada de su desgarrado ímpetu, de su 
desalada carrera en pos de la fe. 

Ramón de Garciasol es un gran poeta con profundas 
inquietudes religiosas. Su ocasional estridencia no es 
afectada ni hay artificios en su búsqueda de lo abso­
luto, de lo eterno. Búsqueda a gritos, como dice él 
mismo, pero que felizmente desemboca en poemas 
de tan alta calidad como Soledad del hombre. 

Concha Lagos, la esforzada directora de la revista 
Agora y de la colección del mismo nombre, está 
evolucionando de su primera voz sencilla, íntima y 
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como asordada, al tono actualizado que informa, como, 
por ejemplo, su composición Duda y desolación, con 
Dios al fondo. Es difícil eludir el acento que prevalece 
en cada época. Pero la voz tierna de Tema fundamental 
y Golpeando el silencio no se nos olvida. . 

Francisco Giner de los Ríos, que nació a la poesía 
en México, díganlo si no sus Laureles de Oaxaca y sus 
Poemas mexicanos, aparece aquí con unos romances 
de San Ángel. A quien conozca ese rincón—oasis de 
paz en la ruidosa y enorme capital—no puede extra­
ñarle que este poeta «romancee» sus momentos de sere­
nidad en ese ambiente colonial y recoleto. Dios está 
en la belleza, y el poeta de buena fe lo encuentra 
aunque no quiera. 

Pura Vázquez es nostalgia de Dios, así, sin com­
plicaciones, con un acento grave, lleno a veces de an­
gustia y otras de esperanza. 

La poesía religiosa de Vicente Gaos ha evolucio­
nado mucho desde Arcángel de mi noche a los Mitos 
para tiempo de incrédulos. Pero aunque busque a los 
demás en su Ómnibus vitae y pida igualdad para todos, 
tiene poemas bellísimos y llenos de fe, a pesar suyo. 

José Luis Hidalgo, con su muerte prematura, ahon­
dó la validez de la poesía de su libro Los muertos, el 
tercero suyo y que no alcanzó a ver. Su obsesión 
del fin se suaviza en el sentimiento de la proximidad 
divina. Otro poeta muerto un año antes, Bartolomé 
Lloréns, canta al amor humano, y después del acer­
camiento a Dios, poco antes de su muerte, escribe 
unos sonetos A lo divino que nos hacen lamentar do­
blemente que se nos fuera tan pronto. 

Una de las figuras señeras de esos años es Carlos 
Bousoño, cuya evolución, en lo que respecta al sen­
timiento religioso, nos recuerda un poco la de Gaos. 
Obsérvese el contraste entre los poemas de los pri­
meros libros, de una deliciosa transparencia, con los 
poemas de sus últimas publicaciones: Oda en la ce­
niza, o Cuestiones humanas acerca del ojo de la aguja. 
El contraste es patente y de gran interés para quien 
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se lance a una crítica profunda y siga de cerca el 
desarrollo o la transformación del sentimiento reli­
gioso de estos poetas. 

José García Nieto es más sereno y clásico. Sus 
sonetos dejan una sensación de fe viva, de esa fe que 
da paz y esperanza. 

En José Hierro hay una interrogación vibrante, 
atravesada en ocasiones por la duda, en otras por un 
sarcasmo debido a la frivolidad tan de ahora, con que 
se aprovechan las realidades más hondas, las expe­
riencias más altas, como en ese fragmento de Yepes 
cock-tail que siento mucho no conocer completo. 

Dos mujeres, Gloria Fuertes y María Elvira La-
caci, son tal vez, entre todos estos poetas, las que 
hacen una poesía más de estos tiempos, una poesía 
que puede sonar prosaica, pero que, sin embargo, 
lleva consigo un fondo de fe y de ternura. Un secreto 
convencimiento de que las cosas que cantan no podrían 
ser cantadas sin Dios. Pilar Paz Pasamar, casi tan joven 
como la autora de Las cosas viejas, adopta ese mismo 
lenguaje colonial, de todos los días, que a veces, por 
su misma cotidianidad, se antoja un poco afectado. 

José María Valverde, con su «Hombre de Dios me 
llamo, — pero sin Dios estoy», expresa un concepto 
habitual en la lírica moderna. Concepto que es un 
síntoma positivo, pese a su afirmación negativa, y que 
manifiesta un modo de pensar que probablemente 
cuajará del todo en las próximas generaciones. 

Bernardo Casanueva es místico, pero es un místico 
con sus ribetes de teólogo, hondamente influido por 
San Juan de la Cruz. Díganlo si no el título de uno de 
sus libros, La fuente de tres caños. Este poeta y el 
P. Ángel Martínez son sin duda la vertiente real­
mente mística de esta antología. Esto no quiere decir 
que Casanueva no beba también en las claras ondas 
del Nuevo Testamento, como lo afirma uno de sus 
próximos libros, El quinto Evangelio, del que ade­
lantamos un poema. 

El director de la colección Adonais, Luis Jiménez 
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Martos, figura aquí con un soneto que él llama 
«esencial» y esa Plegaria donde se pide tiempo libre, 
plegaria que se escucha hoy en los labios de la mayoría 
de los poetas. 

Antonio y Carlos Murciano cultivan la misma nota 
equilibrada y creyente. El primero, hombre de este 
tiempo, entrevera sus poemas de acento subjetivo con 
una Nochebuena del astronauta, llena de gracia anda­
luza, con cierto regusto lorquiano. El segundo nos 
da un emotivo diario poemático, Un día más o menos, 
donde nos revela su convivencia diaria—de cristiano 
entero—con Dios. 

Pero estos dos hermanos, unidos por la fe y la 
poesía, colaboran con frecuencia, y así tenemos los 
conmovedores sonetos del Corpus Christi con los que 
se cierra «adrede» esta colección de poesías. 

# * * 

De sobra sé que faltan aquí muchos buenos, gran­
des poetas. Pero no era posible incluirlos a todos y ya 
dije al iniciar estos comentarios que preferí hacer re­
saltar el aspecto religioso de la generación del «27» 
por menos reproducida y comentada en esa faceta. 
Y de los últimos he escogido los que responden a la 
temática menos apreciada y manifiesta ahora: la del 
hombre amado por Dios y la de Dios amado por el 
hombre. 

Y un último ruego: espero que algunos buenos 
amigos de cierta tertulia madrileña, muchos de ellos 
con una obra madura y magnífica, sabrán excusar 
su ausencia. Otros que me prometieron sus poemas 
no me los han mandado. Las cartas que dirigí a al­
gunos apremiándolos me han sido devueltas por error 
en las señas, o no han sido contestadas. Y en lo que 
respecta a este continente desde el cual escribo, sé 
que también faltan nombres importantes y espero tener 
ocasión de llenar algún día estos vacíos, realmente 
involuntarios. 

# # # 
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La selección ha sido ardua, pero me daré por satis­
fecha si los lectores descubren, entre tanto poema 
distinto, entre tantas voces que con diferentes tesitu­
ras cantan, al fin y al cabo, lo mismo, la emoción esté­
tica y la palabra única que les llame a cada uno «por 
su nombre». 

México, febrero de 1970. 

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 

En esta segunda edición de Dios en la poesía actual 
yo hubiera querido salvar dos obstáculos casi infran­
queables, el factor distancia y el factor tiempo, a fin de 
corregir ciertos defectos señalados por la crítica y de 
los que no voy a excusarme. 

El primero, la deficiente representación de cada poe­
ta, se ha subsanado, al menos en parte, ahora, Si queda 
algún autor con solamente uno o dos poemas, atribuya­
se a la dificultad de una comunicación directa, o de en­
contrar, aquí, sus libros. 

Ya se sabe que, salvo alguna honrosa excepción, el 
gremio de los libreros suele torcer el gesto ante el libro 
de poesía, que tan pocos beneficios le brinda, aunque 
sea siempre alguno más que al propio poeta. La bús­
queda de los poemas que yo quería añadir me habría 
llevado a largos periplos por las librerías de viejo, cosa 
muy grata sin duda, pero que los agobios de la vida en 
una enorme ciudad ya no permiten. 

El hecho de no indicar la procedencia de cada apor­
tación no se debe, es obvio, a la ignorancia de dichas 
fuentes, ya que se recurrió, como es lógico, a ellas, sino 
al propósito de dedicar los pocos miles de líneas asig­
nadas a la poesía en sí. 

Como ya lo indiqué en la nota preliminar de la pri­
mera edición, la «generación del 27» ha sido para mu­
chos una sorpresa en lo que respecta a la inquietud 
religiosa. Sin embargo, me interesa aclarar que no ha 
habido «tensión» alguna por mi parte en la búsqueda 
de esa nota peculiar. No fue preciso repasar, hoja por 
hoja, volúmenes de «Poesías completas»; mis lecturas 
de siempre y la amistad y contactó personal con sus 
autores bastaron para llevarme al camino que buscaba. 

No es preciso tensión alguna para percibir el acento 
profundamente místico de Emilio Prados, y más aún 
cuando se ha tenido el privilegio de verlo vivir su largo 
exilio y escucharle en sus últimos días, a más de casi 
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acompañarle en su muerte cristiana. Lo mismo puede 
decirse de los otros representantes de esta famosa ge­
neración. Ocupan su lugar en mi Antología por derecho 
propio y nada más. 

Si faltan grandes poetas que todos admiramos, y 
cuyos nombres están en nuestras bocas, es porque les 
faltó o no supe encontrar entre su obra ese inefable 
«no sé qué» que pide el título de este florilegio. 

El lector encontrará también algunos poetas que 
fueron omitidos, pero no adrede, en la primera edi­
ción. El P. Emilio del Río, al enviarme su densa e in­
teresante Antología de la poesía católica del siglo XX, 
ambiciosa por su internacionalidad, pues incluye a 42 
autores de 21 países, me hizo recordar a Francisco Luis 
Bernárdez, el magnífico poeta argentino, con su acento 
un poco claudeliano a veces y su religiosidad de hom­
bre que vive en el mundo y desde él siente a Dios. 

El nicaragüense Ernesto Cardenal, personalidad llena 
de complejidades, aparece aquí con sus Salmos de 
resonancia antigua en lengua moderna y sus vivencias 
de cuando, en el noviciado del monasterio trapense de 
Getsemaní, tuvo por maestro a Thomas Merton. En la 
actualidad se dedica a la contemplación y a la escultura 
en la comunidad fundada por él en la isla de Solen-
tiname. 

De los españoles conocidos por mí y admirados hace 
tiempo, Rafael Morales ocupa el lugar eminente que 
le corresponde. Y ruego a aquellos que no hayan reci­
bido mi carta pidiéndoles autorización para incluirlos 
en la Antología, que no se sorprendan: en unos casos 
no les debe de haber llegado; en otros, como en el de 
esta segunda edición, me faltaron direcciones y tiem­
po. La BAC, ante la aceptación de este libro por el pú­
blico, no ha querido retrasar la segunda edición, y, 
por lo tanto, yo no he podido prepararla con la calma 
que quisiera haberme exigido. Esperemos que, con el 
favor de los lectores, podamos llegar un día a la An­
tología «ideal», en la que no falte nadie y en la que 
hasta los críticos encuentren todo lo que buscan. 

EL MODERNISMO 
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GOIGS A LA VERGE DE NURIA 

Verge de la valí de Nuria, 
voltada de soletats, 
que immóbil en la foscúria 
i en vostres vestits daurats, 
o'iu l'eterna canturía 
del vent i les tempestáis. 
Verge de la valí dé Nuria 
a Vos venen les ciutats. 

Vers Vos avancen incertes 
per les altes quietuds 
i els camins desconeguts 
de les grans serres desertes. 

Troben rius que naixent van ! 

en els regnes deis pastofs, 
i ramats esquellejarit 
lentament pasturadors. 

Van pels cims celestials 
sobre les muntanyes núes... 
Les congestres brillen crues 
amb blancures immortals. 

Van per augustes carenes 
on del buit amb els afanys 
troben, abocant-s'hi a penes, 
al fons de les valls serenes 
les mirades blavoses deis estanys. 
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I del vent sota la furia, 
menyspreuador deis sentits, 
amb els sentits desmaiats, 
se'n baixen a la foscúria 
de la nostra valí de Nuria 
voltada de soletáis. 

Aquí ens teniu, Verge tosca, 
vagament cercant redós 
en el clos misterios 
de vostra capella fosca. 

Cau la nit per tot arreu... 
nostre cor torna's psalteri 
pressentint el sant misteri 
tremólos de vostra veu. 

Per qué ens mireu Verge santa, 
amb aquests ulls tan oberts? 
Doneu-nos l'esgarrifanca 
deis vells miracles complerts! 

Castigueu nostre sentit 
amb tant d'oblidades febres! 
Deu ánima a les tenebres! 
Deu-nos la fe de la Nit... 

Que demá, quan surti el sol, 
tonarem a pendre el vol 
per les serres encantades, 
i els camins de les cascades 
seguirem de sol a sol... 

Les cascades que s'estan 
allá lluny canta que canta, 
tot trenant i destrenant 
llur blancura ressonanta 
sobre el negre mur gegant. 

Cospsats per negres alcáries, 
eixordats de la remor, 
anirem avall com l'aigua 
per les goles solitáries 
plenes d'abims i frescor. 

Cant espiritual 

Quan a 1'última portella 
tot el cel s'eixamplará, 
amb alegría novella 
veurem la plana mes bella 
i la verdor que s'hi fa. 

A l'hivern quan neva i plou 
i la ciutar se remou 
brillant d'insomnis i furia, 
nostres ulls enlluernats 
veuran, allá en la foscúria, 
la immóbil Verge de Nuria 
voltada de soletats. 

C A N T ESPIRITUAL 

Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira 
amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre, 
qué mes ens podeu dá en una altra vida? 

Perxó estic tan gelós deis ulls, i el rostre, 
i el eos que m'heu donat, Senyor, i el cor 
que s'hi mou sempre... i temo tant la mort! 

Amb quins altres sentits me'l fareu veure 
aquest cel blau damunt de les muntanyes, 
i el mar immens, i el sol que pertot brilla? 
Deu-me en aquests sentits l'eterna pau 
i no voldré mes cel que aquest cel blau. 

Aquell que a cap moment li digué «—Atura't» 
sino al mateix que li dugué la mort, 
jo no l'entenc, Senyor; jo, que voldria 
aturar tants moments de cada dia 
per fé'ls eterns a dintre del meu cor!... 
O és que aquest «fé etern» és ja la mort? 

Mes llavores, la vida, qué seria? 
Fóra l'ombra només del temps que passa, 
la il-lusió del lluny i de l'a prop, 
i el compte de lo molt, i el poc, i el massa, 
enganyador, perqué ja tot ho és tot? 
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Tant se val! Aquest món, sia com sia, 
tan divers, tan extens, tan temporal; 
aquesta térra, amb tot lo que s'hi cria, 
és ma patria, Senyor; i no podria 
ésser també una patria celestial ? 
Home só i és humana ma mesura 
per tot quant puga creure i esperar: 
si ma fe i ma esperanca aquí s'atura 
me'n fareu una culpa mes enllá? 

Mes enllá veig el cel i les estrelles, 
i encara allí voldria ésser-hi hom: 
si heu fet les coses a mos ulls tan belles, 
si heu fet mos ulls i mos sentits per elles, 
per qué aclucá'ls cercant un altre com? 

Si per mi com aquest no n'hi haurá cap! 
Ja ho sé que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap? 
Tot lo que veig se vos assembla en mi... 
Deixeu-me creure, dones, que sou aquí. 

I quan vinga aquella hora de t e r n e r a 
en qué s'acluquin aquests ulls humans, 
obriu-me'n, Senyó, uns altres de mes grans 
per contemplar la vostra fac immensa. 
Sia'm la mort una major naixenca! 

EL M A L C A g A D O R 

La missa matinal 
la diuen allá dalt 
aixís que es fa de día. 

La missa de l'estiu 
el capellá la diu 
amb les portes obertes. 

S'oeix de tots costats 
quan enflaira els serrats 
el ginestar de Corpus. 

El mal ca¡ador 35 

El cacado es daleix. 
De fora estant l'oeix 
amb un genoll a térra. 

Al bell punt d'alcar Déu, 
li bota allá al bell peu 
la liebre endiastrada. 

S'esventa el gos lladrant, 
la liebre fuig botant, 
i el cacado al darrera. 

«Corres i correrás. 
Mai mes t'aturarás». 
Aquesta és la sentencia. 

«Dones, corro i correré. 
Mai mes m'aturaré. 
Alegre és la sentencia». 

S'allunyen amb el vent, 
perdent-se en un moment 
els crits, la fressa, el rastre... 

Passen dies i nits... 
Pels marges reflorits 
ha tornat Corpus Christi. 

La missa matinal 
la diuen allá dalt, 
les portes son obertes. 

En un vent de visió 
passa el mal cacador 
entre lladrucs i fressa. 

Se gira i veu l'altar, 
i al peu el capellá, 
i en alt veu l'Hóstia candida. 

Passa i es perd al lluny... 
La boirina de juny 
cenyeix l'horitzó immóbil. 
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Roden les estacions, 
revenen els p l ancons : 
cada any, cada any ve Corpus . 

Cada any to rna a passar ; 
cada any torna a mirar , 
cada any, la missa augusta. 

Cada any els capellans 
teñen mes cabells blancs 
i a ixequen mes els bracos . 

Cada any l 'Hóst ia es va alcant , 
el t emple es va aixafant 
i l 'Hóst ia puja, puja. . . 

Passen mes anys i mes , 
el capellá no hi é s : 
l 'Hóst ia va sola en Taire. 

A m u n t . . . a m u n t . . . amun t . . . 
La volta pe rd el j un t , 
la l lum del cel s'hi filtra. 

L ' H ó s t i a s'hi va acostant . . . 
El t emple es va e sque rdan t . . . 
El cacador no para . 

Ve u n any, la volta cau 
i s 'obre el gran cel b lau 
d a m u n t de l 'Hóst ia blanca, 

que s'alca l en tament . . . 
Al ser l 'estiu vinent 
floreix el t emple en ruñes . 

Se'n va pujant al cel . . . 
El cacado a m b anhel , 
cada any, cada any la mira. 

L ' H ó s t i a p e r ' n á al zenit, 
té l 'espai infinit, 
i ell, per caca, encisat, 
té el t emps , l 'eternitat . 
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MIGUEL DE UNAMUNO 

Nació en Bilbao (1864) y murió en Salamanca en 1936. 
Obras: Poesía (1907), Rosario de sonetos líricos (1911), El Cristo 
de Velázquez (1920), Teresa, poema; Romances del destierro 
(i937). De Fuerteventura a París (1925), Rimas de dentro. Can­
cionero (1953). 

H E R M O S U R A 

¡Aguas dormidas, 
verdura densa, 
piedras de oro, 
cielo de plata! 

Del agua surge la verdura densa; 
de la verdura, 
como espigas gigantes, las torres 
que en el cielo buri lan 
en plata su oro. 
Son cuatro fajas: 
la del río, sobre ella la alameda, 
la ciudadana torre 
y el cielo en que reposa. 
Y todo descansando sobre el agua, 
fluido cimiento, 
agua de siglos, 
espejo de hermosura . 
La ciudad en el cielo pintada 
con luz inmoble ; 
inmoble se halla todo, 
el agua inmoble, 
inmóviles los álamos, 
quietas las torres en el cielo quieto. 
Y es todo el m u n d o ; 
detrás no hay nada. 
C o n la ciudad enfrente me hallo solo, 
y Dios entero 
respira entre ella y yo toda su gloria. 
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A la gloria de Dios se alzan las torres, 
a su gloria los álamos, 
a su gloria los cielos 
y las aguas descansan a su gloria. 
El tiempo se recoge; 
desarrolla lo eterno sus entrañas; 
se lavan los cuidados y congojas 
en las aguas inmobles, 
en los inmobles álamos, 
en las torres pintadas en el cielo, 
mar de altos mundos. 
El reposo reposa en la hermosura 
del corazón de Dios que así nos abre 
tesoros de su gloria. 
Nada deseo, 
mi voluntad descansa, 
mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza 
y duerme y sueña... 
Sueña en descanso 
toda aquesta visión de alta hermosura. 
¡Hermosura! ¡Hermosura! 
Descanso de las almas doloridas, 
enfermas de querer sin esperanza. 
¡Santa hermosura, 
solución del enigma! 
Tú matarás la Esfinge, 
Tú reposas en ti sin más cimiento. 
Gloria de Dios, te bastas. 
¿Qué quieren esas torres? 
Ese cielo, ¿qué quiere?, 
¿qué la verdura?, 
¿y qué las aguas? 
Nada, no quieren; 
su voluntad murióse; 
descansan en el seno 
de la hermosura eterna; 
son palabras de Dios limpias de todo 
querer humano. 

Salmo 1 

Son la oración de Dios que se regala 
cantándose a sí mismo, 
y así mata las penas. 

La noche cae; despierto, 
me vuelve la congoja, 
la espléndida visión se ha derretido, 
vuelvo a ser hombre. 
Y ahora dime, Señor, dime al oído: 
tanta hermosura, 
¿matará nuestra muerte? 

SALMO I 

(Ex 33,20) 

Señor, Señor, ¿por qué consientes 
que te nieguen ateos ? 
¿Por qué, Señor, no te nos muestras 
sin velos, sin engaños? 
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda, 
duda de muerte? 
¿Por qué te escondes? 
¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia 
de conocerte, 
el ansia de que existas, 
para velarte así a nuestras miradas? 
¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes? 
¿Eres tú creación de mi congoja, 
o lo soy tuya? 
¿Por qué, Señor, nos dejas 
vagar sin rumbo 
buscando nuestro objeto? 
¿Por qué hiciste la vida? 
¿Qué significa todo, qué sentido 
tienen los seres? 
¿Cómo del poso eterno de las lágrimas, 
del mar de las angustias, 
de la herencia de penas y tormentos 
no has despertado? 
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Señor, ¿por qué no existes? 
¿Dónde te escondes? 
Te buscamos, y te hurtas; 
te llamamos, y callas; 
te queremos, y Tú, Señor, no quieres 
decir: ¡vedme, mis hijos! 
Una señal, Señor, una tan sólo, 
una que acabe 
con todos los ateos de la tierra; 
una que dé sentido 
a esta sombría vida que arrastramos. 
¿Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida? 
Si Tú, Señor, existes, 
¡di por qué y para qué, di tu sentido! 
¡Di por qué todo! 
¿No pudo bien no haber habido nada, 
ni Tú, ni mundo? 
Di el porqué del porqué, ¡Dios de silencio! 
Está en el aire todo, 
no hay cimiento ninguno 
y todo vanidad de vanidades. 
«Coge el día», nos dice 
con mundano saber aquel romano 
que buscó la virtud fuera de extremos, 
medianía dorada 
e ir viviendo... ¿qué vida? 
«Coge el día», y nos coge 
ese día a nosotros, 
y así, esclavos del tiempo, nos rendimos. 
¿Tú, Señor, nos hiciste 
para que a ti te hagamos, 
o es que te hacemos 
para que Tú nos hagas? 
¿Dónde está el suelo firme, dónde? 
¿Dónde la roca de la vida, dónde? 
¿Dónde está lo absoluto? 
¡Lo absoluto, lo suelto, lo sin traba 
no ha de entrabarse 
ni al corazón ni a la cabeza nuestra! 

Salmo 1 

Pero... ¿es que existe? 
¿Dónde hallaré sosiego? 
¿Dónde descanso? 
¡Fantasma de mi pecho dolorido; 
proyección de mi espíritu al remoto 
más allá de las últimas estrellas; 
mi yo infinito; 
sustanciación del eternal anhelo; 
sueño de la congoja; 
Padre, Hijo del alma; 
oh Tú, a quien negamos afirmando 
y negando afirmamos, 
dinos si eres! 
¡Quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo; 
pero verte, Señor, verte la cara, 
saber que eres! 
¡Saber que vives! 
¡Mírame con tus ojos, 
ojos que abrasan; 
mírame y que te vea! 
¡Que te vea, Señor, y morir luego! 
Si hay un Dios de los hombres, 
el más allá, ¿qué nos importa, hermanos? 
¡Morir para que El viva, 
para que El sea! 
Pero, ¡Señor, «yo soy» dinos tan sólo, 
dinos «yo soy» para que en paz muramos, 
no en soledad terrible, 
sino en tus brazos! 
¡Pero dinos que eres, 
sácanos de la duda 
que mata al alma! 
Del Sinai desgarra las tinieblas 
y enciende nuestros rostros 
como a Moisés el rostro le encendiste; 
baja, Señor, a nuestro tabernáculo, 
rompe la nube, 
desparrama tu gloria por el mundo 
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y en ella nos anega; 
¡que muramos, Señor, de ver tu cara, 
de haberte visto! 
«Quien a Dios ve se muere», 
dicen que has dicho Tú, Dios de silencio; 
¡que muramos de verte 
y luego haz de nosotros lo que quieras! 
¡Mira, Señor, que va a rayar el alba 
y estoy cansado de luchar contigo 
como Jacob lo estuvo! 
¡Dime tu nombre! 
¡Tu nombre, que es tu esencia! 
¡Dame consuelo! 
¡Dime que eres! 
¡Dame, Señor, tu espíritu divino, 
para que al fin te vea! 
El espíritu todo lo escudriña 
aun de Dios lo profundo. 
Tú solo te conoces, 
Tú solo sabes que eres. 
¡Decir «yo soy»! ¿Quién puede a boca llena 
sino Tú solo ? 
¡Dinos «yo soy», Señor, que te lo oigamos, 
sin velo de misterio, 
sin enigma ninguno! 
Razón del Universo, ¿dónde habitas? 
¿Por qué sufrimos? 
¿Por qué nacemos? 
Ya de tanto buscarte 
perdimos el camino de la vida, 
el que a ti lleva 
si es, ¡oh mi Dios!, que vives. 
Erramos sin ventura, 
sin sosiego y sin norte, 
perdidos en un nudo de tinieblas, 
con los pies destrozados, 
manando sangre, 
desfallecido el pecho, 
y en él el corazón pidiendo muerte 
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Ve, ya no puedo más, de aquí no pasp¿ 
de aquí no sigo, 
aquí me quedo; 
yo ya no puedo más, ¡oh Dios sin nombre! 
Ya no te busco, 
ya no puedo moverme, estoy rendido; 
aquí, Señor, te espero, 
aquí te aguardo, 
en el umbral tendido de la puerta 
cerrada con tu llave. 
Yo te llamé, grité, lloré afligido, f 

te di mil voces; 
llamé y no abriste, 
no abriste a mi agonía; 
aquí, Señor, me quedo, 
sentado en el umbral como un mendigo 
que aguarda una limosna; 
aquí te aguardo. 
T ú me abrirás la puerta cuando muera, 
la puerta de la muerte, 
y entonces la verdad veré de lleno, 
sabré si Tú eres 
o dormiré en tu tumba. 

LIBÉRTATE, SEÑOR 

Dime tú lo que quiero, 
que no lo sé... 
Despoja a mis ansiones de su velo... 
Descúbreme mi mar, 
Mar de lo eterno... 
Dime quién soy..., dime quién soy..., que vivo... 
Revélame el misterio... 
Descúbreme mi mar... 
Ábreme mi tesoro, 
mi tesoro, ¡Señor! 
¡Ciérrame los oídos, 
ciérramelos con tu palabra inmensa, 
que no oiga los quejidos 
de los pobres esclavos de la tierra...!_ > ¿.. ;.. • :; 
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¡Que al llegar sus murmullos a mi pecho, 
al entrar en mi selva, 
me rompen la quietud! 

# # # 

Tu palabra no muere, nunca muere... 
porque no vive... 
No muere tu palabra omnipotente, 
porque es la vida misma, 
y la vida no vive... 
no vi ve..., vivifica... 
Tu palabra no muere..., nunca muere..., 
¡nunca puede morir! 
Follaje de la vida, 
raíces de la muerte..., 
¡eso son sus palabras nada más! 
Me llegan sus canciones al oído... 
estribillos de moda... 
¡cantan la libertad! 
No canta libertad más que el esclavo, 
el pobre esclavo; 
el libre canta amor, 
te canta a ti, ¡Señor! 
Que en mí cante tu selva, 
¡selva de inmensidad! 
Que en mí cante tu selva, 
la virgen selva libre en que colgaste 
al aire libre 
mi nido del follaje... 
Que en mí cante tu selva, 
¡selva de inmensidad! 
Allí en sus jaulas de oro, 
fuera del nido, 
la cantinela en moda . : 
repiten los esclavos... ¡pobrecillos! 
¡Libérta-los! 
¡Libérta-los, Señor! 
Mira, Señor, que mi alma 
jamás ha de ser libre 

Libértate, Señor 

mientras quede algo esclavo 
en el mundo que hiciste, 
y mira que si al alma no libertas, 
al alma en que Tú vives, 
serás en ella esclavo. 
¡Tú, T ú mismo, Señor! 
¡Libérta-te! 
¡Libérta-te, Señor! 
¡Libérta-les, 
átales con tu amor! 
Libérta-te. 
¡Libérta-te en tu amor! 
Libérta-me. 
¡Libérta-me, Señor! 

# * # 

No me muestres sendero, 
no me muestres camino; 
no me lo muestres, 
que no lo sigo... 
Déjame descansar en tu reposo, 
en el reposo vivo, 
y en su dulce regazo, 
en tu seno dormido 
guárda-me, ¡Señor! 
Guárdame tranquilo, 
guárdame en tu mar, 
mar del olvido..., 
mar de lo eterno..., 
guárda-me, ¡Señor! 
No me muestres camino, 
no me muestres sendero, 
que no lo sigo... 
¡No puedo andar! 
A las demás renuncio 
si sigo una vereda...; 
quiero perderme, 
perderme sin senderos en la selva, 
selva de vida; 
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quiero tenerla abierta...,, 
las sendas me la cierran..., 
guárda-me, 
guárda-me, ¡Señor! 

* * * . • , ¡ 

Callaron los esclavos... 
Están durmiendo... ..,,,.. 
Callaron los esclavos... 
En silencio te rezan sin saberlo... . ,„. , 
Mientras duermen te rezan, , , ...;,-
es oración su sueño... 
No los despiertes... 
Libérta-los. 
¡Libérta-los, Señor! 
Ata-Íes con el sueño.:. 
Libérta-los. 
¡Libérta-los, Señor! 
Mientras quede algo esclavo 
no será mi alma libre, 
ni Tú, Señor, 
ni Tú que en ella vives... i 
Serás tú mismo esclavo... 
Libérta-me, 
libérta-me, ¡Señor! 
Libérta-te, .' 
libérta-te, ¡Señor! ' • Í-
¡Libérta-te! : : 

EL CRISTO DE VELAZQUEZ . ...•> ,z 
(Fragmentos) : ' l 

(ECCE HOMO) ••>;.-

Tu cuerpo de hombre con blancura de hostia 
para los hombres es el evangelio. 
Dieron sus cuerpos los helenos dioses 
de la rosada niebla del Olimpo 
para la vista en pasto de hermosura, 
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regocijo de vida que se escurre; 
mas sólo Tú, la carne que padece, 
a carne de dolor que se desangra, 
i las entrañas nos la diste en pábulo, 
Dan de inmortalidad a los mortales. 
¡Tú eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre! 
La humanidad en doloroso parto 
(de última muerte que salvó a la vida 
jte dio a luz como Luz de nuestra noche, 
que es todo un hombre el Dios de nuestra noche, 
y hombría es su humanidad divina. 
Tú eres el Hombre, la Razón, la Norma, 
tu cruz es nuestra vara, la medida 
del dolor que sublima, y es la escuadra 
de nuestra derechura: ella endereza, 
cuando caído, al corazón del hombre. 
Tú has humanado al Universo, Cristo, 
¡que por ti es obra humana! ¡Vedlo todo! 
«He aquí al Hombre!» por quien Dios es algo. 
«¡No tengo hombre!», decimos en los trances 
de la vida mortal; mas Tú contestas: 
«¡Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida!» 
¡Tal es el Hombre, Rey de las naciones 
de desterrados, de la Iglesia santa, 
del pueblo sin hogar que va cruzando 
el desierto mortal tras de la enseña 
y cifra de lo eterno, que es la cruz!... , 

(LA VIDA ES SUEÑO) 

¿Estás muerto, Maestro, o bien tranquilo 
durmiendo estás el sueño de los justos? 
T u muerte de tres días fue un desmayo, 
sueño más largo que los otros tuyos ; 
pues tú dormías, Cristo, sueños de Hombre, 
mientras velaba el corazón. Posábase, 
ángel sobre tu sien, esa primicia 
del descanso mortal, ese pregusto 
del sosiego final de aqueste tráfago; 
cual pabellón las blandas alas negras 
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del ángel del silencio y del olvido 
sobre tus párpados; lecho de sábana 
pardo, la tierra nuestra madre; al borde, 
con los brazos cruzados, meditando 
sobre sí mismo, el Verbo. Y di, ¿soñabas ? 
¿Soñaste, Hermano, el reino de tu Padre? 
¿Tu vida acaso fue, como la nuestra, 
sueño? ¿De tu alma fue en el alma quieta 
fiel trasunto del sueño de la vida 
de nuestro Padre? Di, ¿de qué vivimos 
sino del sueño de tu vida, Hermano? 
¡No es la sustancia de lo que esperamos, ) 
nuestra fe, nada más que de tus obras I 
el sueño, Cristo! ¡Nos pusiste el cielo, 
ramilletes de estrellas de venturas; 
hicístenos la noche para el alma 
cual manto regio de ilusión eterna! 
Por Ti los brazos del Señor nos brizan , 
al vaivén de los cielos y al arrullo ,, 
del silencio que tupe por las noches , 
la bóveda de luces tachonada. 
¡Y tu sueño es la paz que da la guerra, 
y es tu vida la guerra que da paz! 

(SOLEDAD) 

Abandonado de tu Dios y Padre, 
que con sus manos recogió tu espíritu, 
te alzas en ese tronco congojoso 
de soledad, sobre la escueta cumbre 
del teso de la calavera, encima 
del bosque de almas muertas que esperaban 
tu muerte, que es su vida. ¡Duro trono 
de soledad! Tú, solo, abandonado 
de Dios y de los hombres y los ángeles, 
eslabón entre cielo y tierra, mueres, 
¡oh León de Judá, Rey del desierto 
y de la soledad! Las soledades 
hinches del alma, y haces de los hombres 
solitarios un hombre; Tú nos juntas, 

Authadeia 

y a tu soplo las almas van rodando 
en una misma ola. Pues moriste, 
Cristo Jesús, para juntar en uno 
a los hijos de Dios que andan dispersos, 
sólo un rebaño bajo de un pastor. 

LA ORACIÓN DEL ATEO '^" 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas; 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes, 
cuando Tú de mi mente más te alejas; 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi alma endulzóme noches tristes. 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande, 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente; pues si Tú existieras, 
existiría yo también de veras. 

AUTHADEIA 

Dejadme solo, que no quiero bandas; 
menos si de ellas me queréis caudillo, 
pues sé muy bien que empañaréis mi brillo 
con vuestra sombra. Un potro son las andas 

que me ofrecéis, aun cuando lleven randas 
de oro y laurel. No quiero de argandillo 
servir para el devane del ovillo 
de vuestras viles pasioncillas blandas. 

Solo y señero, que éste es mi castigo, 
y en mi castigo busco mi consuelo; 
solo y señero, y pongo.por testigo 
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a Dios, que mientras pese aquí en el suelo 
a El, que me aisla, quiero por amigo 
y os emplazo a vosotros para el cielo. 

A U N A PAJARITA DE PAPEL 

¡Habla, que lo quiere el niño! 
¡Ya está hablando! 
El Hijo del Hombre, el Verbo 
encarnado 
se hizo Dios en una cuna 
con el canto 
de la niñez campesina, 
canto alado... 
¡Habla, que lo quiere el niño! 
¡Hable tu papel, mi pájaro! 
Habíale al niño que sabe 
voz del alto, 
la voz que se hace silencio 
sobre el fango... 
Habíale al niño que vive 
en su pecho a Dios criando... 
Tú eres la paloma mística, 
tú el Santo 
Espíritu que hizo el hombre 
con sus manos... 
Habla a los niños, que el reino 
tan soñado 
de los cielos es del niño 
soberano; 
del niño, rey de los sueños, 
¡corazón de lo creado! 
¡Habla, que lo quiere el niño! 
¡Ya está hablando!... 
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RAMÓN DEL VALLE-INCLAN 

I Nació en Villagarcía de Arosa (Pontevedra) (1866-1936). 
Los temas religiosos aparecen especialmente en Aromas de 
Leyenda y en El Pasajero, recogidos en el volumen de Claves 
Líricas. La única poesía religiosa de tema gallego está dis­
tribuida al pie de los poemas del primero de los referidos 
volúmenes, formando lo que se han llamado «las jarchas de 
Valle-Inclán». 

CANTIGAS 

Campana, campaniña 
do Pico Sagro, 
toca por que floreza 
a rosa do milagro. 
Estaba una poniba blanca 
sobre un rosal florecido, 
pra un ermitaño do monte 
o pan levaba no vico. 
Por sobre o rosal 
voa un paxariño 
que leva unha rosa 
a Jesús Menino. 
¡Ruiseñol! ¡Cotovía! 
¡Paxariño lindo! 
Cántame no peito 
que o teño ferido. 
Anque sea ben baixo, 
canta paxariño, 
Cántame no peito, 
paxariño lindo, 
que con Jesús falas 
no teu asoyío. 
Pola mañán cedo, 
lindo ruiseñol, 
hai na tua cantiga 
orballo de frol. 
j Orballiño fresco . . . 
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ñas pallas do día, 
orballiño, gracia 
de Santa María! 

PROSAS DE DOS ERMITAÑOS j 

En la austera quietud del monte i 
y en la sombra de un peñascal, i 
nido de buitres y de cuervos ' ¡ 
que el cielo cubren al volar, 
razonaban dos ermitaños: 
San Serenín y San Gundián. 

—San Serenín, padre maestro, 
tu grande saber doctoral, 
que aconseja a papas y reyes, 
puede mi alma aconsejar 
y un cirio de candida cera 
encender en su oscuridad. 

—San Gundián, padre maestro, 
y definidor teologal, 
confesor de papas y reyes 
en toda la cristiandad, 
el cirio que enciende mi mano 
ninguna luz darte podrá. 

—San Serenín, padre maestro, 
mis ojos quieren penetrar 
en el abismo de la muerte, 
el abismo del bien o el mal 
adonde vuelan nuestras ánimas 
cuando el cuerpo al polvo se da. 

—San Gundián, padre maestro, 
¿quién el trigo contó al granar, 
y del ave que va volando 
dice en dónde se posará, 
y de la piedra de la honda 
y de la flecha, adonde van ? 
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—-San Serenín, padre maestro, • 
como los ríos a la mar, 
todas las cosas en el mundo 
hacen camino sin final. 
Y el ave y la flecha y la piedra 
son en el aire Eternidad. 

—San Gundián, padre maestro, 
todo el saber en eso da: 
Cuanto es misterio, en el misterio 
ha de ser por siempre jamás, 
hasta que el cirio de la muerte 
nos alumbre en la Eternidad. 

—San Serenín, padre maestro, 
esa luz que no apagarán 
todas las borrascas del mundo, 
mi aliento quisiera apagar. 
¡El dolor de sentir la vida 
en otra vida seguirá! 

—San Gundián, padre maestro, 
mientras seas cuerpo mortal 
y al cielo mires, en el día 
la luz del sol te cegará, 
y en la noche, las negras alas 
del murciélago Satanás. 

Callaron los dos ermitaños 
y se pusieron a rezar. 
San Serenín, como más viejo, 
tenía abierto su misal, 
y en el misal la calavera 
abría su hueco mirar. 

LA TRAE UN CUERVO 

¡Tengo rota la vida! En el combate 
de tantos años ya mi aliento cede, 
y el orgulloso pensamiento abate 
la idea de la muerte, que lo obsede. 
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Quisiera entrar en mí, vivir conmigo, 
poder hacer la cruz sobre mi frente, 
y sin saber de amigo ni enemigo, 
apartado, vivir devotamente. 

¿Dónde la verde quiebra de la altura 
con rebaños y músicos pastores? 
¿Dónde gozar de la visión tan pura 

que hace hermanas las almas y las flores? 
¿Dónde cavar en paz la sepultura 
y hacer místico pan con mis dolores? 

LA TRAE UNA PALOMA 

Corazón, melifica en ti el ácimo 
fruto del mundo, y de dolor llagado, 
aprende a ser humilde en el racimo 
que es de los pies en el lagar pisado. 

Por tu gracia de lágrimas el limo 
de mi forma será vaso sagrado, 
verbo de luz la cárcel donde gimo 
con la sierpe del tiempo encadenado. 

¡Alma lisiada, negra, arrepentida, 
arde como el zarzal ardió en la cumbre! 
¡Espina del dolor, rasga mi vida 

en una herida de encendida lumbre! 
¡Dolor, eres la clara amanecida, 
y pan sacramental es tu acedumbre! 
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RUBÉN DARÍO 
Nació en Metapa (Nicaragua) en 1867 y murió en León 

(Nicaragua) en 1916. Puede decirse que fue el introductor del 
movimiento poético modernista en América y en la misma 
Europa. Obras: Epístolas y poemas (1885), Abrojos (1887), Pro­
sas profanas (1896), Cantos de vida y esperanza (1905), Oda a 
Mitre (1906), El canto errante (1907), Poema del otoño y otros 
poemas (1910), Canto a la Argentina y otros poemas (1914), Sol 
de domingo (1917), Lira postuma (1919). Por no prolongar esta 
nota omitimos la larga serie de selecciones, antologías, obras 
completas y reediciones de este poeta. 

CANTO DE ESPERANZA 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este. 
¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo ? 
Se han sabido presagios, y prodigios se han visto, 
y parece inminente el retorno del Cristo. 
La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo. 
Verdugos de ideales afligieron la tierra, 
en un pozo de sombras la humanidad se encierra 
con los rudos colosos del odio y de la guerra. 
¡Oh, Señor Jesucristo!, ¿por qué tardas, qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas ? 
Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida 
que, amante de tinieblas, tu dulce aurora olvida. 
Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo; 
ven con temblor de estrella y horror de cataclismo; 
ven a traer amor y paz sobre el abismo. 
Y tu caballo blanco, que miró el visionario, 
pase. Y suene el divino clarín extraordinario. 
Mi corazón será brasa de tu incensario. 
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A FRANCISCA 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 
En mi pesar de duelo y de martirio, 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel. 
Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 
Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe; 
hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 
Y huelle tu talón de rosa 
la arena de oro perfumado 
por los ungüentos de la Esposa 

en los jardines del Amado. 
/ / • . 

K / ' • 
LA CARTUJA V 

Este vetusto monasterio ha visto, 
secos de orar y pálidos de ayuno, 
con el breviario y con el Santo Cristo, 
a los callados hijos de San Bruno. 
A los que en su existencia solitaria 
con la locura de la cruz y al vuelo 
místicamente azul de la plegaria, 
fueron a Dios en busca de consuelo. 
Mortificaron con las disciplinas 
y los cilicios la carne mortal 
y opusieron, orando, las divinas 
ansias celestes al furor sexual. 
La soledad que amaba Jeremías, 

La Cartuja 

el misterioso profesor de llanto, 
y el silencio, en que encuentran armonías 
el soñador, el místico y el santo, 
fueron para ellos minas de diamantes 
que cavan los mineros serafines 
a la luz de los cirios parpadeantes 
y al son de las campanas de maitines. 
Gustaron las harinas celestiales 
en el maravilloso simulacro, 
herido el cuerpo bajo los sayales, 
el espíritu ardiente en amor sacro. 
Vieron la nada amarga de este mundo, 
pozos de horror y dolores extremos, 
y hallaron el concepto más profundo 
en el profundo de «Morir tenemos». 
Y como a Pablo e Hilarión y Antonio, 
a pesar de cilicios y oraciones, 
les presentó con su hechizo, el demonio, 
sus mil visiones de fornicaciones. 
Y fueron castos por dolor y fe, 
y fueron pobres por la santidad, 
y fueron obedientes porque fue 
su reina de pies blancos la humildad. 
Vieron los belcebúes y satanes 
que esas almas humildes y apostólicas 
triunfaban de maléficos afanes 
y de tantas acedías melancólicas. 
Que el Mortui estis del candente Pablo 
les forjaba corazas arcangélicas 
y que nada podría hacer el diablo 
de halagos finos o añagazas bélicas. 
¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place, 
dichosos ante el temeroso día 
de losa fría y Requiescat in pace! 
Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Universo, 
con corazón que sufre y se resigna. 
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Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo. 
Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia 
que al Ángel hace estremecer las alas. 
Por la oración y por la penitencia 
poner en fuga a las diablesas malas. 
Darme otros ojos, no estos ojos vivos 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los sátiros locos medio-chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos. 
Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 
Darme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y no estas manos lúbricas de amante 
que acarician las pomas del pecado. 
Darme una sangre que me deje llenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 
y no esta sangre que hace arder las venas, 
vibrar los nervios y crujir los huesos. 
¡Y quedar libre de maldad y engaño 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño, 
o al silencio y la paz de la Cartuja! 
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AMADO ÑERVO 

Nació en México, en 1870, y murió en Montevideo (1919). 
Diplomático de su país en España y Uruguay. Obras poéticas: 
Perlas negras (1898), Poemas (1901), Los jardines interiores 
(1905), En voz baja (1900), Serenidad (1914), Elevación (1917), 
Plenitud (1918), El estanque de los lotos (1919), La amada in-
móvil (1920), El arquero divino (1927). 

LA HERMANA AGUA i 
X,.-

(Fragmento) 

E L AGUA MULTIFORME 

«El agua toma siempre la forma de los vasos 
que la contienen», dicen las ciencias que mis pasos 
atisban y pretenden analizarme en vano; 
yo soy la resignada por excelencia, hermano. 
¿No ves que a cada instante mi forma se aniquila? 
Hoy soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila; 
hoy soy, en vaso esférico, redonda; ayer, apenas 
me mostraba cilindrica en las ánforas plenas, 
y así pitagorizo mi ser, hora tras hora: 
hielo, corriente, niebla, vapor que el día dora, 
todo lo soy, y a todo me pliego en cuanto cabe. 
¡Los hombres no lo saben, pero Dios sí lo sabe! 
¿Por qué tú te rebelas ? ¿Por qué tu ánimo agitas ? 
¡Tonto! ¡Si comprendieras las dichas infinitas 
de plegarse a los fines del Señor que nos rige! 
¿Qué quieres? ¿Por qué sufres? ¿Qué sueñas? ¿Qué 

te aflige ? ' 
¡Imaginaciones que se extinguen en cuanto 
aparecen... En cambio, yo canto, canto, canto! 
Canto mientras tú penas, la voluntad ignota; 
canto cuando soy linfa; canto cuando soy gota, 
y al ir, Proteo extraño, de mi destino en pos, 
murmuro: ¡Que se cumpla la santa ley de Dios! 
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¿Por qué tantos anhelos sin rumbo tu alma fragua? 
¿Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua; 
sé como el agua, llena de oblación y heroísmo, 
sangre en el cáliz, gracia de Dios en el bautismo; 
sé como el agua, dócil a la ley infinita, 
que reza en las iglesias en donde está bendita, 
y en el estanque arrulla meciendo la piragua. 
¿Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua; 
viste, cantando, el traje de que el Señor te viste, 
y no estés triste nunca, que es pecado estar triste. 
Deja que en ti se cumplan los fines de la vida; 
sé declive, no roca; transfórmate y anida 
donde al Señor le plazca, y al ir del fin en pos, 
murmura: —¡Que se cumpla la santa ley de Dios! 
Lograrás, si lo hicieres así, magno tesoro 
de bienes: si eres bruma, serás bruma de oro; 
si eres nube, la tarde te dará su arrebol; 
si eres fuente, en tu seno verás temblando al sol ; 
tendrán filetes de ámbar tus ondas, si laguna 
eres, y si océano, te plateará la luna. 
Si eres torrente, espuma tendrás tornasolada, 
y una crencha de arco iris en flor, si eres cascada. 
Así me dijo el agua con místico reproche, 
y yo, rendido al santo consejo de la Maga, 
sabiendo que es el Padre quien habla entre la noche, 
clamé con el Apóstol: —Señor, ¿qué quieres que haga ? 

OFERTORIO 

Deus dedit, Deus abstulit. 

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor: 
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte! 
Tú me diste un amor, un solo amor, 
¡un gran amor! 

Me lo robó la muerte 
... y no me queda más que mi dolor. 
Acéptalo, Señor: 
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!... 
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EL SIGNO %¿¿y 

No hables a todos de las cosas bellas y esenciales. 
No arrojes margaritas a los cerdos. 
Desciende al nivel de tu interlocutor para no humi­

llarle o desorientarle. 
Sé frivolo con los frivolos...; pero de vez en cuando, 

como sin querer, como sin pensarlo, deja caer en 
su copa, sobre la espuma de su frivolidad, el péta­
lo de rosa del ensueño. 

Si no reparan en él, recógelo y vete de su lado, sonrien­
te siempre; es que para ellos aún no llega la hora. 

Mas si alguien coge el pétalo, como a hurtadillas, y lo 
acaricia, y aspira su blando aroma, hazle en segui­
da un discreto signo de inteligencia... 

Llévale después aparte; muéstrale alguna o algunas de 
las flores milagrosas de tu jardín; habíale de la 
Divinidad invisible que nos rodea... y dale la pa­
labra del conjuro, el ¡Sésamo, ábrete! de la verda­
dera libertad. 

¿LE BUSCAS? ES QUE LE TIENES 

Oirás decir frecuentemente a muchos que no encuen­
tran a Dios. 

Pregúntales si le buscan y hasta dónde llega su anhelo 
de hallarle. 

Si le buscan con mucho ahínco, tranquilízalos, porque 
ya le han encontrado... 

Dios dice a Pascal en las Meditaciones: 
«Consolé toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 

trouvé» i. 
Pensamiento admirable, capaz de inundar de consuelo 

al espíritu más árido y desolado. 
Pensamiento, por otra parte, de una sorprendente exac­

titud. 

1 «Consuélate, no me buscarías si no me hubieras ya encontrado». 
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El que busca, en efecto, a Dios con ahínco es porque le 
ama, y el que le ama, ya le posee. 

Amar a Dios y poseerle es todo uno. 
Por eso el autor de estas líneas ha dicho en unos versos, 

glosando la frase del divino pensador francés: 
«Alma, sigue hasta el final—en pos del Bien de los bie­

nes—y consuélate en tu mal—pensando como 
Pascal—: «¿Le buscas? ¡Es que le tienes!» 

SI AMAS A DIOS 

Si amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte ex­
tranjero, porqué El estará en todas las regiones, 
en lo más dulce de todos los países, en el límite 
indeciso de todos los horizontes. 

Si amas a Dios, en ninguna parte estarás triste, porque, 
a pesar de la diaria tragedia, El llena de júbilo el 
universo. 

Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni de nadie, 
porque nada puedes perder, y todas las fuerzas 
del cosmos serían impotentes para quitarte tu he­
redad. 

Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para todos los 
instantes, porque no habrá acto que no ejecutes 
en su nombre, ni el más humilde ni el más elevado. 

Si amas a Dios, ya no querrás investigar los enigmas, 
porque le llevas a El, que es la clave y resolución 
de todos. 

Si amas a Dios, ya no podrás .establecer con angustia 
una diferencia entre la vida y la muerte, porque 
en El estás y El permanece incólume a través de 
todos los cambios. 

¿COMO ES? 

¿Es Dios personal? 
¿Es impersonal ? 
¿Tiene forma? 
¿No tiene forma? 
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¿Es esencia? 
¿Es substancia? 
¿Es uno? 
¿Es múltiple? 
¿Es la conciencia del universo ? 
¿Es voluntad sin conciencia y sin fin? 
¿Es todo lo que existe? 
¿Es distinto de todo lo que existe? 
¿Es como el alma de la naturaleza? 
¿Es una ley? 
¿Es simplemente la armonía de las fuerzas ? 
¿Está en nosotros mismos? 
¿Es nosotros mismos? 
¿Está fuera de nosotros? 
Alma mía, hace tiempo que tú ya no te preguntas estas 

cosas. 
Tiempo ha que estas cosas ya no te interesan. 
Lo único que tú sabes es que le amas. 

LE TIENES 

Pues busco, debo encontrar. 
Pues llamo, débenme abrir. 
Pues pido, me deben dar. 
Pues amo, débeme amar 
aquel que me hizo vivir. 
¿Calla? Un día me hablará. 
¿Me pone a prueba? Soy fiel. 
¿Pasa? No lejos irá; :s 

pues tiene alas mi alma, y va 
volando detrás de El. 
Es poderoso, mas no 
podrá mi amor esquivar. 
Invisible se volvió, 
mas ojos de lince yo 
tengo y le habré de mirar. 
Alma, sigue hasta el final 
en pos del Bien de los bienes 
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y consuélate en tu mal 
pensando como Pascal: 
«¿Le buscas? ¡Es que le tienes!» 

PASTOR 

Pastor, te bendigo por lo que me das. 
Si nada me das, también te bendigo. 
Te sigo riendo si entre rosas vas. 
Si vas entre cardos y zarzas, te sigo. 
¡Contigo en lo menos, contigo en lo más, 
y siempre contigo! 

LA ORACIÓN 

No será lo que quieres—murmura el desaliento—, 
tu plegaria es inútil; no verá tu pupila 
el dulce bien que sueñas... ¡Imposible es tu intento! 
Yo escucho estas palabras como el rumor del viento 
y sigo en mi oración obstinada y tranquila. 

MANUEL MACHADO 

Nació en Sevilla en 1874 y murió en Madrid en 1947. Obras: 
Alma (1902), Caprichos (1905 y 1908), La fiesta nacional (1906), 
Alma, Museo, Cantares (1907), El mal poema (1909), Apolo 
(1911), Cante hondo (1916), Trofeos (1913), Canciones y dedi­
catorias (1915), Sevilla y otros poemas (1918), Ars moriendi 
(1921). Poesías: Opera omnia lírica (1924), Poesías escogidas, 
Barcelona (1910), Fénix (1936), Cadencias (1947). 

JESÚS DEL GRAN PODER 

Jesús del Gran Poder, Señor, Dios mío... 
Si en medio de la noche sevillana 
aparece tu efigie soberana 
entre gotas de llanto y de rocío... 
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Si de tu santa faz el sol sombrío 
antes que el astro enciende la mañana 
y de tu sangre la Divina grana 
eterna corre como fluye el río... 

Y vuelven a bajar las golondrinas 
a quitar de tu frente las espinas 
al mandato de Amor, eterno y fuerte. 

Ríndese el mal y el odio. Y tu «Carrera» 
al hombre enseña, al fin, de qué manera 
puede ser Dios un condenado a muerte. 

A NUESTRA SEÑORA DE LA ESPERANZA 

(Sevilla, madrugada del Jueves Santo) 

¡Virgen de la Esperanza! ¡Macarena!... 
Y una explosión de sol y de armonía, 
y un fluir generoso de alegría... 
¡Y un sentir que está el alma toda llena! 

¡Virgen de la Esperanza! En tu morena 
cara divina el sevillano día 
toma toda la luz de su poesía... 
Mañana de cristal, tarde serena. 

¡Ay, de no amar, de no creer, no hay modo v 

cuando tu imagen célica aparece 
mecida entre el incienso, en lontananza! 

¡Ay mi Sevilla, que lo tiene todo: 
cuando el Señor del Gran Poder le ofrece 
la Fe y la Caridad... Tú, la Esperanza! 

LA SAETA 

I 

«Míralo por dónde viene 
el Mejor de los nacidos...» 
Una calle de Sevilla 
entre rezos y suspiros... 
Largas trompetas de plata... 

Dios en la poesía 
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Túnicas de seda... Cirios 
en hormiguero de estrellas 
festoneando el camino... 
El azahar y el incienso 
embriagan los sentidos... 
Ventana que da a la noche 
se ilumina de improviso 
y en ella una voz—¡saeta!— 
canta o llora, que es lo mismo: 
«Míralo por dónde viene 
el Mejor de los nacidos...» 

II 
Canto llano... Sentimiento 
que sin guitarra se canta. 
Maravilla 
que por acompañamiento 
tiene... la Semana Santa 
de Sevilla. 
Cantar de nuestros cantares, 
llanto y oración. Cantar, 
salmo y trino. 
Entre efluvios de azahares 
tan humano y, a la par, 
¡tan divino! 
Canción del pueblo andaluz: 
... De cómo las golondrinas 
le quitaban las espinas 
al Rey del cielo en la cruz. 

LAS CONCEPCIONES DE M U R I L L O 

De las dos Concepciones, la morena... 
La de gracia celeste y sevillana, 
la más divina cuanto más humana, 
la que habla del querer y de la pena. 

La pintada a caricias ideales... 
La toda bendición, toda consuelo, 
la que mira a la tierra desde el cielo 
con los divinos ojos maternales, 

Anoche cuando dormía... 67 

La que sabe de gentes que en la vida 
van sin fe, sin amor y sin fortuna, 
y en vez del agua beben el veneno. 

La que perdona y ve... La que convida 
a la dicha posible y oportuna, 
al encanto de amar y de ser bueno. 

ANTONIO MACHADO 

Nació en Sevilla en 1875 y murió en Collioure (Francia) en 
1939. Obras: Soledades (1903), Soledades, Galerías y otros poe­
mas (1907), Campos de Castilla (1912), Nuevas canciones (1925), 
La guerra (1938). Varias ediciones de Poesías completas. 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí? 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel. 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 
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Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. \^/' 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 

Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! 

PROFESIÓN DE FE 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
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su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 

No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla. 

* # # 

¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 

LA SAETA 

¿Quién me presta una escalera 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno ? 

SAETA POPULAR 

¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 

y 
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y es la fe de mis mayores! 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 

EN TREN 

Yo, para todo viaje 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera—, 
voy ligero de equipaje. 
Si es de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos... para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, al caminar, 
siempre nos hace soñar; 
y casi, casi olvidamos 
el jamelgo que montamos. 
¡Oh, el pollino 
que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 
¿Dónde todos nos bajamos? 
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita! 
Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 
Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
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Mas tú eres 
maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 
Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino, 
Tus mejillas 
—esas rosas amarillas— 
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y sólo luz... 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse!... 
¡Y la niña que yo quiero, 
ay, preferirá casarse 
con un mocito barbero! 
El tren camina y camina, 
y la máquina resuella, 
y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 

RAMÓN CAB ANILLAS ENRIQUEZ 

Nacido en Cambados, Pontevedra (1876-1959). Cultivó 
la épica de tema religioso y legendario, como la lírica. Obra 
poética: No desterro, Caminos no tempo, Samos. 

O R A C I Ó N 

Da nube baixa á decaída rosa 
o orballo que a sostén fresca e vizosa, 

e a rosa, agradecida 
á graciosa mercede recibida, 
fai do orballo fragancia deleitosa 
que en fíos de recendo rube e rube 

a perfumar a nube. 
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A alma pol-a voz de Dios unxida 
conquire santa, inmorredoira vida: 

xusto é que, como a rosa, 
pagadora da gracia miragrosa 

ruba ó ceo de donde foi roscida, 
de gratitude anxélica emisaria, 

trastocada en pregaría. 

P A Z 

E a man da paz a santa man que enxoita 
bágoas do dor e sangue da ferida, 
reconforto da alma esmorecida 
pol-os estragos da mundana loita. 

E a man da paz a santa man recoita 
que acollé a ovella no breñal perdida 
e pondo os lobos irtos en fuxida 
verte a mel do consolo encol da coita. 

Trouxo, ó baixar do ceo, unha roseira 
da que fixo ó silenzo xardineiro, 
co-a soedades por guión e freirá. 

E a chantóu, con acertó milagreiro, 
na térra máis doada e criandeira: 
o recatado craustro do mosteiro. 

SILENZO 

Cando o paxaro agáchase no niño, 
o vento dorme, o río vai calado 
e o esprito voa ó ceo, translevado, 
en cobiza de luz e de aloumiño, 

ergue o silenzo o cántico divino: 
¡A térra, o mar, o ámbito estrelado, 
todo, Señor, se move ó teu mandado, 
que Ti es comenzó e fin, rumbo e camino! 

¡Si la estrella de nuevo...! 
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Voz sin sóido, milagreira fala 
que soio escoita o corazón que cala 
abrasado en amor de eternidade, 

é a espresión das aladas xerarquías 
tecida en silandeiras melonías 
ante o solio da Eterna Maxestade. 
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¡Si la estrella de nuevo 
señalara el camino! 
Porque tú siempre naces, 
pero ya no te anhelan 
los pequeños del mundo 
ni te buscan los sabios. 
Cierran todos sus puertas; 
sólo tienen los ojos 
en el pan que sus manos 
doloridas amasan 
o en el arma que aguzan. 
Temen ver a lo lejos 
resplandores de hoguera. 
Espantados, escuchan 
el rumor de un galope 
cada vez más cercano. 
Pero si alguien hiciera 
la pregunta olvidada 
levantando los ojos 
a buscar en el cielo 
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nuevamente la estrella, 
¿brillaría en la noche?... 
Porque tú siempre naces... 

ORACIÓN DE LOS DÉBILES AL COMENZAR 
EL A Ñ O 

Señor, el año empieza. Como siempre, 
postrados a tus pies, la luz del día 
queremos esperar. Cuando los rayos 
del sol levante por el cielo extiendan 
rosados matutinos esplendores, 
descienda con su luz en nuestra frente 
tu bendición, Señor. Eres la fuerza 
que tenemos los débiles, nosotros. 
Y porque, débiles de cuerpo, 
mil veces nuestro espíritu flaquea 
y hasta de tu sostén—¡perdón, oh Padre!— 
llegamos a dudar. 
Empieza el año. 
¡Cuántos vimos venir! ¡Cuántos anhelos 
de que al pasar las invernales horas, 
las horas del dolor, en la sedante 
calma de florecida primavera 
pudiéramos curar nuestras heridas 
para entrar, animosos y serenos, 
en el seno fecundo del estío, 
fortaleza del cuerpo y paz del alma! 
¡Y cómo, con las hojas otoñales, 
vencidos nuestros ánimos cayeron! 
¡Y cómo nuevamente nos hallamos 
en el hielo invernal, hielo de muerte! 
Pero Tú, nuestra fuerza, que respondes 
a nuestra voz doliente que te llama, 
siempre nos consolaste. Y en el fondo 
de la noche pensamos en el día. 
Pensamos en el día de victoria 
que tiene que venir... ¿quién sabe cuándo? 
Tal vez cuando la noche más oscura 
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pese sobre la tierra, cuando reinen 
vientos de tempestad y olas de crimen, 
nazca el día risueño que esperamos, 
como en Belén el Redentor del mundo, 
rubio niño nacido en el siniestro 
corazón de diciembre. ¡Y como entonces, 
unidos los pastores y los reyes, 
le vendrán a rendir parias y ofrendas! 
Señor, empieza el año. Tú que sabes, 
al ver del árbol las escuetas ramas 
ateridas y tristes, cuántas hojas 
las vestirán en la estación propicia; 
Tú, que al ver arrojadas las simientes 
en los surcos abiertos por la reja, 
puedes contar los diminutos granos 
que mecerán más tarde las espigas; 
Tú, que ves cada día las arenas 
que del peñasco ingente desarraigan 
los besos furibundos de las olas, 
ves igualmente lo que está escondido 
del año que comienza en el arcano. 
¿Qué nos guarda en él? ¿Como en los otros 
que ya pasaron, la opresión del fuerte 
sentirán nuestros hombros? ¿Serviremos 
para que suban los que, más osados, 
se apoyan en nosotros, y consiguen 
lo que nosotros, fundamento suyo, 
jamás conseguiremos? ¿En la nada 
se agitarán nuestros inermes brazos? 
¿O tal vez, más que nunca miserables, 
perecerá—¡Señor, no lo permitas!— 
nuestra esperanza en Ti? 
Si a tu palabra 
de la nada formáronse universos; 
si fue tu voluntad razón bastante 
para que el sol, rasgando las tinieblas, 
a todo diera luz, calor y vida, 
puedes con tu palabra salvadora 
trocar la faz del mundo. 
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Padre nuest ro 
que en los cielos es tás : haz a los hombres 
iguales: que n inguno se avergüence 
de los demás ; que todos al que gime 
den consuelo; que todos, al que sufre 
del hambre la tor tura , le regalen 
en rica mesa de manteles blancos, 
con blanco pan y generoso v ino; 
que todos, en su hogar, el fuego aviven 
para que a su calor los fríos miembros 
del caminante vuelvan a la vida; 
que no luchen j amás ; que nunca emerjan 
entre las áureas mieses de la historia, 
sangrientas amapolas, las batallas; 
que no profanen la extensión augusta 
del mar inmenso las armadas naves ; 
y reinando la paz, que todos tengan, 
como cifra de amor, por T i bendita, 
una mujer, u n campo y una casa. 
Y haz, Señor, que descienda sobre el m u n d o 
la luz de la Verdad ; luz prodigiosa 
que t rueca en alegría los pesares 
y en risa desatada el tr iste llanto. 
Luz , Señor, que i lumine las campiñas 
y las c iudades; que a los hombres todos 
en sus destellos mágicos envuelva 
y en las almas unidas desarrolle 
los mismos sentimientos, y equil ibre 
para todos las fuerzas corporales. 
L u z inmortal , Señor, luz de los cielos, 
fuente de amor y causa de la vida. 
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( D E «PASTORALES») 

¡Granados en cielo azul, 
calle de los mar ineros! ; 
¡qué verdes están tus árboles, 
qué alegre t ienes el cielo! 
¡Viento ilusorio del mar, 
calle de los mar ineros! ; 
ojo azul, guedeja de oro, 
rostro florido y moreno. 
L a mujer canta a la puer t a : 
«¡Vida de los mar ineros! ; 
¡el h o m b r e s iempre en el mar 
y el corazón en el viento!» 
— ¡Virgen del Carmen , que estén 
s iempre en t u s manos los remos, 
que , bajo tus ojos, sean 
dulce el mar y azul el cielo!— 
... Por la ta rde brilla el aire, 
el ocaso está de ensueños, 
es u n oro de nostalgia, 
d e llanto y de pensamiento . . . 
¡Viento ilusorio del mar , 
calle de los mar ineros! ; 
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la blusa azul, y la Virgen 
milagrera sobre el pecho. 
¡Granados en cielo azul, 
calle de los marineros! ; 
¡el hombre siempre en el mar 
y el corazón en el viento! 

ENFERMO 

¡Ponió otra vez, Señor, en pie sobre tu tierra, 
y firme, y sonriente, y plácido! 
— ¡Que no sea este estar tendido, enfermo, 
estar tendido ya por siempre! 
¡Levántale, Señor; torna la sangre 

justa a su corazón, el claro ver 
a sus ojos, el bello hablar 
a su boca; devuélvele 
la corriente completa 
al cauce exhausto de su pensamiento; 
ese sentirse a gusto, ese 
no sentirse la vida—y darla toda—, 
que es vida plena! 

¡Ponió, 
Señor, en pie, como me tienes 
a mí, como estás Tú! 

LO QUE VOS QUERÁIS, SEÑOR 

Lo que Vos queráis, Señor; 
sea lo que Vos queráis. 
Si queréis que entre las rosas 
ría hacia los matinales 
resplandores de la vida, 
sea lo que Vos queráis. 
Si queréis que, entre los cardos, 
sangre hacia las insondables 
sombras de la noche eterna, 
sea lo que Vos queráis. 
Gracias si queréis que mire, 

La transparencia, Dios... 

gracias si queréis cegarme; 
gracias por todo y por nada; 
sea lo que Vos queráis. 
Lo que Vos queráis, Señor; 
sea lo que Vos queráis. 

AMANECERES 

Brisas primaverales 
embriagan mi estancia 
de una áspera fragancia 
de hojas verdes, con agua, de rosales. 
Aún no da el sol en el papel, escrito 
con mano firme y pura, 
mientras el noble corazón contrito 
trocaba, blando, su amargura 
en dulzura... 
¡Qué paz y qué ventura! 
Amanece, riendo, en lo infinito. 
La fronda, ya despierta 
y plena de la tropa cristalina 
que engarza el alba en un gorjear bendito, 
dora su claridad, que aún sueña, oscura; 
¡viva esperanza cierta 
en que la duda, fúnebre, perdura, 
se va a colgar de una expresión divina!... 
Canta la codorniz, fresca, allá abajo... 
Viene un gorrión a la ventana abierta... 
Pienso en Dios... 
Y trabajo. 

LA TRANSPARENCIA, DIOS, 
LA TRANSPARENCIA 

Dios del venir, te siento entre mis manos; 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
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ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres Dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 
Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia, 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible; 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 

DIOS DESEADO Y DESEANTE 

LA FRUTA DE MI FLOR 

Esta conciencia que me rodeó 
en toda mi vida, 
como halo, aura, atmósfera de mí, 
se me ha metido ahora dentro. 
Ahora el halo es de dentro 
y ahora es mi cuerpo centro 
visible de mí mismo; soy, visible, 
cuerpo maduro de este halo, 
lo mismo que la fruta, que fue flor 
de ella misma, es ahora la fruta de ella, flor. 
La fruta de mi flor soy, hoy, por ti, 
Dios deseado y deseante, 
siempre verde, florido, fruteado, 
y dorado y nevado, y verdecido 
otra vez (estación total toda en un punto, 
sin más tiempo ni espacio 
que el de mi pecho, esta 

Esa órbita abierta 

mi cabeza sentida palpitante, 
todo cuerpo, alma, míos 
(con la semilla siempre 
del más antiguo corazón). 
Dios, ya soy la envoltura de mi centro, 
de Ti dentro. 

ESA ÓRBITA ABIERTA 

Los pájaros del aire 
se mecen en las ramas de las nubes; 
los pájaros del agua 
se mecen en las olas de la mar 
(y viento, lluvia, espuma, sol en torno), 
como yo, Dios, me mezco en los embates 
de ola y rama, viento y sol, espuma y lluvia, 
de tu conciencia mecedora bienandante. 
(¿No es el goce 
mayor de lo divino de lo humano, 
el dejarse mecer en Dios, en la conciencia 
rezagada de Dios, en la inmanencia madreada, 
con su vaivén seguro interminable?) 
Va y ven, el movimiento 
de lo eterno que vuelve, en ello mismo 
y en uno mismo; 
esa órbita abierta 
que no se sale de sí nunca; abierta, 
y que nunca me libra de sí; abierta, 
(porque) 
lo cerrado no existe en su infinito, 
aunque sea regazo y madre y gloria. 
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P R E S E R V A C I O 

Es pau només de pols la que es deposa 
sobre el que ens fou amat i ens fou plangut . 
Ja no sé pas co que de mi reposa; 
res no viu a l t rament que combatut . 

L 'hora foscant ha mal tenyit de rosa 
la finestra q u e em serva, inconegut. 
D iumenge p u r : só franc de cada cosa. 
Jo poblaré la meva solitud. 

U n clos ja val com infinit teatre 
per a desfer-hi euménides , debat re 
a m b 1'ángel, viure i caure en el combat . 

Va a tombal lons cap a la sort comuna 
qui s'alegra i es plany de la for tuna: 
no hi ha corona com un dol callat. 

N A B I 

(Fragment) 

T o t era al m ó n comencament i joventut . 
La mar mirallejava només per a u n llagut. 
Jo veia l 'or del dia que sobre el mar s'escola. 
E n una cala, p r o p d ' un pi, la negra gola 
m'havia tirat a l 'eixut. 
Sentia olor de sal i olor de ginestera; 
Huía al sol un home peí turó 
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i anava a jeure en el tendal d 'una figuera; 
u n fuminyol pujava d a m u n t d ' un cabanó. 
—Ací , vaig dir, jo restaria 
com l 'arbre, com el roe. —Pero la Veu v ingué: 
—Vés a l'esclat de Nínive, Joñas, no passis dia: 
plegats, t u arr ibarás i Jo diré. 

I e m vaig al$ar. De l roe l 'ardéncia, 
del pi l 'aroma m' ignoraven el posat. 
S'esvaia tot t ráete del lloc a m b ma presencia 
com si ja hagués pres comiat. 
Son gust d 'embadal i r perdía la mar blava; 
m u d a el jaient u n núvol com si l 'esquena em des ; 
sentia Taire que es desficiava 
i la mota de pols e m deia: —Vés .— 
I en aquell p u n t vaig ésser 
com picat d 'escurcó diví : 
e m va sobtar i em va garrir, 
em va corprendre i consumir 

la pressa. 
E n delerosa caminada, 
sota l 'assolellada 
em retornava el b ro t de romaní ; 
i en fosquejant, quan em sentia deixondir, 
em redrecava el cap l 'amor de l 'estelada 

on era escrit el manamen t diví. 

D e m o n t r igament en revenja 
feia com 1'liome que d ' un sol neguit és p ie : 
dormir com qui no dorm, menjar com qui no menja, 

fer via sense veure, sentir sense saber. 

E ra ma forca i ma sola esperanca 
el mo t que D é u m'havia dit . 

I aquell mot repetia dia i nit 
com u n amant llaminejant a m b delectan^a, 
com u n infant que va cantant per por d'oblit . 
C a p arbre no em parava, cap casa no em prenia, 

to t quan t topava era darrera meu llencat, 
i caminava nit i d ia : 
no veia mes que pols roent o fosquedat. 
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Mon viatge en xardor, perill, dejuni 
dura de pleniluni a pleniluni, 
i l'esperó diví feia mes plantes lleus. 
Amb res mos ulls no feren pacte 
ni va teñir ma boca tráete: 
soldar complint un manament exacte 
no s'entrebanca de lligams ni adéus. 

Pero tantost la quarta lluna era passada, 
malaltia cruel fou mon camí: 
si deturava un punt la caminada, 
no em sabia teñir. 
Vermelles del sol les parpelles, 
mes passes eren cada cop menys amatents; 
empolsegades la barba i les celles, 
feixuges les espatlles i mos badius ardents. 
Les coses avinents semblaven en llunyária, 
s'esgarriava l'esma dins la crémor del cap; 
mon peu sagnava; malgirbaven llur pregaría 
el térbol seny, la llengua eixuta com un drap. 
I vaig sentir un matí que la claror del dia 
dintre ma testa feia com l'abellot que brum, 
i ma mirada al raig del sol s'agemolia, 
malrecaptosa de la llum. 
Volia tot pensant: —Iahvé t'espera—, 
refer-me en nou delit; 
pero topant en pedra travessera, 
a térra vaig trobar-me, colgat en polseguera, 
i no sabia com alcar-me, estamordit. 
—Fuig Nínive de mi? —-vaig saber dir-me encara; 
i per fer-me, batut, un poc de nit, 
entre les mans vaig recerar la cara. 

Darrera meu un vell descavaleá d'un ruc. 
—Alca't! Qui cau, si no s'aixeca, algú l'enterra. 
Un covenet de figues i una verra 
porto a ciutat. Mai no l'has vista? Malastruc, 
puja a cavall de l'ase. Poc tires per feixuc! 
D'ací s'albira el lloc per on el riu aferra 
la gran ciutat que talla i ásela i serra, 
i abat les Ates en el món poruc. 

Entre la mort i Déu 

Ací l'home de cor occeix, empala, aterra; 
els himnes de triomf son obra de l'eunuc. 
Totes les arts acalen el front davant la guerra 
car és l'espasa jove i l'esperit caduc. 
I deis mercats emplenen seguidament el buc 
amb saques precioses la gent de coll feixuc; 
i venen dones de tota la térra, 
les mes perfectes en pit i maluc. 
Assur és immortal, i el món una desferra. 

Ma testa amb pena es redrecá. 
D'una torta del riu dellá 
blanquejaven casáis per la vorada; 
i jo, de tort, com bestia ferida, amb la mirada 
que ho veia tot rodar, 
vaig alear el brac amb virior desesperada 
del darrer pósit de mob cor arrabassada: 
i malversant-hi un any de vida vaig clamar: 
—-Quaranta dies mes i Nínive caurá. 

JOSEP MARÍA LÓPEZ PICO 

Nació en Barcelona en 1886 y murió en la misma capital 
en 1959. Obras: Intermezzo galant (1910), Turmet-Froment 
(1910), Pax (1948), Invocado secular (1926), Antología lírica 
(1931). Escribió sesenta colecciones de poemas recogidas en 
sus Obras completas, que se editaron en 1948. 

ENTRE LA M O R T I DEU 

(Fragment) 

Entre la mort i Déu l'hora s'inflama 
crua, agressiva, violenta i dura; 
que l'home diu: —No, no morir; vull viure!— 
i, contra Déu que sent com si el devori, 
també diu: —Viure!— amb un sol mot, per vencer 
la repugnant feblesa adveradora 
deis qui molt parlen per portar la vida, 
sense el gust sa de contradir-se l'esma, 
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a m b l 'heroisme, que ni sap que ho sigui 
que renta la nuesa i al luenta 
els moments oposats, enl luernant-nos 
a m b el contrast que fa la indiferencia 
entre les penes d 'uns i el goig d 'uns altres. 
L ' h o m e que ahir caigué de la bastida 
tenia aquests companys que encara r iuen. 
Eli no r iurá mai mes, i ells ara parlen 
de la festa que ve, i d ' una dona. 
D ' u n a dona, sabeu? Mol tes es perden 
sense n o m ni record, i foren noies, 
com la vostra Roser, filia de casa. 
N o cal pensar-hi . Sant Joan que vingui 
i encengui a tots indrets noves fogueres 
i ajunti, flames d ' un sol foc, els cossos, 
obedients en l ' ímpetu que arbora 
la creadora forca del deliri. 
N o , no morir , sino mes viure i v iure! 
En t r e la mor t i D é u l 'home destria, 
ni de l 'un ni de l 'altre l 'egoisme ; 
pe ro la vida per la vida el deixa 
decebut i cansat del guany inútil , 
com els cels combatuts d 'opostes fúries 
que en ésser nit encenen ra l imár ia 
del seu repós per altres mons sense homes ; 
o com el port , u n jo rn de vaga al vespre, 
que sembla clos de ni enyorar els viatges: 
vaixells a m b flanc ais gastaments propici 
i país immóbi ls , d re turers per l 'odi. 

L A V I D A E N D O S C A M I N S . . . 

La vida en dos camins. A l 'un costat 
l ' esquerp silenci on D é u treballa i calla-
a l 'altra banda la impotent batalla 
del meu diáleg a m b la soletat. 

Escenes dissemblants del mateix drama, 
diálegs i silencis, D é u i jo . 
Quan tes comparses volen joc, pero 
s 'esporugueixen del vestit de flama! 
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I el desenl ia? . . . que mai no t roba fi, 
equívoc del camí t r iat a posta, 
p regunta desadita a m b la resposta: 

si cerco D é u sois m ' h e t robat a m i ; 
i si em cercava jo , la meva deixa 
és el límit dist int on D é u ni es queixa. 

GABRIELA MISTRAL 
Nació en 1889 en Vicuña (Chile). Su verdadero nombre es 

Lucila Godoy. Maestra en las escuelas rurales de su país. En 
1922 José Vasconcelos la llamó a México para colaborar en la 
reforma de la enseñanza en dicho país. Premio Nobel en 1945-
Murió en 1957. Obra poética: Desolación (1922), Ternura 
(1925), Tala. 

C R E D O 

Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor como una fronda agita, 
perfumando de amor toda la vida 
y haciéndola bendi ta . 
Creo en mi corazón, el que no pide 
nada porque es capaz del sumo ensueño 
y abraza en el ensueño lo creado, 
¡inmenso dueño! 
Creo en mi corazón que cuando canta 
sumerge en el D ios hondo el flanco her ido 
para subir de la piscina viva 
como recién nacido. 
Creo en mi corazón, el que tremola, 
porque lo hizo el que tu rbó los mares, 
y en el que da la Vida orquestaciones 
como de pleamares. 
Creo en mi corazón, el que yo expr imo 
para teñir el lienzo de la vida 
de rojez o palor, y que le ha hecho 
veste encendida. 
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Creo en mi corazón, el que en la siembra 
por el surco sin fin fue acrecentado. 
Creo en mi corazón siempre vertido, 
pero nunca vaciado. 
Creo en mi corazón en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte-
creo en mi corazón, el reclinado 
en el pecho del Dios terrible y fuerte. 

N O C T U R N O 

«Padre nuestro que estás en los cielos, 
¿por qué te has olvidado de mí?» 
Te acordaste del fruto en Febrero, 
al llagarse su pulpa rubí. 
¡Llevo abierto también mi costado, 
y no quieres mirar hacia mí! 
Te acordaste del negro racimo, 
y lo diste al lagar carmesí; 
y aventaste las hojas del álamo, 
con tu aliento, en el aire sutil. 
¡Y en el ancho lagar de la muerte 
aún no quieres mi pecho exprimir! 
Caminando vi abrir las violetas; 
el falerno del viento bebí, 
y he bajado, amarillos, mis párpados, 
por no ver más Enero ni Abril. 
Y he apretado la boca, anegada 
de la estrofa que no he de exprimir. 
¡Has herido la nube de Otoño 
y no quieres volverte hacia mí! 
Me vendió el que besó mi mejilla; 
me negó por la túnica ruin. 
Yo en mis versos el rostro con sangre, 
como Tú sobre el paño, le di, 
y en mi noche del Huerto, me han sido 
Juan cobarde y el Ángel hostil. 
Ha venido el cansancio infinito 
a clavarse en mis ojos, al fin: 
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el cansancio del día que muere 
y el del alba que debe venir; 
¡el cansancio del cielo de estaño 
y el cansancio del cielo de añil! 
Ahora suelto la mártir sandalia 
y las trenzas pidiendo dormir. 
Y, perdida en la noche, levanto 
el clamor aprendido de T i : 
«Padre nuestro que estás en los cielos, 
¿por qué te has olvidado de mí?» 

INTERROGACIONES 

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 
hacia un ancla invisible las manos orientadas? 
¿O Tú llegas, después que los hombres se han ido, 
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido 
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 
El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 
¿no les pinta a sus rosas unas formas de heridas?, 
¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza 
y las frondas menguadas, de serpientes tejidas? 
Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 
por la mojada puerta de las hondas heridas, 
¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 
o se oye un crepitar de alas enloquecidas? 
¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo? 
¿El éter es un campo de monstruos florecido? 
¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 
¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido? 
¿No hay un rayo de sol que los alcance un día? 
¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? 
¿Para ellos solamente queda tu entraña fría, 
sordo tu oído fino y apretados tus ojos? 
Tal el hombre asegura, por error o malicia; 
mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 
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mientras los otros siguen llamándote Justicia, 
no te llamaré nunca otra cosa que ¡Amor! 
Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura; 
la catarata, vértigo, aspereza la sierra, 
¡Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura 
los nectarios de todos los huertos de la Tierra! 

JOSEP MASSO I VENTOS 
Nació en Barcelona en 1891 y murió en la misma ciudad 

en 1931. Obras: Portich (1910), Arca d'Ivori (1912), La hora 
tranquila (1913) y posteriormente se publicaron sus Camins 
de la vida y Vella caneó. 

L'ORACIO DEL PA 

Aquest pa tan formós que la padrina 
amb les mans amoroses ha pastat, 
és fet amb el llevat i la fariña 
que reia ahir, daurada, al camp de blat. 

Aquella forta massa tant brillanta 
caigué sota la fale amb dolc; morir, 
i els cavalls de narina escumejanta 
la petjaren a l'era un ciar matí; 

els cavalls que voltaven, crins perdudes, 
alta la testa en flamejant estol 
sobre l'or sangonent de les batudes, 
heroicament orats de llum de sol. 

I, després que fou treta la fariña 
que dormía en els grans d'aquell forment, 
ha passat per les mans de la padrina 
que teñen aquell aire ben olent. 

Ella en pasta aquest pa de pagesia, 
tant bru de dins i clarament crostat; 
i, mentre el gran miracle s'acomplia, 
Senyor, tu en feies el teu eos sagrat. 

Aquesta gran virtut olent que mostra, 
ve de que la padrina, quan el treu, 
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li resa al seu damunt un Parenostre 
i el parteix amb un signe de la creu. 

Ara que ja el tenim sobre la taula, 
feu que no ens manqui mai, Senyor, aquest pa; 
i en tant purifiqueu-me la paraula, 
que els llavis vostre eos van a gustar. 

Senyor, feu que demá, com cada dia, 
llemeni aquest sojorn assolellat 
aquest pa ben olent de pagesia, 
tant bru de dins i clarament crostat. 

CARLES RIBA 
Nació en Barcelona en 1893 y murió en la misma capital 

en 1959. Obras, Primer /ubre d'estances (1919), Estances (1930), 
Tres suites (1937), Elegies de Bierville (1946), Del joc i del 
foc (1946), Salvatge cor (1952), Esbós per a tres oratoris (1957). 

AMOR, ADESIARA SENTÓ 
M O N PENSAMENT.. . 

Amor, adesiara sentó mon pensament 
que un sacre horror l'assalta en sa tranquilla via: 
a l'un costat vas tu, la usada companyia; 
pero ens volta una turba pállida i vehement. 
Tácites ombres, órfenes de fesomia! L'alba 
neix plena de records; d'elles, ni el nom se salva 
de dins la mar udoladora del present. 

Amor, elles amaren també, i de ventura 
va ser llur pit desesperadament avar; 
no sents—cendra torna llur pit—el secular 
heretatge de joia que dintre Taire dura 
difús? Les ombres venen de llur estatge mort 
no a pregar una minsa almoina de record, 
ans a captar de llur tresor la dolca usura. 

Amor, l'innúmer deute clama de dins l'abís. 
Vivim deis juraments, els sospirs, les besades 
infinites de tantes generes escolades! 
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També un dia la casa clara i el verd país 
serán buits de nosaltres i sonors d'altres vides 
ignorants que jo i tu, ombres engelosides, 
en cada cosa amada ventem un flam d'encís. 

QUE JO NO SIGUÍ MES... 

Que jo no siguí mes com un ocell tot sol, 
ales esteses sobre un gran riu 

per on davallen lentes barques de gent que riu 
a l'ombra baixa del tenderol, 

i el rai que el muntanyenc mig nu, enyoradís, 
mena amb fatiga cap a ciutats 

que estrenyen l'aigua lliure entre molls oblidats 
d'haver-hi comes verdes amb arbres i ramats 

i un cloqueret felic. 

La vida passa, i l'ull no es cansa d'abocar 
imatges clares dintre del cor. 

... Tot en mi torna somni: nuvolet d'ombra i d'or 
que flota i fina lluny de la má. 

Qui endinsa en el seu cor com un minaire avar, 
qui de recanga ulls clucs es peix, 

teñen mes que no jo, que estrany a mi mateix 
i alt sobre els altres, guaito l'ona incessant com creix 

i minva cap al mar. 

Quin moviment huma pot encara desfer 
l'encant, llan^ar-me sang i sentits 

a la presa, que és nostra, afanyada, entre els dits, 
o al cant, que d'home a home va i ve? 

O ha d'ésser mon destí el de l'ocell reial 
que un tret, per folga, tomba del cel, 

i l'aigua indiferent l'endú, vencut rebel, 
cobrint-se amb ala inútil els ulls buidats d'anhel, 

sense un plany peí seu mal? 
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OMNE ANIMAL 

Escolta, Déu, T u mes pregón, Tu alt 
a somnis lluny per sobre el meu saber, 
el crit que Et faig, Tu me n'has dat poder, 
natura jo i, en mi, tot animal. 

Lleuger de mi, he pres cel matinal, 
seguint un cant que se m'enduia alé, 
veu i dolfor cap al raig i la fe; 
m'han recollit l'agrum comú i el Mal. 

Nu en el meu pes, m'he llancat, bus tena? 
en noble golf, pantera amb térbol pas 
en bosc salvatge, al profund de l'amor; 

la boca al goig, l'esperit eos avall, 
de sobte he vist, dolc dins l'obac mirall 
que l'inverteix, l'esclat del Teu Favor. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT 
Nació en Barcelona en 1894. Murió en Barcelona en 1924. 

Obras: Poemes en ondes hertzianas (1919), L'irradiador del 
port i les gavines (1921), Les conspiracions (1922), La gesta deis 
estéis (1922), El poema de la rosa ais llavis (1923). 

N A D A L 

Sentó el fred de la nit 
i la simbomba fosca. 

Així el grup d'homes joves que ara passa cantant. 
Sentó el carro deis apis 

que rempedra': recolza 
i els altres qui l'avencen, tots d'adreca al mercat. 

Els de casa, a la cuina, 
prop del braser que crema, 

amb el gas tot enees han enllestit el gall. 
Ara esguardo la lluna, que m'apar lluna plena; 
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i ells recullen les plomes, 
i ja enyoren demá. 

D e m á posats a taula obl idarem els pobres 
•—i tan pobres com som—. 

Jesús ja será nat . 
E n s mirará u n momen t a l 'hora de les postres 
i després de mirar-nos arrencará a plorar. 

JUANA DE IBARBOUROU 

Nació en Montevideo (Uruguay) en 1895. Obra poética: 
Las lenguas de diamante (1919), Raíz salvaje (1922), La rosa 
de los vientos (1930), Perdida (1950), Azor (1953), Estampas 
de la Biblia. 

A M O R D I V I N O 

D i o s 

El hombre t ierno y cruel, el mirlo músico, 
el agua abierta en sus magnolias frescas, 
la t ierra henchida de metales útiles, 
el t rompo zumbador de las abejas; 
de aquí, a lo alto de la espesa esfera, 
el gemido hacia T i , rezo implorante ; 
en las celestes horas, risas jóvenes; 
en selva y mar los peces y elefantes 
que hace tu voluntad de obrero insigne; 
el musgo, fiel gamuza de los ángeles; 
la rosa elemental que se persigue 
para el amor y el verso alucinante; 
la belleza y el bien que no se miden, 
el carbón superado en los diamantes, 
el fuego alado y el alado aire, 
todo está en T i , todo eres T ú , T ú eres, 
¡oh Padre universal, extenso Padre ! 
Por mi perfecta célula y el alma 
que a T i elevo en jornadas de alabanza, 

Oración 

por la piedra que calla, 
por el río que canta, 
gracias, Señor, mi Dios , t an necesario 
que hasta el mons t ruo te ama. 

R U T A 

Apaciguada estoy, apaciguada, 
muer tos ya los neblíes de la sangre. 
Silencio es, silencio, 
el día que empezaba en jazmín suave. 
Por otras calles voy m u c h o más altas, 
bajo u n gélido cielo de palomas. 
Es l impio, enjuto, el aire que me roza 
y hay en el campo frías amapolas. 
Serena voy, serena, ya quebradas 
las ardientes raíces de los nervios. 
Q u e d a detrás el límite 
y empieza el nuevo cielo. 

D I V I N O A M O R 

Porque es p u r o y es fiel y avizorante, 
y en el dolor me h u b o acompañado, 
porque a las fieras hubo amordazado, 
canto a mi azor con lenguas de diamante. 

JOSÉ CRECENTE VEGA 
Lucense, de Castro de Rey (1896-1948). Sacerdote. Licen­

ciado en Letras. Catedrático. Obra poética: Codeseira. 

O R A C I Ó N 

Señor, 
pol-o t eu amor . . . 
Pra o p robé q u e amosa a m a n 
un bocadiño de pan. 
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Pra o que morre de secura 
unha sede de auga pura. 
Pra o que aterece de frío 
dunha raiola o desfío. 
Pra o que ás escuras camina 
o claror dunha estreliña. 
Pra o que ten falla de alentó 
unha rachiña de vento. 
Señor... 

LUIS PIMENTEL 
Lucense. Nació en 1897. Obra poética: Barco sin luces, 

Triscos, Sombra do aire nd herba. 

O MEU REFUXIO 

¡Cantas veces tremei de medo, 
pensando que se poden pechar as portas do meu refuxio! 
Nin somentes cabe un esmoleiro. 
Alí chego coa miña probé carga 
de refugallos, de lixumes... 
que tódolos un recolle. 
Pasa o tempo. 
E aquil montón escuro e triste 
—ou, milagre, Señor— 
convírtese nun tesouro 
brillante, de pedras preciosas. 
Cantas gracias teño ainda que che daré. 
A miña poesía, o meu reino, o meu refuxio... 
E outra vez tremando de medo 
pensando que as portas pódense pechar. 

ORACIÓN DERRADEIRA 

Señor: 
Non che pido que camines 
sobre as augas. 
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Véñome sentar á túa beira. 
As miñas armas 

ahí están sobor da área. 
Deixar que o mar 

as vele... 
¡Estóu canso! 
Pídoche 

que as douradas portas 
das lonxanías, as peches. 
De alí viñan os meus versos. 
Ise paxaro brillante 
fatigóu a miña frente. 
Que sólo unha sombra 
seña sobre o mar. 
¡Estóu canso! 
Que os lirios 

do sonó 
caian riba das miñas pálpebras. 
Non me fagas ningunha pregunta: 
faríasme 

volver a empezar. 
Coma cando o viático 
por unha rúa pasa, 
eu quero ise silencio agora, 
ise solitario silencio 
que se levaron do Sagrario 
e que uns instantes 

queda pechado e valeiro. 
O mar está quedo, 
e na área 
as miñas modestas armas 
vanse sumindo. 
Non quero soñar 
coas miñas lonxanías misteriosas. 
Alonxa ise paxaro brillante. 
¡Qué frescura sinte a miña frente, 

apoiada no teu manto! 
¡Señor, Señor, 

pecha o meu libro pra sempre! 

Dios en la poesía 4 
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ORACIÓN E GABANZA DOS NOSOS PES 

¡Qué esforzó, Señor, pra non ser seixo, 
e ser lúa, e ser azas! 

Cando alí chega o sangue, 
é xa resplandor. 

Con qué teimosía a noite adoa istas rosas de marfil, 
onde ten a luz seu derradeiro achego. 

¿Non tremastes ó ollar as olas ós vosos pes núos? 
Debaixo da auga xa non son nosos, 
sinón dun náufrago. 
Pes de Christo na furna choída do mencer. 
A praia deserta garda unhas pisadas 
sobor das que pinga 
unha choiva de lirios. 

Aturades iste pesado queimor da frente 
velando con modestia unha soma. 

ORACIÓN AL TERMINAR MI IGLESIA 

Señor, mis manos están sucias 
de tierra, de luna y de sangre. 
Hoy he terminado mi obra. 
Aún el espacio no ha sido domado: 
llora y ruge bajo las bóvedas. 
Entre los arcos, no hay el puro silencio, 
el silencio que bruñe los cálices. 
Tampoco las torres sentaron su cabeza 
ni las campanas se llenaron de misterio. 
(Cuando todo esté remansado, 
diremos la primera misa.) 
Sólo sé, Señor, que la distancia del umbral al altar 
es la justa: una mirada que llega, 
sin desmayar, hasta Ti. 
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ORACIÓN PARA QUE NO SE MUERA 
U N PAJARO 

Señor, ¿por qué un pájaro de cerca puede ser un 
monstruo ? 

Lo tengo en mis manos, y tiemblo de miedo. 
Es como si fuese mi propio corazón. 
Tiemblo, porque puedo matar 
esta flor caliente y viva, 
hacer que por su boca salgan 
todas las mañanitas límpidas. 
¿Por qué un pájaro es cosa siempre nueva para 

nosotros ? 
Señor, ¿por qué en nuestras manos palpita el crimen? 

ORACIÓN AL POETA M U E R T O 

Señor, él ya no posee nada. 
En las cuatro plazuelas suyas, 
cuatro cirios arden, 
cuatro ángeles fríos entre el polvo y sus pepeles. 
Dadle, Señor, tan sólo una hierba 
a él, que sacó de debajo de cualquier piedra 
maravillosos sueños. 
Solamente un tambor enlutado 
bate en la noche su silencio; 
en las altas noches 
que él sostuvo con sus débiles hombros. 
Dadle la mísera llama de una bujía 
a él, que lo ha dado todo: 
la rosa que hizo día y noche con sus dedos. 
Tú, Señor, sabes que un poeta no posee nada. 

ORACIÓN DEL COMISIONISTA 

Yo nada puedo ofrecerte, Señor: 
Esta maleta llena de lívidos amaneceres de tren, . 
agua muerta en sábados silenciosos, 
mis sueños ahogados en todos los verdós, 
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palomas fatigadas y auroras sin sangre 
en los espejos, en tenebrosos remansos. 
Hoy siento crecer en mis dedos una cruz vacía, 
o miro encima de los lechos coronas de rosas sordas, 
o pájaros muertos en patios dormidos. 
Siempre, sobre la almohada, las mismas huellas. 
¡ Muerte de cuarto de hotel! 
¿Quieres mis gafas frías, posadas en el mármol?... 
¡Haz, Señor, para sus cristales, un íntimo paisaje! 

GENERACIÓN DEL "27" 
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JORGE GUILLEN 
Nació en Valladolid (1893). Obras: Cántico (1928, 1935), 

Cántico (Fe de vida) (1945, México-Buenos Aires 1950), Cla­
mor (1957, 1960, 1963, Buenos Aires) (tres vols.). 

VIERNES SANTO 

«Este cáliz apártalo de mí. 
Pero si es necesario...» 
Y el cáliz, de amargura necesaria, 
fue llevado a la boca, fue bebido. 
La boca, todo el cuerpo, 
el alma del más puro 
aceptaron el mal sin resistencia. 
Y el mal era injusticia, 
dolor 
•—un dolor infligido 
con burla— 
y sangre derramada. 
Todo era necesario 
para asumir aquella hombría atroz. 
Era el Hijo del hombre. 
Hijo con sus apuros, sus congojas, 
porque el Padre está lejos o invisible, 
y le deja ser hombre, criatura 
de aflicción y de gozo, 
de viernes y de sábado 
sobre cuestas y cuestas. 
¿Por qué le abandonaste si es tu Hijo? 
Y los cielos se nublan, 
la tierra se conmueve, 
hay fragor indignado: 
todo ve la injusticia. ¿Necesaria? 
También sufren los justos que condenan 
el mal 
y rechazan su ayuda. 
Pero el Hijo del hombre sí la quiere. 
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El es 
quien debe allí, sobre la cuesta humana, 
cargar con todo el peso de su hombría, 
entre los malos, colaboradores, 
frente a los justos que al horror se niegan. 
Culminación de crisis, 
a plenitud alzada. 
Esta vida suprema exige muerte. 
Ha de morir el Hijo. 
Tiene que ser el hombre más humano. 
También 
los minutos serenos transcurrieron: 
hubo días hermosos con parábolas. 
Es viernes hoy con sangre: 
sangre que a la verdad ya desemboca. 
Y entonces... 
Gemido clamoroso de final. 
Un centurión ya entiende. 
Lloran las tres Marías. Hombre sacro. 
La Cruz. 

SÁBADO DE GLORIA 

Sábado. 
¡Ya gloria aquí! 

Maravilla hay para ti. 
Sí, tu primavera es tuya. 
¡Resurrección, aleluya! 
Resucitó el Salvador. 
Contempla su resplandor. 
Aleluya en esa aurora 
que el más feliz más explora. 
Se rasgan todos los velos. 
Más Américas, más cielos. 
Ha muerto, por fin, la muerte. 
Vida en vida se convierte. 
Explosiones de esperanza. 
¡A su forma se abalanza! 
Por aquí ha pasado Aquél. 
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¡Viva el Ser al ser más fiel! 
Todo a tanta luz se nombra. 
¡Cuánto color en la sombra! 
Se arremolina impaciente 
la verdad. Triunfe el presente. 
Alumbrándome fulgura 
ya hoy mi suerte futura. 
Magnífico el disparate 
que en júbilo se desate. 
El Señor resucitó. 
Impere el Sí, calle el No. 
Sí, tu primavera es tuya. 
¡Resurrección, aleluya! 
Sábado. 

¡Gloria! 
Confía 

toda el alma en su alegría. 

UNA EXPOSICIÓN 
(San Francisco) 

I 

Por el fondo del mar, 
condensado en acuario 
—eléctrico fulgor—, 
que nos desnuda así, tan crudamente, 
las torvas y terribles pesadumbres 
marinas; 
por ese fondo siempre silencioso 
que voz ninguna rompe 
—¡altos follajes, pájaros, mujeres!—, 
gira, torna, retorna 
con una rapidez 
que ya es afán perpetuo 
—como si hubiese meta—• 
un torbellino: peces. 
Muy diminutos peces de colores, 
que sol y tornasol merecerían, 
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despliegan— ¿hacia el aire ?— 
rojos, verdes, azules, amarillos 
de velos como túnicas, 
de alas. 
¿Son peces, son insectos, 
mariposas, libélulas? 
La agilidad del ímpetu, 
una elegancia casi femenina 
de garbo 
mantienen sin cesar esta premura 
de acoso, de carrera, de paseo. 
Los minúsculos peces-insectillos 
acumulan, embrollan, desembrollan 
un tráfico sesgado 
como si fuese escena 
sin ningún auditorio. 
(Un intruso lo sabe. Sólo un hombre.) 
El tráfico se danza, 
jovial, 
y las prisas perfilan armonías. 
Grises, azules, rojos, violetas, 
morados 
en velos al desgaire... Por el aire, 
no, por aguas en masas sobre masas, 
los asombrosos peces 
se agitan desviviéndose, 
exploran si no juegan, 
sin cesar ostentando 
color y más color que se iluminan 
con una claridad que es ansiedad. 
Peces tan superiores 
a toda fantasía 
—a sus trucos y trampas de ventaja— 
yo no los sueño, los registro: reales. 

II 

Reveladora noche 
de vida hacia más vida 
perpetúa ese pródigo espectáculo: 
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capricho 
de gratuita gracia 
que llega a ser belleza, 
culminación en cumbre 
bajo mole de océano, 
gran lujo. 
Tantas fuerzas robustas, 
buen carnaval de superabundancias 
que no se extralimitan; 
tanta imaginación en ejercicio 
de puntuales primores, 
con material de realidad tramados, 
se aploman. 
Muy leves esos peces 
— ¿por qué ? Ni ellos lo saben ni nosotros. 
Cumplen y son destino. 
Se traban ajetreos, 
impulso tras impulso, 
mientras las soledades 
pelean o concuerdan 
en asaltos o abrazos oceánicos. 
Siempre dentro de un fondo que perdura, 
fortalece su ser, que es su victoria; 
consolida sus círculos, 
sus orbes: creación. 
La creación me invade. Yo dependo. 
Como los pececillos, 
casi tan diminuto, 
residente casual de este planeta, 
soy creación también como esos peces. 
Personajes de un cuadro, 
de un orden, 
nos envuelve en sus ondas una vida, 
y nos arrastra por sus remolinos 
desde nuestros orígenes ignotos, 
más allá, más allá 
de nuestras voces y de nuestras ondas. 
Ni esos peces—ahí 
fábulas submarinas— 
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ni yo, fabulador tras un cristal, 
cruzamos ya con clave 
por estos remolinos de las aguas, 
del polvo. 
Errabundos, cruzamos. 

III 

Peces, peces... A fuerza de silencio 
me dicen creación 
en Creación mayúscula, 
que se vela y revela 
bajo su siempre irreductible incógnita. 
Yo, torpe, no sé nada, 
como ese pez y el mar. 
Todos sumisos a una ordenación 
que nos abarca a todos; 
entramos más adentro en la espesura 
para alumbrar lo oscuro con lo oscuro, 
lo más oscuro. ¡Tras las apariencias 
quedará el manantial 
de todos los caudales 
que fluyen y confluyen; 
inextinguibles ante nuestro asombro, 
hacia el divino origen, 
van nuestro asombro, nuestras esperanzas 
y miedos; 
mientras él, ocultándose en la luz, 
deslumhra, 
y en polvareda y niebla a mí me deja 
atónito, ignorante peregrino. 
¿Por qué ese pez de azul innecesario 
surge, sutil, en aguas 
abrumadoramente submarinas 
desde el genial troquel de una invención? 
Mis ojos ante el vidrio del acuario 
contemplan, 
rememoran el mar 
que entre rumores de oleaje fulge, 
sin perder su misterio, 
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como enigma de sol ante mis ojos, 
cegados 
en luminosa atmósfera. 
Peces, peces de fábula compuesta 
circulan. 
Maternal, paternal, 
a través de su incógnito murmullo, 
la Creación nos alza, 
nos nutre, nos castiga; 
sumo acorde hacia un dios incognoscible, 
¡quién sabe... 

Ojalá! 
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LOS HERALDOS NEGROS W ^ 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 
Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 
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LA DE A MIL 

El suertero que grita «La de a mil», 
contiene no sé qué fondo de Dios. 
Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 
•Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 

EL PAN NUESTRO 

Se bebe el desyuno... Húmeda tierra • • • 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... ¡La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 
Si quisiera tocar las puertas, ' 
y preguntar por no sé quién; y luego ' 
ver a los pobres, y, llorando quedos, ? 

dar pedacitos de pan fresco a todos. : y-. 
¡Y saquear a los ricos sus viñedos ' • -;. 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! •.-) 
Pestaña matinal, no os levantéis. 

Et per gesta 

¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor!... 
¡Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
¡otro pobre tomara este café! 
¡Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 
¡Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...! 

ESPERGESIA 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Hay un vacío ' V ' J 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar; 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. : 

Yo nací un día : ' 
que Dios estuvo enfermo. <: 

Hermano, escucha, escucha... 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembre, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
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que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 

JUAN DE CONTRERAS Y LÓPEZ 
DE AYALA 

MARQUÉS DE LOZOYA 
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¿Quién recuerda el aroma de las flores 
abiertas en lejanas primaveras? 
¿Quién aquel resplandor de las hogueras 
que hicieron, otro invierno, los pastores? 

Pasa la vida así, con sus dolores; 
así la gloria, que afanoso esperas. 
Poeta, ¿quién sabrá de tus quimeras? 
Amante, ¿qué ha de ser de tus amores? 

Una noche serena así decía, 
mirando de los cielos la grandeza, 
cuando una voz me susurró al oído: 

«Ama con puro amor, trabaja y reza; 
duérmete luego en paz y en Mí confía: 
¡Cuanto se hace por Mí, nunca es perdido!» 

SONETOS 

I 

Yo he sentido, Señor, tu voz amante, 
en el misterio de las noches bellas, 
y en el suave temblor de las estrellas 
la armonía gocé de tu semblante. 

No me llegó tu acento amenazante 
entre el fragor de trueno y de centellas, 
¡al ánima llamaron tus querellas 
como el tenue vagido de un infante! 

¿Por qué no obedecí cuando le oía? 
¿Quién me hizo abandonar tu franca vía 
y hundirme en las tinieblas del vacío ? 

Haz, mi dulce Señor, que en la serena 
noche vuelva a escuchar tu cantilena; 
¡ya no seré cobarde, Padre mío! 

II 

¿Quién me dará, Señor, llegar a hablarte 
en la dulce penumbra, sin testigo, 
como el amigo fiel con el amigo 
alegremente y sin temor departe ? 

Y sólo por Ti te amé, y llegué a amarte 
olvidado de premio y de castigo; 
y embebecido con estar contigo, 
del todo me perdiera por hallarte. 

¡Oh, con cuánta verdad veré ese día 
la nada de las cosas, y cuan graves 
aquellos lazos que me impiden verte! 

¡Habíame ya, Señor, como Tú sabes, 
y sufriré el dolor con alegría 
y llegaré sin miedo hasta la muerte! 
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SONETOS A CRISTO 

(Trilogía) 

I 

No te entiendo, Señor, cuando te miro 
frente al mar, ante el mar crucificado. 
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado, 
dando a la mar el último suspiro. 

No sé si entiendo lo que más admiro: 
que cante el mar estando Dios callado; 
que brote el agua, muda, a su costado, 
tras el morir, de herida sin respiro. 

O el mar o tú me engañan, al mirarte 
entre dos soledades, a la espera 
de un mar de sed, que es sed de mar perdido. 

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte 
ancla celeste en tierra marinera, 
mortal memoria ante inmortal olvido? 

II 

Ven ya, madre de monstruos y quimeras, 
paridora de música radiante: 
ven a cantarle al Hombre agonizante 
tus mágicas palabras verdaderas. 
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Rompe a sus pies tus olas altaneras 
deshechas en murmullo suspirante. 
De la nube sin agua al desbordante 
trueno de voz, enciende tus banderas. 

Relampaguea, de tormenta suma, 
la faz divinamente atormentada 
del Hijo a tus entrañas evadido. 

Pulsa la cruz con dedos de tu espuma. 
Y mece, por el sueño acariciada, 
la muerte de tu Dios recién nacido. 

III 

No se mueven de Dios para anegarte 
las aguas por sus manos esparcidas; 
ni se hace lengua el mar en tus heridas, 
lamiéndolas de sal, para callarte. 

Llega hasta ti la mar, a suplicarte, 
madre de madres por tu afán transidas, 
que ancles en sus entrañas doloridas 
la misteriosa voz con que engendrarte. 

No hagas tu cruz espada en carne muerta; 
mástil en tierra y sequedad hundido; 
árbol en cielo y nubes arraigado. 

Madre tuya es la mar: sola, desierta. 
Mírala tú que callas, tú caído. 
Y entrégale tu grito arrebatado. 
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C R E E R 

v: Porque , Señor, yo te he visto 
y quiero volverte a ver, 

quiero creer. 
T e vi, sí, cuando era niño 
y en agua me bauticé 
y, l impio de culpa vieja, 
sin velos te pude ver. 

Quie ro creer. 
Devuélveme aquellas puras 
t ransparencias de aire fiel, 
devuélveme aquellas niñas 
de aquellos ojos de ayer. 

Quie ro creer. 
L impia mis ojos cansados, 
des lumhrados del cimbel, 
lastra de p lomo mis párpados 
y oscurécemelos bien. 

Quiero creer. 
Ya todo es sombra y olvido 
y abandono de mi ser. 
P o n m e la venda en los ojos. 
Ponme tus manos también. 

Quiero creer. 
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T ú que pusiste en las flores 
rocío, y debajo miel, 
filtra en mis secas pupilas 
dos gotas frescas de fe. 

Qu ie ro creer. 
Porque , Señor, yo te he visto 
y quiero volverte a ver, 
creo en T i y quiero creer. 

A D O R A C I Ó N A L S A N T Í S I M O S A C R A M E N T O 

D a m e , Señor, t u ocio, ocio para adorarte, 
ocio de pensamiento si las manos se enfangan, 
ocio azul del espíri tu mientras cavila el seso, 
ocio de Ángel sin t iempo tras cancela de plumas, 
de mariposa absorta en el borde del Cáliz 
que abre y cierra sus alas abanicando el éxtasis, 
ocio de alta vigilia reclinada en tu sueño. 
N o tener prisa, no tener prisa, no tener prisa. 
Señor, T ú estás presente , T ú eres presente, T ú eres 
el Presente. 
Déjame despojarme de todo, de mis hábitos, 
de mi calzado cómplice oloroso a tomillo, 
de mi seda, mi música y mi rosa, 
de mi retina y mi pincel abeja. 
N o quiero antenas, arr íame, tómame, 
desarbólame, déjame en puro casco 
flotante y sin un rumbo , oscilando en tu mar. 
A q u í me tienes, Señor; ahora ya puedo 
acercarme, sumirme en tu inmensa presencia, 
todo en T i convert ido, deseado. 
Ya sólo existo, soy, para adorarte. 
Círculo eres sin fin y sin principio. 
E n el Pan T ú reposas y de onda en onda creces, 
naciendo sin cesar para quererme. 
Círculo quiero ser como tu blanco Cuerpo , 
como el brocal de oro que se asoma a t u Sangre, 
un redondo adorarte, anillo puro . 
N a d a hay más absoluto que este amor que nos une. 



118 Gerardo Diego 

Cuerpo, Sangre de Cristo, báñame de tus ondas, 
aliméntame, fúndame, concéntrame, 
¡oh milagro!, sin víspera y contigo, 
súbito arranque, asombro 
de la viña, nueva revelación del trigo, 
consejo de María inocente en las bodas. 

(Y por Ella me acuerdo. 
Grumete azul marino. 
Primera Comunión. 

Yo, niño. 
Con mi libro de nácar. 
Con mi alma de lirio. 
Qué adentro te acunaba. 

Tú, Niño. 
Estrenaban mis ojos 
góticos paraísos, 
mis labios salmos candidos. 

Yo, David niño. 
Te sentía quemándome 
fundirte derretido. 
Desmayaba de amores. 

Tú, Jesús Niño. 
Sí. Siempre, siempre, siempre. 
El aire se ha dormido. 
Eterna es la pureza, 
amor de niño a Niño.) 

¡Oh misterio de amor y de rocío! 
No hay imaginación que delirarlo pueda, 
no hay mente que lo abarque, que lo ciña, 
ni labios que lo canten aunque en su linfa abreven. 
El pan se hizo mil panes, 
mil peces de canastos cuajaron un Pez solo, 
el agua vino, el vino se hizo Sangre, 
torrentes de amor rojo, 
árbol circulatorio de pasión dibujada 
por donde ya navega la índole redimida. 
Y ahí mismo, en el Sagrario esclavo, manifiesto, 
canta el Pan de la Vida su condición oblata. 
Millonada cosecha para la que no hay trojes 
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ni castillos de silos, sino hambres consoladas. 
Hambre de Dios, Dios mío, tener hambre de Dios. 
Pero aún es más prodigio que Dios mismo 
tenga y siga teniendo sed de hombre, sed de hombres. 
Nada hay más absoluto que este amor tan tirano, 
desnivel infinito nivelado a la altura 
de una Persona en dos naturalezas. 
Basta ya de palabras, nada dicen. 
Hechos quieres, Amor, Cristo abreviado 
a la medida de mi indigna vida. 

(Amor, Amor, Amor. 
Quiero cantarte dentro 

en mi pecho. 
Quiero ser tu Sagrario 
y orfebre de mí mismo, 
abrírteme en custodia 

que te aloja. 
Los Angeles del ocio 
me rodean. Soy jaula. 
Canta, canta, Cautivo, 

canta. 
Canta, mi Melodía, 
cantemos al unísono, 

que yo te sigo. 
Arpégiame, transpórtame. 
Sea yo todo tuyo, 

tu arrullo.) 

Ya no tengo otra cosa que hacer más que escucharte, 
Sacramento Santísimo, 
Acto, Pacto redondo de eternidad y plazo. 
Veo en torno de mí, ¿qué es lo que veo? 
¿Dónde fueron los Angeles? 
Ahora son llamas, 
bravias llamas que lamerme quieren 
con lenguas de oro verde y lacre ardiendo. 
Soy el centro visible de no sé qué universo, 
soy acaso una pira y en mí se apiña y quema 
la alada pesadumbre de una sacra Toledo. 
Pero, ¡ay de mí!, soy torpe, incombustible. 
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De puro amor, mi Rey, mi Verso, mi Recluso, 
de puro amor de adoración alzada, 
sólo acierto a gloriarme, a transgloriarme 
en surtidor de ocio 
que sube en lanza y llueve calidísimas lágrimas. 

SALMO DE LA TRANSFIGURACIÓN 

Transfigúrame. 
Señor, transfigúrame. 
Traspáseme tu rayo rosa y blanco. 
Quiero ser tu vidriera, 
tu alta vidriera azul, morada y amarilla 
en tu más alta catedral. 
Quiero ser mi figura, sí, mi historia, 
pero de Ti en tu gloria traspasado. 
Quiero poder mirarte sin cegarme, 
convertirme en tu luz, tu fuego altísimo 
que arde de Ti y no quema ni consume. 
¡Oh mi Jesús alzado sobre el trío 
—Pedro, Juan y Santiago— 
que cerraban sus ojos incapaces 
de sostener tu Luz, tu Luz! 
Y no cerrar mis párpados 
como ellos los cerraban 
con tu llaga de luz sustituyéndote 
en inconsútil túnica incesante, 
y dentro Tú manando faz de Dios. 
No, déjame mirarte, contemplarte 
a través de mi carne y mi figura, 
de historia de mi vida y de mi sueño, 
inédito capítulo en tu biblia, 
vidriera que en colores me fraccionas 
para unirme después en tu luz blanca 
al otro lado de tu barlovento. 
Si he de transfigurarme hasta tu esencia, 
menester fue primero ser ese ser con límites, 
hecho vicisitud, camino de figura, 
pues sólo la figura 
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puede transfigurarse. 
Toma mis rombos, lava mis losanges, 
mis curvas de pecado 
justifícamelas, compensa y recompensa 
mis áreas caprichosas de colores de furia, 
mi cristal emplomado y tan frágil, 
émulo de tus Angeles traslúcidos, 
mi fábula de niño, tu parábola 
que esperaba de siempre tu visita de sol. 
Pues figura me hiciste y me parezco 
a mí mismo en mi vitral naturaleza, 
¡oh mi Hermano en María!, transfigúrame. 
Pero a mí solo no. Como a los tuyos, 
como a Moisés, fuego blanco de zarza; 
como a Elias, carro de ardiente aluminio; 
cada uno en su tienda, a ti acampados; 
purifícame también a todos, 
los hijos de tu Padre 
que te rezan contigo o te rezaron, 
o acaso ni una madre tuvieron 
que les guiara a balbucir el Padrenuestro. 
Purifícame a todos, a todos transfigúralos. 
Figúralos primero si aún no alcanzan 
ese grado en contornos 
y tonos apagados de tapices. 
Figúralos, Cristo Jesús; aún no son ellos 
y por ser ellos claman, pían, 
huérfanos pajarillos. 
Y luego, ya trazados, ya cumplidos 
en su tránsito, pávidos de hombres, 
hiérelos, acribíllalos, 
hazlos flecos de Ti, rayos no ajenos, 
ellos siempre aunque en Ti glorificados. 
Miro en torno de mí; 
no, debajo de mí, en las galerías, 
los gusanos de luz, casco y piqueta 
que afloran luego al aire puro; 
mas, ya de noche, negros de carbones. 
Hazlos diamantes Tú, como a esos astros. 
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Si acaso no te saben, o te dudan, 
o te blasfeman, limpíales piadoso, 
como a Ti la Verónica, su frente, 
descórreles las densas cataratas de sus ojos, 
que te vean, Señor, y te conozcan; 
espéjate en su río subterráneo, 
dibújate en su alma 
sin quitarles la santa libertad 
de ser uno por uno tan suyos, tan distintos. 
Mira, Jesús, la adúltera, no aquella 
de tus palabras con el dedo en tierra; 
ésta de hoy aún es más desdichada 
y no piedras le arrojan, sino aplausos y flores, 
y la niega el esposo y vive de ella. 
Hazla también mirarse en aguas vivas 
y cumplirse en sí misma, 
de su virtualidad ascender a virtud, 
realidad de figura bañada en paz de gracia, 
dispuesta a un recrear transverberado. 
Y al violento homicida, 
y al mal ladrón, y al rebelde soberbio, 
y a la horrenda—¡piedad!—madre desnaturada, 
y al teólogo necio que pretende 
apresarte en su malla farisea, 
y al avaro de oídos tupidos y tapiados, 
y al sacrificador de rebaños humanos. 
Y, sobre todo, no abandones 
al más abyecto, al repugnante 
—perdón ahora para mí, no puedo 
remediarlo, pero por él te pido—, 
al desagradecido. 
Nada me imprime más horror, Dios mío. 
Sálvale Tú, despiértale 
la confianza, alegría incomparable 
de llorar recordando el beneficio 
del amigo en que Tú, sí, te escondías. 
Allégatele bien, que sienta 
su corazón cobarde contra el tuyo, 
coincidentes los dos en sólo un ritmo, 
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un ritmo y del envés ya a flor de flor, 
su figura, su rostro limpidísimo. 
Que todos puedan en la misma nube, 
vestidura de Ti, tan sutilísima 
fimbria de luz, despojarse y revestirse 
de su figura vieja y en Ti transfigurada. 
Y a mí con ellos todos, te lo pido, 
la frente prosternada hasta hundirla en el polvo; 
a mí también, el último, Señor, 
preserva mi figura, transfigúrame. 

MARTA Y MARÍA 

Marta tenía razón 
y la tenía María. 
María, la mejor parte, 
y la menos buena—prisa, 
humillación, tempestades 
de alma que duda y trajina—; 
la menos buena, sí, Marta, 
pero su parte tenía. 
La razón no es corazón, 
aunque en habla de Castilla 
se arrimen las dos palabras 
a sonar casi la misma, 
como el Pisuerga y el Duero 
sumidos ya en Tordesillas. 
El corazón no se parte 
como la mente o la vida, 
como la rueda de oficios 
en el pozo o la cocina. 
El corazón se da entero. 
Entero lo da María. 
Entero lo dará Marta, 
pero en su afán distraída 
tardará un poco en la entrega, 
ella, la puntual, limpísima. 
Activa en la tierra Marta, 
María contemplativa 
en unos ojos que el cielo 
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nos remueven cuando miran. 
María quebrando el pomo 
de alabastro en las rodillas 
y redundando de aromas 
gloriosos toda Betania 
que a amor nuevo trascendía: 
dos corazones enteros 
y una razón compartida. 
Y Lázaro entre dos muertes; 
el varón, que ya sabía, 
sonreía a sus hermanas, 
de pie en el rincón..., enigma. 

JUAN JOSÉ DOMENCHINA 

Juan José de temblor, sombra sin tierra: 
por nadie no será jamás cantada 
Castilla del adobe y la majada 
como por ti. ¿Castilla de la guerra?, 

no ¿de la paz ?; y subes a la sierra 
de tu deseo a verla, a olería, alada, 
tan delgada a la luz, transverberada, 
gloria de alondras que en su seno entierra. 

«No me dejéis morir mi muerte en vilo». 
Sí, tu cáliz bebiste hasta las heces, 
el Cristo recobrado tu consuelo. 

Y sus brazos te alzaron. Grano en silo, 
ya eres cosecha salva eternas veces 
y duermes en Castilla, la del cielo. 
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MAL DE AUSENCIA ¡ , 

Yo me estaba muriendo, 
y de mi mal yo mismo no sabía; 
pero ahora, Señor, ahora comprendo 
que del mal de tu ausencia me moría... 

LA SAMARITANA 

Allí, junto a aquel pozo, 
convidaste, Señor, a mi alma herida 
con las aguas eternas, que, gustadas, 
encienden más la sed del agua viva. 
Ella, la pecadora, 
del mal de tus ausencias padecía, 
y en un instante descubrió los hondos, 
los claros manantiales de la dicha. 

2 

Nueva samaritana, 
mi alma se hace, Señor, la encontradiza 
en tus caminos interiores. 

¡Oye, 
no pases tan de prisa! 
¡He aquí el pozo, el corazón, el agua; 
reposa tu fatiga! 
¡Oiga yo tus palabras! Haga un alto 
tu amor en mi conquista! 
¡He aquí el brocal del corazón! Sentaos 
aquí, junto a mi vida! 
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LA TARDE SE HA DESANGRADO 

La tarde se ha desangrado 
en celestes claridades, 
y un silencio recogido 
se apodera de la tarde. 
En el indeciso azul 
como una lámpara arde 
la mirada de una estrella 
—temblor de luz y de sangre—, 
que hace el silencio más hondo 
y la soledad más grande. 
¡Cómo la mirada se unge 
y se suaviza el aire! 
Extática se desangra 
en místicas suavidades, 
púdica como unos ojos 
que no contemplara nadie. 
¡Ay estrella! ¡Quién pudiera 
tu secreto arrebatarte! 
¡Ay, quién pudiera copiar 
ese mirífico arte 
del goce contemplativo, 
del místico desangrarse 
en un amor sin palabras, 
en una oración sin frases, 
en un morirse en silencio 
sin que lo supiera nadie!... 
¡Ay luz de estrella! ¡Ay amor, 
que Dios solamente sabe!... 
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CANTO A LA EUCARISTÍA 

En la nada sin nombre, cuando nada existía, 
como el temblor posible de un venidero día, 
existía el Amor. 
¿Por qué quiso el Señor, 
que todo lo tenía, 
buscar la compañía 
de este hermano menor? 
Salirse el río de la fuente; 
aceptar este riesgo del «otro»; esta inminente 
llegada del pecado; 
darle nombre y figura al aire despoblado 
de perfil y rigor, 
sólo pudo ser obra del Amor. 
Sólo el Amor podía 
plantearse a sí mismo esta querella: 
reñir esta porfía, 
dar leyes a la estrella, 
complacerse en el día 
y hacer la libertad para luchar con ella... 
¡sólo el Amor podía! 
Amor se puso a herrar con su mano encendida 
el desbocado potro de la vida. 
En todo fue dejando su cifra y poderío: 
tú serás la gecala; tú serás el romero; 
y tú el mar y tú el río. 
Y así fue toda cosa nombre exacto y primero 
por obra del Amor. 
Y así por la palabra del Señor 
fue una mañana el Hombre 
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y otra mañana la Mujer; 
¡oh la primera eucaristía del Nombre 
que transubstancia la palabra en ser! 
Se casaban el gozo y las querellas, 
y la razón y la locura. 
Se casaba el Creador con la criatura; 
¡se casaba el Amor! 
La pasión se casaba con la Idea. 
La nada peleaba con el soplo creador. 
¡Y de aquella pelea 
nacía más Amor! 

* # # 

Dios estuvo en los bosques como un sordo terror. 
Dios caminó en los ríos con sandalias de luz. 
Luego, como en la entrega de un absoluto Amor, 
Dios estuvo en la Cruz. 
Pero no le bastaba... Quiso estar como pan, como 

alimento. 
Como vida total: en la frontera 
de esa indecisa claridad primera 
donde el Amor parece Pensamiento. 
Y así —¡terrible intento!—, 
tras el Amor creador que daba vida, 
vino el Amor del anonadamiento: 
el quedarse escondida 
la Luz en el racimo y en el pan. 
Como la enamorada que busca su galán, 
Cristo es el errabundo 
de todos los caminos donde nazca una flor. 
—«Tanto he querido al mundo 
que en pedazos de mundo he escondido el Amor». 
Cuando en el alto monte de olivos y de rosas 
ascendía hacia el Reino, derrotando calvarios, 
y eran las nubes incensarios 
y las estrellas eran como esposas: 
como un trigal de manos angustiosas, 
tiraba de sus pies un mundo de sagrarios. 
Quédate con nosotros. 
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No borres de las horas los minutos divinos 
Y no dejes, Señor, sin montura los potros 
que se desbocarán por los caminos. 
En busca de la fuente que nos mana en el centro 
del alma, iban los ciervos de espumosos ijares. 
Pero el Amor venía ya al encuentro 
con prisa de molinos y lagares. 
Me dormí en el trigal cuando el ocaso 
pintaba sus sangrientas maravillas. 
Y Ruth venía paso a paso 
a acostarse y soñar en mis rodillas. 
Toda cosa creada se inauguró divina 
por el poder inmenso de tu voz. 
El racimo y la harina 
ya eran divinos antes de ser Dios. 
¿Qué es esto que hemos visto ? 
El mundo empieza a andar como el ebrio y el harto. 
El mundo entero es vocación de Cristo. 
La Creación se estremece con dolores de parto. 

# * # 

Me dejaré inundar por la pasión 
de ola y espuma de esta marea viva. 
No soy un corazón 
que frente a Dios está a la defensiva. 
Ni comparo mi gozo al repicar 
de la campana que, al amanecer, 
dice al viento las bodas del hombre y la mujer. 
Allí tocan a amar. 
Aquí tocan a ser. 
Porque El se ha entrado en cada instante 
de la vida ofrecida en el encuentro. 
Que no es unión bastante 
la que no es navegada por el centro 
de cada amante por el otro amante. 
En esta hora infinita de la Verdad de Amor 
—palabra del Señor 
y codicia que guardo y que no cedo—, 
no te canto en las calles floridas de Toledo, 

Dios en la poesía 5 
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sino en las calles húmedas de mi vida interior. 
Ni te canto, Señor, en la salmodia 
aromada, litúrgica, serena. 
¡Ay Amor sin custodia, 
tirado como el sol sobre mi pena! 
Es así como quiero 
ser yo el Toledo de tu Eucaristía. 
No te puedo ofrecer sino el granero 
y la paja que sabes, como en tu primer día. . 
Me resisto a ese río 
que corre para todos por el prado: 
caudal intacto, comunal y frío. 
Quiero ser balbuceo, pero mío. 
Quiero ser un silencio enamorado. 
¿Tiene código, acaso, la anarquía 
sin precepto ni ley de un gran cariño? 
«Hijo, te comería», 
dice la madre al niño. 
Con palabra imposible que no pesa, 
a la orilla de todas las canciones, 
yo le diré al Amor, como Teresa, 
un mundo de novicias sinrazones. 
Es como un disparate hecho de vivos 
excesos... ¿No lo es siempre el impulso creador? 
¡Qué inesperado mundo de adjetivos 
cualquier copla de amor! 
¡Qué locura de nombres: príncipe, luz, cordero, flor! 
No es que mi canto mengua 
al compararse a tu Persona. 
Es que al pie de tu torre mi canción desentona. 
Y busca su palabra en otra lengua. 
¡Ay canción deseada! 
¡Ay misterio eucarístico del Nombre! 
Poséame la luz de tu mirada 
y manda un ángel a enseñar al hombre. 
Porque todo es posible 
si tú le añades tu terrible 
poderío, Señor. 
Que no diga el eunuco: «Yo soy un árbol seco». 
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Porque le queda todo si le queda el dolor. 
Toda palabra se desdobla en eco 
si la dice el Amor. 
Tú conoces mi ruego: 
sostén con la voz tuya esta voz que se pierde. 
Porque el árbol es leña para el fuego 
si no viste armadura de hoja verde. 
Mi vida sin tu vida es pura muerte. 
Sin tu palabra es flor marchita el Arte. 
Si me prestas tu amor, podré quererte. 
Si me prestas tu voz, podré cantarte. 
Que sólo así, alentados mis alientos, 
fortalecido sobre el polvo vano, 
prolongado de siete sacramentos, 
tendré la gigantesca estatura del cristiano. 
¡Y vendrán de la rosa de los vientos 
a comer las palomas en mi mano! 

DIALOGUILLO Y CANTAR DE LAS BODAS 
MÍSTICAS 

i 

De retorno estoy de todas 
las cosas que me tenían. 
¡Vengan a la boda los que me decían 
que no estaba mi amor para bodas! 
— ¿Cuándo la boda? 
—Cuando a filo de hacha y pena 
me acabe dentro la poda. 
—-¿Dónde la boda? 
—Dentro de mí para mí, 
para El en la tierra toda. 
— ¿Corona? —De lumbre pura. 
— ¿Arras? —De lágrimas buenas. 
— ¿Velo? —El de las azucenas. 
— ¿Regalo? —El de la amargura. 
— ¿Y la madrina ? —Una flor. 
•—¿Y el amor? —Yo me lo enciendo. 
— ¿Y el novio?... —¡Me lo va haciendo, 
dentro del alma, el Amor! 
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Si ayer al alba, mi Amada , 
fue el casamiento, 
¿cómo estás tan regalada 
de gozo ya y de contento ? 
— ¡ E s que vine tan escasa, 
Padre , a la boda, 
que El puso la hacienda toda 
y alhajó toda la casa! 

O R A C I Ó N A L A L U Z 

Señor: yo sé que en la mañana pura 
de este m u n d o , tu diestra generosa 
hizo la luz antes que toda cosa 
por que todo tuviera su figura. 

Yo sé q u e te refleja la segura 
línea inmortal del lirio y de la rosa 
mejor que la embriagada y temerosa 
música de los vientos en la altura. 

Por eso te celebro yo en el frío 
pensar exacto a la verdad sujeto 
y en la ribera sin temblor del r ío ; 

por eso yo t e adoro, m u d o y qu ie to ; 
y por eso, Señor, el dolor mío 
por llegar hasta T i se hizo soneto. 
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P A S O 

Virgen con mir iñaque, 
virgen de Soledad, 
abierta como un inmenso 
tul ipán. 
E n tu barco de luces 
vas 
por la alta marea 
de la ciudad, 
ent re seatas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con mir iñaque, 
t ú vas 
por el río de la calle 
¡hasta el ma r ! 

S A E T A 

Cristo moreno 
pasa 
de lirio de Judea 
a clavel de España. 
¡Miradlo por dónde viene! 
D e España. 
Cielo l impio y oscuro, 
t ierra tostada 
y cauces donde corre 
m u y lenta el agua. 
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Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas. 
¡Miradlo por dónde va! 

MADRUGADA 

Pero, como el amor, 
los saeteros 
están ciegos. 
Sobre la noche verde, 
las saetas 
dejan rastros de lirio 
caliente. 
La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío. 
¡Ay, pero, como el amor, 
los saeteros 
están ciegos! 

ODA AL SANTÍSIMO SACRAMENTO 
DEL ALTAR 

EXPOSICIÓN 

Cantaban las mujeres por el muro clavado 
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento, 
palpitante y desnudo, como un niño que corre 
perseguido por siete novillos capitales. 
Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio. 
Punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 
Latiendo como el pobre corazón de la rana 
que los médicos ponen en el frasco de vidrio. 
Piedra de soledad donde la hierba gime 
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos, 
elevan tu columna de nardo bajo nieve 
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sobre el mundo de ruedas y falos que circula. 
Yo miraba tu forma deliciosa flotando 
en la llaga de aceites y paño de agonía, 
y entornaba mis ojos para dar en el dulce 
tiro al blanco de insomnio sin un pájaro negro. 
Es así, Dios andado, como quiero tenerte. 
Panderito de harina para el recién nacido. 
Brisa y materia juntas en expresión exacta 
por amor de la carne que no sabe tu nombre. 
Es así, forma breve de rumor inefable, 
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno, 
repetido mil veces, muerto, crucificado 
por la impura palabra del hombre sudoroso. 
Cantaban las mujeres en la arena sin norte, 
cuando te vi presente sobre tu Sacramento. 
Quinientos serafines de resplandor y tinta 
en la culpa neutra gustaban tu racimo. 
¡Oh, forma sacratísima, vértice de las flores, 
donde todos los ángulos toman sus luces fijas, 
donde número y boca construyen un presente 
cuerpo de luz humana con músculos de harina! 
¡Oh, forma limitada para expresar concreta 
muchedumbre de luces y clamor escuchado! 
¡Oh, nieve circundada por témpanos de música! 
¡Oh, llama crepitante sobre todas las venas! 

M U N D O 

Noche de los tejados y la planta del pie, 
silbaba por los ojos secos de las palomas, 
alga y cristal en fuga ponen plata mojada, 
los hombres de cemento de todas las ciudades. 
La gillette descansa sobre los tocadores 
con su afán impaciente de cuello seccionado. 
En la casa del muerto los niños perseguían 
una sierpe de arena por el rincón oscuro. 
Escribientes dormidos en el piso catorce. 
Ramera con los senos de cristal arañado. 
Cables y media luna con temblores de insecto. 
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Bares sin gente. Gritos, cabeza por el agua. 
Para el asesinato del ruiseñor venían 
tres mil hombres armados de lucientes cuchillos; 
viejas y sacerdotes lloraban resistiendo 
una lluvia de lenguas y hormigas voladoras. 
Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro. 
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 
Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe 
cuándo una mariposa dejará los relojes. 
Debajo de las alas del dragón hay un niño. 
Caballitos de cardio por la estrella sin sangre. 
El unicornio quiere lo que la rosa olvida, 
y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. 
Sólo tu Sacramento de luz en equilibrio 
aquietaba la angustia del amor desligado. 
Sólo tu Sacramento, manómetro que salva 
corazones lanzados a quinientos por hora. 
Porque tu signo es clave de llanura celeste 
donde naipe y herida se entrelazan cantando, 
donde la luz desboca su toro relumbrante 
y se afirma el aroma de la rosa templada. 
Porque tu signo expresa la brisa y el gusano. 
Punto de unión y cita del siglo y el minuto. 
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos 
con el hombre de nieves y el negro de llama. 
Mundo, ya tienes meta para tu desamparo. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 
¡Oh Cordero cautivo de tres voces iguales! 
¡Sacramento inmutable de amor y disciplina! 

ROMAXE DE NOSA SEÑORA DA BARCA 

¡Ai ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barcal 

A Virxen era pequeña 
e a súa coroa de prata. 
Marelos os catro bois 
que no seu carro a levaban. 

A la Virgen María 

Pombas de vidro traguían 
a choiva pola montana. 
Morías e morios de néboa 
polas congostras chegaban. 

¡Virxen, deixa a túa carina 
nos doces olios das vacas 
e leva sobre teu manto 
as frores da amortallada! 

Pola testa de Galicia 
xa ven salaiando a ialba. 
A Virxen mira pra o mar 
dende a porta da súa casa. 

¡Ai ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barca! 

DÁMASO ALONSO 
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A LA VIRGEN MARÍA 

Como hoy estaba abandonado de todos, 
como la vida 
(ese amarillo pus que fluye del hastío, 
de la ilusión que lentamente se pudre, 
de la horrible sombra cárdena donde nuestra húmeda 

orfandad se condensa) 
goteaba en mi sueño, medidora del sueño, segundo tras 

segundo, 
mi corazón rompió en un grito, 
y era tu nombre, 
Virgen María, madre. 
(Treinta años hace que no te invocaba.) 
No, yo no sé quién eres: " 
pero eres una gran ternura. 
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No sé lo que es la caricia de la primavera 
cuando la siento subir como una turbia marea de mosto, 
ni sé lo que es el pozo del sueño 
cuando mis manos y mis pies con delicia se anegan, 
y, hundiéndose, aún palpan el agua cada vez más hu­

manamente profunda. 
Y los niños, ligados, sordos, ciegos, 
en el materno vientre, 
antes que por primera vez hinche la oscura llamarada 

del oxígeno 
la flor gemela de sus pulmones, 
así ignoran la madre, 
protegidos por tiernas envolturas, 
ciudades indefensas, pequeñas y dormidas, 
tras el alerta amor de sus murallas. 
Y va y viene el fluido sigiloso y veloz de la sangre, 
y viene y va la secretísima vena 
que trae íntimas músicas, señales misteriosas que con­

juró el instinto, 
y ellos 
beben a sorbos ávidos, cada instante más ávidos, 
la vida, 
aún sólo luz de luna sobre una aldea incógnita sumer­

gida en el sueño, 
y oscuramente sienten que son un calorcito, que son un 

palpitar, 
que son amor, que son naturaleza, 
se siente bien 
arbolitos, del verano en la tarde, a la brisa 
bebiendo una ignorante sucesión de minutos, 
de la tranquila acequia. 
Así te ignoro, madre. 
No, yo no sé quién eres, pero tú eres 
luna grande de enero que sin rumor nos besa, 
primavera surgente como el amor en junio, 
dulce sueño en el que nos hundimos, 
agua tersa que embebe con trémula avidez la vegetal 

célula joven, 
matriz eterna donde el amor palpita, 
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madre, madre. 
No, no tengo razón. 
Cerraré, cerraré, como al herir la aurora pesadillas de 

bronce, 
la puerta del espanto, 
porque fantasmas eran, son, sólo fantasmas, 
mis interiores enemigos, 
esa jauría, de carlancas híspidas, 
que yo mismo, en traillas, azuzaba frenético 
hacia mi destrucción, 
y fantasmas también mis enemigos exteriores, 
ese friso de bocas, ávidas ya de befa, 
que el odio encarnizaba contra mí; 
esos dedos, largos como mástiles de navio, 
que erizaban la lívida bocana de mi escape; 
esas pezuñas, que tamborileaban a mi espalda, crecien­

tes, sobre el llano. 
Hoy surjo, aliento, protegido en tu clima, 
cercado por tu ambiente, 
niño que en noche y orfandad lloraba 
en el incendio del horrible barco, y se despierta 
en una isla maravillosa del Pacífico, 
dentro de un lago azul, rubio de sol, 
dentro de una turquesa, de una gota de ámbar 
donde todo es prodigio: 
el aire que flamea como banderas nítidas sus capas 

transparentes, 
el sueño invariable de las absortas flores carmesíes, 
la pululante pedrería, el crujir, el bullir de los insectos 

como átomos del mundo en su primer hervor, 
que adensan en perfume sin tristeza los zumos más se­

cretos de la vida. 
¡Qué dulce sueño, en tu regazo, madre, 
soto seguro y verde entre corrientes rugidoras, 
alto nido colgante sobre el pinar cimero, 
nieve en quien Dios se posa como el aire del estío, en 

un enorme beso azul, 
oh tú primera y extrañísima creación de su amor!, 
... Déjame ahora que te sienta humana, \ .-.._ .:..;.•..:. 
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madre de carne sólo, 
igual que te pintaron tus más tiernos amantes; 
déjame que contemple, tras tus ojos bellísimos, 
los ojos apenados de mi madre terrena; 
permíteme que piense 
que posas un instante esa divina carga 
y me tiendes los brazos, 
me acunas en tus brazos, 
acunas mi dolor, 
nombre que lloro. 
Virgen María, madre, 
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte. 

LAS ALAS 

¡Ah, pobre Dámaso!, 
tú, el más miserable: tú el último de los seres; 
tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu 

desorden, 
perturbas la sedeña armonía 
del mundo, 
dime, 
ahora que ya se acerca tu momento 
(porque no hay ni un presagio que ya en ti no se haya 

cumplido), 
ahora que subirás al Padre, 
silencioso y veloz como el alcohol bermejo en los 

termómetros, 
¿cómo has de ir con tus manos estériles?, 
¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has 

hecho ? 
Yo le diré: Señor, te amé. Te amaba 
en los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos, 
allí donde la nieve aún se arregosta en julio a los 

canchales, 
en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de 

nítido cristal, en cuyo centro 
un águila en enormes espirales se desliza 
como una mota que en pausado giro 
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desciende por el agua 
del transparente 
vaso: 
allí 
me sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra 

de fuego. 
Y te amaba en la briznilla más pequeña, 
en aquellas florecillas que su mano me daba, 
tan diminutas que sólo sus ojos inocentes, 
aquellos ojos, anteriores a la maldad y al sueño, 
las sabían buscar entre la hierba; 
florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo, de­

masiado grande, 
quién sabe si caídas de algún planeta niño. 
¡Ay!, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño. 
Sí—te diré—: Yo te he amado, Señor; 
pero muy pronto 
he de ver que no basta, que Tú me pides más. 
Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío? 
¿Qué ha de hacer el espejo sino volver al rayo que le 

hostiga ? 
La dulce voz refleja, ¿quién dice que el espejo la 

creaba? 
¡Oh, no; no puede ser bastante! 
Y como fina lluvia batida por el viento a fines de no­

viembre, 
han de caer sobre mi corazón 
las palabras heladas: Tú, ¿qué has hecho? 
¿Me atreveré a decirte 
que yo he sentido desde niño 
brotar en mí, no sé, una dulzura torpe, 
una venilla de fluido azul, 
de ese matiz en que el azul se hace tristeza, 
en que la tristeza se hace música? 
La música interior se iba en el aire, se iba a su centro 

de armonía. 
Algunas veces (¡ah, muy pocas veces!: 
cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acíbar 

de la juventud; y ahora que he sentido los pri-
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meros manotazos del súbito orangután pardo de 
mi vejez). / 

Sí, algunas veces / 
se quedaba flotando la dulce música, ' / 
y, flotando, se cuajaba en canción. /': 
Sí: yo cantaba. 
Y aquí—diré—: Señor, te traigo mis canciones;; 
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 
Y no hubo ni una sola :;'!.• • 
en que el arco y al mismo tiempo el hito 
no fueses Tú. 
Yo no he tenido un hijo, 
no he plantado de viña la ladera de casa, < '•• 
no he conducido a los hombres 
a la gloria inmortal o a la muerte sin gloria, 
no he hecho más que estas cancioncillas: 
pobres y pocas son. ; 

Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!), 
y aquellas otras de la ciudad donde vivía. 
Al vaciarme de mi candor de niño, • . . .-',, . \ 
yo vertí mi ternura • 
en el librito aquel, igual 
que una copa de cristal diáfano. • • •> 
Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas, 
y sólo unos instantes 
me desperté 
para cantar el viento, para cantar el verso, 
los dos seres más puros : . 
del mundo de materia y del mundo de espíritu. i ' . 
Y al cabo de los años llegó, por fin, la tarde, 
sin que supiera cómo, 
en que, cual una llama 
de un rojo oscuro y Ocre, 
me vino la noticia, 
la lóbrega noticia 
de tu belleza y de tu amor. ;-'.• 

¡Cantaba! 
¡Rezaba, sí! :. í : •' >::'•:- -•:::: • 

E n t o n c e s ' - ' - . ' - • ••' ' .'•.:.:..: -.: 
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\e recé aquel soneto 
por la belleza de una niña, aquel 
4ue tanto 
té emocionó. : 
¡Ay!, sólo después supe 
•—¿es que me respondías?—• 
que no era en tu poder quitar la muerte 
a lo que vive: 
¡Ay, ni Tú mismo harías que la belleza humana 
fuese una viva flor sin su fruto: la muerte! 
Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía 
que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad. 
Y ahora, Señor, ¡oh dulce Padre!, 
cuando yo estaba más caído y más triste, 
entre amarillo y verde, como un limón no bien maduro, 
cuando estaba más lleno de náuseas y de ira, 
me has visitado, 
y con tu uña, 
como impasible médico, 
me has partido la bolsa de la bilis, 
y he llorado, en furor, mi podredumbre 
y la estéril injusticia del mundo, , 
y he manado en la noche largamente 
como un chortal viscoso de miseria. 
¡Ay, hijo de la ira • 
era mi canto! 
Pero ya estoy mejor. 
Tenía que cantar para sanarme. 
Yo te he dado mis canciones. 
Recíbelas ahora, Padre mío. 
Es lo que he hecho. 
Lo único que he hecho. 
Así diré. 
Me oirá en silencio el Padre, 
y ciertamente 
que se ha de sonreír. 
Sí, se ha de sonreír en cuanto a su bondad, pero no en 

cuanto -
a su justicia. 
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Sobre mi corazón, 
como 
cuando quema los brotes demasiado atrevidos el enerfí>, 
caerán estas palabras heladas: 
Más. ¿Qué hiciste? / 
¡Oh Dios!, 
comprendo, 
yo no he cantado; 
yo remedé tu voz cual dicen que los mirlos remedan 
la del pastor paciente que los doma. 
Y he seguido en el sueño que tenía. 
Me he visto vacilante, 
cual si otra vez pesaran sobre mí 
ochenta kilos de miseria orgánica, 
cual si fuera a caer 
a través de planetas y luceros, 
desde la altura 
vertiginosa. 
... ¡Voy a caer! 
Pero el Padre me ha dicho: 
Vas a caerte, 
abre las alas. 
¿Qué alas? 
¡Oh portento!, bajo los hombros se me abrían 
dos alas, 
fuertes, inmensas, de inmortal blancura. 
Por debajo, ¡cuan lentos navegaban los orbes!, 
¡con qué impalpable roce me resbalaba el aire! 
Sí, bogaba, bogaba por el espacio, era 
ser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones 

de la dicha, 
un ser alado. 
Eran aquellas alas 
lo que ya me bastaba ante el Señor, 
lo único grande y bello 
que yo había ayudado a crear en el mundo. 
Y eran 
aquellas alas vuestros dos amores, 
vuestros amores, mujer, madre. 
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¡Oh, vosotras, las dos mujeres de mi vida!, 
seguidme dando siempre vuestro amor, 
seguidme sosteniendo, 
para que no me caiga, 
para que no me hunda en la noche, 
para que no me manche, 
para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo, 
para que no me detenga voluntariamente en mi camino, 
para que, cuando mi Dios quiera, gane la inmortalidad 

a través de la muerte, 
para que Dios me ame, 
para que mi gran Dios me reciba en sus brazos, 
para que duerma en su recuerdo. 

SONETOS SOBRE LA LIBERTAD HUMANA 

ARREPENTIMIENTO 

¿Qué has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto! 
Del mundo, libertad centro te hacía. 
Tiempo de Dios, en libertad crecía. 
La flor, en rama, libre se iba a fruto. 

¿Qué hiciste, adolescente chivo hirsuto, 
luego chacal, pantera de su hombría, 
hoy mico viejo ya, tú, inarmonía 
del orbe en Dios, Dámaso bruto, bruto? 

¡Alas de libertad! Aire sereno 
el orden era en torno. Y yo gritaba: 
«¡Libre Dámaso-dios!» Dámaso impío: 

aire de Dios rasgó mi desenfreno 
que osé la libertad que Dios me daba, 
látigo contra Dios alzar, ¡Dios mío! 

HERMANOS 

Hermanos, los que estáis en lejanía 
tras las aguas inmensas, los cercanos 
de mi España natal, todos hermanos 
porque habláis esta lengua que es la mía: 
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yo digo «amor», yo digo «madre mía», 
y atravesando mares, sierras, llanos, 
—-¡oh gozo!—-con sonidos castellanos, 
os llega un dulce efluvio de poesía. 

Yo exclamo «amigo», y en el Nuevo Mundo, 
«amigo» dice el eco, desde donde 
cruza todo el Pacífico, y aún suena. 

Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo; 
y «Dios», en español, todo responde, 
y «Dios», sólo «Dios», «Dios», el mundo llena. 

CONCHA MÉNDEZ 
Nació en Madrid en 1898. Obras: Inquietudes (1929), Sur­

tidor (1928), Canciones de mar y tierra (1930), Vida (1932), 
Niño y sombra (1936), Lluvias enlazadas (1939), Villancicos 
(1944), Villancicos (ed. completa, 1967). 

¿Hacia qué cielo, niño, 
\ / pasaste por mi sombra 

dejando en mis entrañas 
en dolor, el recuerdo? 

' No vieron luz tus ojos. 
Yo sí te vi en mi sueño 
a luz de cien auroras. 
Yo sí té vi sin verte. 
Tú, sangre de mi sangre, > 
centro de mi universo, 
llenando con tu ausencia . 
mil horas desiguales. 
Y después, tu partida 
sin caricia posible . 
de tu mano chiquita, 
sin conocer siquiera 
la sonrisa del ángel. 
¡Qué vacío dejaste, 
al partir, en mis manos! 
¡Qué silencio en mi sangre! . 

• ••'"" Ahora esa voz, que viene 

del más allá, me llama 
más imperiosamente 
porque estás tú, mi niño. 

F U E i 

Fue más allá del sueño, 
en otra realidad no compartida 
donde mi alma concibió la tuya. 
Al limbo oculto de esas claridades, 
por ruta de misterio caminando 
hacia ti me acerqué con tu alborada. 
Mi sangre fue después •• 
a señalar con pulso 
preciso tu contorno. 
Hasta que nueva aurora 
te llevó para siempre; ..:•.>•":::•:. 
y es más allá del sueño 
donde has resucitado 
para quedar ya en mí 
en una eterna lágrima. 
Ha vuelto adonde estaba ; 
de ti se habrá llevado un imposible, 
de mí se llevó el alma. 
Le he querido seguir y nada puedo... 
Existe un más allá que nos separa. , 
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T E B U S C O D E S D E S I E M P R E 

T e busco desde siempre. N o te he visto 
nunca. ¿Voy tras tus huellas? Las rastreo 
con ansia, con angustia, y no las veo. 
Sé que no sé buscarte , y no desisto. 

¿Qué me induce a seguirte? ¿Por qué insisto 
en descubrir t u rastro? M i deseo 
no sé si es fe. N o sé. N o sé si creo 
en algo, ¿en qué? N o sé. N o sé si existo. 

Pero, Señor de mis andanzas, Cristo 
d e mis tinieblas, oye mi jadeo. 
N o sufro ya la vida, ni resisto 

la noche. Y si amanece, y yo no veo 
el alba, no podré deci r te : «He visto 
t u luz, tus pasos en la tierra, y creo». 
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E S T A S S O L O , SIN D I O S 

Estás solo, sin Dios . ¿Has entrevisto 
lo que es u n h o m b r e solo ? ¿Cabe tanta 
soledad en u n hombre? ¿No te espanta 
sentir la vida a solas? Yo—que existo 

a medias, porque Dios , visto y no visto, 
no s iempre está en mis ojos, y, en su santa 
noche, la sombra que yo soy no canta— 
ya la vida de veras he previsto. 

T r a s tanta muer te engañadora, asisto 
en el amanecer, que se levanta 
antes que el sol, a mi existir, y existo, 

porque Dios , que se enciende, pone tanta 
verdad en mí, que resucita Cris to 
como u n raudal de luz en mi garganta. 

L A V I D A — Q U E SE N O S VA—. . 

La v ida—que se nos va— 
y la m u e r t e — q u e nos llega— 
van a encontrarse. (El que juega, 
gana o pierde.) Dios dirá. 
L o que yo soy aquí está. 
T e n g o expedi ta la entrega. 
A la muer te , ¿ quién se niega ? 
La vida, ¿quién nos la da ? 
Súbi tamente mi ciega 
condición, h u m a n a ya, 
v e : ve el filo que la siega. 
¡Dios sabe si llegará 
a ser cielo claro! (Ruega 
por quien de camino va.) 
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Dios te perdone. ¡Cómo le envidiaste 
que existiera por sí, que no tuviera 
vida perecedera y que estuviera 
dentro y fuera del mundo en que tú entraste! 

Y ¡cómo, por subirte, le bajaste, 
le rebajaste a ti, para que fuera 
posible que su luz se pareciera 
a la luz que en tus dudas adumbraste! 

Miguel—¿quién como Dios?—, jamás llegaste 
a ver, por invidente, la manera 
de ser hombre ese Dios que tú achicaste. 

Y él sigue siempre, viva sementera, 
y tú pasaste, porque no sembraste .. 
más que sed en tu enjuta paramera, 

2 

Dios te perdone. No le perdonaste 
que su ser sin tamaño te midiera 
y que tu razón, corta, no pudiera 
medirle- en las medidas que tomaste. 

Tampoco tú, Miguel, te mensuraste. 
Siempre encerraste en ti la vida entera 
—aunque, fuera de sí—tu vida fuera , 
la pasión de buscar que te buscaste. 

Dios te perdone. Tu verdad amaste 
sobre todas las cosas: Y Dios era 
tu agonía y la luz que nunca hallaste. ; 

Allí donde él, intacto, nos espera, 
serás—¡quién como Dios!, ¿te congraciaste 
ya con la gracia?—vida verdadera. 
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AQUÍ TIENES LA VIDA... 

Aquí tienes la vida que me diste. 
Te restituyo lo que es tuyo. Quiero 
ser de verdad en tu verdad. Espero . 
ver, ya sin ojos, para qué me hiciste. 

Si entré en el mundo, porque me metiste 
en su vacío de rotundo cero, 
quiero zafarme de él, y persevero 
en la fe sin medir que me pediste. 

... Y viví a medias. Tuve el alma triste 
cuando se me salió de tu venero. 
Siempre soñé llegar a lo que existe 

tras la evidencia. Quiero—ya no inquiero— 
lo que esperé, Señor, y tú me diste: 
empezar a vivir cuando me muero. 

L A T A R D E 

La tarde, lacia, se llena 
de cansancio. Como sobras 
del afán, unos intentos 
tardíos se desmoronan 
en los rincones. Ya lisas, i 
las desparramadas formas /; 
huelgan. Todo, reclinado 
o repantigado, apoya •.,-': 
su fatiga en un inmoble 
silencio. La perezosa 
luz se rezaga, y adviene, 
como a remolque, la sombra. 
El reloj tiene un tic-tac 
moroso, de cuerda floja. r • 
Sin atirantar, el tiempo 
se escurre con remolona 

; lentitud, como quedándose , 
al irse en pisadas sordas. 
Concluso el día, bosteza 
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el hombre, hacedor de cosas 
fugaces. Y, como Dios, 
descansa. (La luz, que es poca, 
se va yendo, y su ceniza 
aterciopela las sombras.) 
«Aquí me tienes, Señor. 
Sólo tú me tienes. Poca 
fuerza tengo ya. Me tuve 
yo solo a mí mismo, en horas 
arduas, durante mi duro 
trajín cotidiano. Ahora 
me tienes tú. Ya no puedo 
conmigo ni con mi sombra. 
Tan sólo desistimientos 
gozosos me corroboran. 
Terminó, con mi jornada, 
vi voluntad codiciosa. 
Enajenado, a tu imagen 
y semejanza, en las obras 
que terminé, y que se mueven 
por sí, mi quietud te toca...» 

ORACIÓN 

Dios de mis soledades españolas, 
Señor de mi horizonte verdadero: 
Jesús, que hizo del mar firme sendero, 
no se llega hasta mí sobre las olas. 

Aquí, remoto, en esta cruz, me inmolas, 
desentrañado de lo que más quiero, 
(No te tienes, no tiene derrotero, 
el que vive sin tierra y siempre a solas.) 

Sopla, Señor, en mi rescoldo; avienta 
su ceniza mortal, residuo inerte 
de lo que se quemó para tu afrenta. 

Y alza tu voz sobre mi suelo, y fuerte, 
para que, en mar y cielo, yo la sienta 
venir desde mi cuna hasta mi muerte. 
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DOLOR H U M A N O 

Aquí en mi jaula estoy, con mi jauría 
famélica. El escaso nutrimiento 
de mi carne no sirve de sustento 
a la voracidad en agonía 

de este tropel devorador que ansia 
mi cotidiano despedazamiento 
y que ataraza, en busca de alimento, 
mis huesos triturados noche y día. 

Pero no me lamento; no podría 
dolerme yo, Señor, de mi tormento 
junto a tu cruz, que blasfemar sería. 

Múltiple fue tu compadecimiento 
—por todos tu sufrir—... y en mi agonía 
no cabe más dolor que el que yo siento. 

YO SE QUE T U SILENCIO... 

Yo sé que tu silencio tiene clara 
voz, indistinta voz, para un oído 
que percibe tu verbo y su sentido. 
¡Quién, tácito Señor, quién te escuchara 

por siempre! Tú nos dices, cara a cara, 
la verdad. Tú despiertas al dormido, 
que vive muerto. Todo lo vivido, 
si aún no viviese, en Ti resucitara. 

Tú no permites que la sombra, vana 
voluntad de lo oculto, y el olvido 
nos enturbien la vida, siempre clara. 

Yo, que he escuchado tu callar, he sido 
tu voz. T ú me mandaste que cantara 
la gloria ilesa de tu amor herido. 
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TE DEVUELVO MI VOZ.. . 

Te devuelvo mi voz. Tú me la diste.. 
Hablé de ti y de mí. Voy a callarme 
para siempre. Es mi noche. Fui un adarme 
de fuego. Fui una lumbre que encendiste. 

Y voy a ser silencio. Me escogiste 
para hablar y callar. Y, sin negarme,, ........ 
callo para ser tierra y escucharme 
la voz que tuve y donde tú viviste. 

Decir adiós—que es ir a Dios—¿es triste? 
Nada de mi existir va a abandonarme.; 

Nada abandono yo. (Cuando te fuiste 

nos quedó lo más tuyo.) Sé mirarme 
en el ser—ya apagado—que me diste 
ardiendo y del que quiero no olvidarme. 

LOS LABIOS TIEMBLAN.. . 

Los labios tiemblan, se desunen... Quieren 
cantar. ¡Oh maravilla! Desplegados, 
emiten, casi luz, versos alados 
hacia Dios. (Que los hombres no se enteren.) 

Rezan. Ya los sentidos se transfieren 
a la oración, y van tan despegados 
de su soporte, que, al surcar, rezados, 
los aires, viven cosas que no mueren. 

Ajeno a todo voy, que me requieren ' 
las cimas de unos montes nunca hollados. 
Estoy sobre la luz, con los que quieren 

ver del todo y cegar arrebatados. 
Como no soy ya un hombre, que no esperen 
mi vuelta los que cuidan sus cuidados. 
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SANGRE DE ABEL 

(Fragmentos) 

i ."'; 

Cantando estoy, llenando 
mis huecos en la muerte. 
¿Muerte es mi voz?... 

(La muerte, 
por mi palabra es muerte.) 
Vuelvo al cielo mis ojos„. 
—Las nubes se han perdido—. 
Un blanco acorde suena ' 
sobre el cielo sin nubes. 
Un sitio. Un cuerpo nuevo. 
Una eterna armonía... 
Bajo el azul misterio 
que vivieron las nubes, 
un diminuto sol • •• • ' 
comienza por sus llamas.,. 
¡Cruje el tiempo! 

(Los huecos 
contemplados se prenden. 
El sol invade el sitio 
de las nubes.) . 

¡Ya es alba! 
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(¿Contemplo a Dios?...) 
¡Escucho 

a su espejo en mi alma! 
Canta otra vez la sombra 
inmóvil en la tierra: 
«Hermano, sobre el cielo, 
¿soy yo tu mismo canto ? 
¿He sido yo tu herida, 
tu muerte y tu palabra; 
la sangre de tu lengua, 
tu trabajo y tu cuerpo; 
el doloroso exilio 
que a tu sueño persigue, 
y hoy tu nombre me lleva 
bajo sus mismas alas? 
¿Ni tú mismo te nombras, 
tan sólo por cantarme? 
Desnúdame el castigo 
de enredarme en tu vuelo. 
¡Te quise por cantarme 
y tú ya me cantabas!... 
Acerca tu voz: mira 
mi sombra que te llama». 
Y otra vez reflejado 
hacia mí de mí mismo, 
vivo el desierto doble 
de un sueño abandonado. 
Busco el fin de su copla 
de la que fui cautivo... 
(¿Llego a Dios?...) 

¡Me contemplo 
en Dios, muerto y cantado!... 
Callo y vivo callando, 
al seguir en cadena 
mi canción, mi rosario 
de distancias opuestas. 
Ni sé qué mundo vivo, 
ni qué mundo me deja 
lo eterno en lo infinito 
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que en mi sangre despierta. 
¿Siempre desconocida 
dentro de mí o por fuera, 
caminaré esta sangre, 
sangre mía y aj ena ?... 
Penando bajo el cuerpo 
que visito por ellas, 
extranjero y errante 
de mí soy en mi lengua... 
... Y esclavo del silencio 
de Dios, vivo en su tierra. 

NOSTALGIA DE LA UVA 

¡Llanto en septiembre! San Miguel no existe 
y vive San Miguel que aún no ha nacido. 
Su espada lucha en mí, llama en mi fuego: 
«¿Quién como Dios?», y San Miguel florece... 
Desgajado por mí—soltado al sueño—, 
verde me enreda tierno en sus zarcillos 
y su frescor de agraz, desnuda en pámpanos, 
la nostalgia en racimos de su fruta. 
Luzbel vencido en mí, muere el deseo 
al brotar el recuerdo de un olvido, 
con la nación y el cuerpo deseados... 
«¿Quién como Dios?» Y San Miguel existe. 
(Sopla el Sur del olivo. Cruje el cielo... 
La tierra sangra su color de tierra. 
El sol, sin trigos, muerde en el rastrojo. 
Busca el calor del mar sombra en la lluvia.) 
Desbordándose al sueño mis dos brazos, 
rompen su piel y en tallos iluminan 
mi antigua vid que tanto lloré presa, 
libre al nacer tendida por mi cuerpo. 
¡Cepa es mi corazón! (Llora septiembre...) 
¡Lluvia de Dios inunda mis arterias! 
(Derramo en mí las hojas que abre el viento 
para beber las gotas de mi lluvia.) 
¡Tierno soy! ¡Tierno estoy! Dejad que corra 
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la savia en que nací llanto en septiembre... 
Me inunda—¿vuela?—, en ríos me levanta 
y caigo en tierra, al fin mar de mi tierra. 
¡Estoy cautivo en mí! Mi cuerpo canta 
sus regatos de luz verdes racimos... 
«¿Quién como Dios?... Y el jugo de las uvas: 
«¿Quién como Dios?», repite por mi sangre. 
(Más quema el Sur. Oscuro está el olivo... 
Madura el mar su lengua sin espumas. 
¡Crujen mis uvas! ¡Dios me está probando! 
¡ Septiembre y San Miguel vivo en mi sueño!) 
Cantando estoy: ¡Cortadme en la vendimia! 
¡Partid mi sueño en dos! Yo en tierra quedo 
con la mitad del sueño de mañana 
y, sueño en Dios, con la mitad del vino. 
Se cumple San Miguel. Se va septiembre... 
Y otra vez siento al hombre en mis deseos. 
¡Lucho con él! Mi espada lo atraviesa: 
«¿Quién como Dios?»... Y en mí liberto al hombre. 
Nostalgia he sido y canto es mi nostalgia. 
¡Libre está Dios y canta en El septiembre!... 
Con mi nostalgia en San Miguel he dado: 
Septiembre y Dios y el hombre que he vivido. 
¿Volveré a despertar?... 

¡Tal vez no pueda!: 
¡Duermo en el Sur, vendimia de mí mismo! 

ABRIL DE DIOS 

«¿Adonde vas, Emilio ?»... 
(Quien me llama soy yo: 
el viento entre los árboles. 
¿El viento yo? No; el viento . 
no conoce, no ve, 
no puede hallar mí nombre...) 
«¿Adonde vas, Emilio ?» 
(Quien me llama soy yo: 
una nube en el cielo. 
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¿Una nube?... 
La tierra 

está labrada. 
¡Llueve! 

Siento entrar gota a gota 
a la lluvia en mi cuerpo...) 
«¿Adonde vas, Emilio ?» 
(¡Habló la lluvia! ¿No? 
Sobre la tierra cae 
naturalmente en paz... 
¡Llueve sobre el barbecho!) 
«¿Adonde vas, Emilio?» 
(La piel de mi costado 
cruje, gime y se parte. 
¡Mi sangre es una herida! 
Broto a mi libertad: 
nazco por mis costados...) 
«Emilio: ¿Adonde vas?...» 
(Un verde diminuto 
tierno, tierno, ternísimo, 
va subiendo de mí. 
Sube y subo: ¡salimos! 
Blanquísimo es el pie 
que me oculta en la tierra...) 
«Emilio: ¿Adonde vas?» 
(Quien me llama soy yo. 
¡Tal vez existo! Acaso 
siempre he sido la tierra, 
el cielo y Dios... 
¡Su yerba diminuta!) 
«¿Adonde vas, Emilio ?» 
(Levanto mis pestañas 
cubiertas de rocío.) 
«¿Adonde vas, Emilio ?» 
Oigo en mi voz la yerba... 
«¡No llores—dice el viento—, 
ya amanece en mis lágrimas: 
seremos pronto abril 
y en él, los tres, Emilio!...» 
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(Sale el sol, se va el sol, 
viene y se va la luna...) 
«¿En dónde estás, Emilio?...» 
¡Canto otra vez! 

¡Y Dios 
siempre naciendo! 

CANCIÓN 

El Cristo está aquí en España 
sobre el campo de batalla. 
El Cristo está aquí en España 
con la muerte a sus espaldas. 
El Cristo está aquí en España... 
Del otro lado la lanza 
y en su costado la llaga... 
y en este lado la fuente 
que mana sangre y no acaba, 
que mana sangre y no acaba, 
que mana sangre y no acaba. 

CANCIÓN 

No es lo que está roto, no, 
el agua que el vaso tiene: 
lo que está roto es el vaso 
y, el agua, al suelo se vierte. 
No es lo que está roto, no, 
la luz que sujeta al día: 
lo que está roto es el tiempo 
y en la sombra se desliza. 
No es lo que está roto, no, 
la sangre que te levanta: 
lo que está roto es tu cuerpo 
y en el sueño te derramas. 
No es lo que está roto, no, 
la capa del pensamiento: 
lo que está roto es la idea 
que la lleva a lo soberbio. 
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No es lo que está roto Dios, 
ni el campo que El ha creado: 
lo que está roto es el hombre 
que no ve a Dios en su campo. 

MEMORIA SIN PRESENCIAS 

(Meditaciones) 

Por salvar la rosa 
me he salvado yo: 
No hay rosa de ayer 
ni hoy, 
sino la rosa de Dios. 
Por salvar los vientos 
me he salvado yo: 
No hay vientos de sur ni norte, 
sino los vientos de Dios. 
Por salvar las aguas 
me he salvado yo: 
No hay aguas de mar 
ni ríos, 
sino las aguas de Dios. 
Por salvar la tierra 
me he salvado yo: 
No hay tierra de sol 
ni umbría, 
sino la tierra de Dios. 
Por salvar los tiempos 
me he salvado yo: 
No hay tiempo de ayer 
ni hoy, 
sino el Eterno de Dios. 

# # # 

Puesto que lo quiere Dios, 
sólo me importa 
qué digo: 
digo lo que quiere Dios. 
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EN MEDIO DE LA DICHA.. . 

En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida. 
Loemos al Señor que hizo en un trueno 
el diamante de amor de la alegría 
para todo el que es fuerte y es sereno. 
El corazón al corazón se fía 
si el alma cual las águilas natales 
estrangula serpientes en la vía. 
Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales. 
El corazón al corazón se fía 
lo mismo en esas palmas que en el breve 
corazón de la perla más sombría. 
Porque la flor más alta dance y ría, 
y viento entre los árboles se mueve. 
Mi corazón, Señor, como el poema, 
sube la escalinata de la vida 
y te da su pasión como una gema. 
Por la divina sangre de la herida, 
es fuerte y es sencillo y cancionero. 
Filas de oro pusiste a su ola henchida. 
El amor, que en el caos fue primero 
lo lanzó sobre la órbita más pura 
y así cumple su ciclo, dulce y fiero. 
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Órbita la mejor, porque es ternura 
esquilmada a la oveja del pastor 
que en diciembre hace eterna su ventura. 
Izaré las banderas del amor 
lo mismo en esta magna venturanza 
que en el palacio en ruinas del dolor. 
Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta Ti viva alabanza. 
Sembrar mi vida de cordiales robles 
—hóspitas curvas para el peregrino—, 
y en junio darte mis cosechas dobles. 
Ser bueno como el agua del camino 
que la herida refleja y que la alivia. 
Ser dichoso, Señor, no es ser divino, 
pero ser bueno, sí. Por eso, entibia 
la nieve, y que sea lago. La infinita 
palabra del amor arda y convivía 
en mi ser, y se dé la estalactita 
de la obediencia a Ti. Toma mi frente, 
y cíñela, Señor, con la infinita 
corona del amor. 

Jesús, te has olvidado de mi América, 
ven a nacer un día sobre estas tierras locas. 
¿No basta odiarse tanto ? La fe que tú decías 
aún no arde su hilo de luz en nuestras bocas. 

Es un magno crepúsculo tras un fondo de rocas. 
Sobre las fuentes negras crecen las lejanías... 
Danos una mirada por nuestras melodías. 
Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas. 

Que no haya «discursos», sino actos perfectos. 
Yo sé (aunque no lo digas), que somos predilectos. 
¡Huracanea un riesgo que hasta tus plantas grita! 

¡El amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto? 
Sobre las playas tórridas tu ola azul se agita 
borrando signos turbios y acantilando un canto. 
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SONETOS DE ESPERANZA 

I 

Cuando a tu mesa voy y de rodillas 
recibo el mismo pan que Tú partiste 
tan luminosamente, un algo triste 
suena en mi corazón mientras Tú brillas. 

Y me doy a pensar en las orillas 
del lago y en las cosas que dijiste... 
¡Cómo el alma es tan dura que resiste 
tu invitación al mar que andando humillas! 

Y me retiro de tu mesa ciego 
de verme junto a Ti. Raro sosiego 
con la inquietud de regresar rodea 

la gran ruina de sombras en que vivo. 
¿Por qué estoy miserable y fugitivo 
y una piedra al rodar me pisotea? 

II 

Y salgo a caminar entre dos cielos 
y ya al anochecer vuelvo a mis ruinas. 
Ultimas nubes, ángeles divinas, 
se bañan en desnudos arroyuelos. 

La oscura sangre siente los flagelos 
de un murciélago en ráfaga de espinas, 
y aun en las limpias aguas campesinas 
se pudren luminosos terciopelos. 

La poderosa soledad se alegra 
de ver las luces que su noche integra. 
¡Un cielo enorme que alojarla puede! 

Y un goce primitivo, una alegría 
de Paraíso abierto se sucede. 
Algo de Dios al mundo escalofría. 
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A LA VIRGEN DE LA SOLEDAD 

Señora: 
como una primavera de puñales 
miro tu corazón que parpadea 
al pie del árbol sangre. 
T u soledad sin horizonte alcanza 
la original potencia elemental, 
y el pálido perfil que perece en tu manto 
me seca la garganta con el llanto olvidado 
en la mitad del desierto. 
Sin una lágrima, sin un sollozo, sin una sombra 
tu rostro hecho de espinas y de clavos 
me mira al pie de tus pies apagados. 
Soy un poco de tierra amoratada 
que azotó el huracán de caballos desnudos. 
Soy un poco de nada puesto al servicio de la noche 
para que se consuman los jaguares 
de mis fuegos antiguos. 
Soy lo que pudo ser un mediodía nublado 
lleno de pájaros muertos. 
Soy el eco de tu soledad, Señora, 
Reina de reinas de las soledades. 
Yo te acompaño en este no decir nada. 
Yo te acompaño en esta sangre santa. 
Yo te acompaño en este fruto quieto. 
Yo te acompaño allá muy hondo 
en tu virginal sabiduría. 
El cielo tiene la hora de un reloj descompuesto. 
Las piedras son como sílabas dispersas. 
La soledad sin fin es como un cuello 
lleno de collares estrangulados. 
Yo no tengo en las manos nada, 
ni siquiera tengo mis manos en las manos, 
ésas, todas manzanas y peras, 
esas pequeñas bestias del tacto. 
Estamos solos en medio del mundo, • 
divinamente misterioso y terrible, 
Reina de reinas de las soledades. 
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Yo soy el per ro hambr ien to que agusanó la noche, 
huérfano y prodigioso, todo nadie y estrellas, 
seco de sed y harapo oculto de ladridos 
en el hueco de algo que no sabré decirte 
si está en mí, en los demás o en algo 
que, si existe, no existe sino en tus ojos vírgenes. 
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A L C I E L O 

El pu ro azul ennoblece 
mi corazón. Sólo tú, ámbi to altísimo 
inaccesible a mis labios, das paz y calma plena 
al agitado corazón con que estos años vivo. 
Reciente la historia de mi juventud , alegre todavía 
y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre su cárcel 
y, roja de oscura hermosura , asalta el m u r o 
débil del pecho, p idiendo tu vista, 
cielo feliz que en la mañana rutilas, 
que asciendes entero y majestuoso presides 
mi frente clara, donde mis ojos te besan. 
Luego declinas, ¡oh sereno, oh puro don de la al tura, 
cielo intocable que s iempre me pides, sin cansancio, 

mis besos, 
como de cada mortal , virginal, solicitas! 
Sólo por ti mi frente pervive al sucio embate de la 

sangre. 
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In ter iormente combat ido de la presencia dolorida y 
feroz, 

recuerdo impío de tan to amor y de tanta belleza, 
una larga espada tendida como sangre recorre 
mis venas, y sólo tú , cielo agreste, intocado, 
das calma a este acero sin tregua que me yergue en el 

m u n d o . 
Baja, baja dulce para mí, da paz a mi vida. 
Haz te blando a mi frente como una mano tangible 
y oiga yo, como un t rueno que sea dulce, una voz 
que , azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera. 
H u n d i d o en ti , besado del azul poderoso y materno, 
mis labios sumidos en tu celeste luz apurada 
sientan tu roce meridiano, y mis ojos 
ebrios de tu estelar pensamiento te amen, 
mientras así, peinado suavemente por el soplo de los 

astros, 
mis oídos escuchan al único amor que no muere . 

N O B A S T A 

Pero no basta, n o ; no basta 
la luz del sol ni su cálido aliento. 
N o basta el misterio oscuro de una mirada. 
Apenas bastó u n día el rumoroso fuego de los bosques. 
Supe del mar . Pero tampoco basta. 
E n medio de la vida, al filo de las mismas estrellas, 
mordientes , s iempre dulces en sus bordes inquietos, 
sentí i luminarse mi frente. 
N o era tristeza, no . Tr i s t e es el m u n d o ; 
pero la inmensa alegría invasora del universo 
reinó también en los pálidos días. 
N o era tristeza. U n mensaje remoto 
de una invisible luz modulaba unos labios 
aéreamente, sobre pálidas ondas, 
ondas de u n mar intangible a mis manos. 
U n a n u b e con peso, n u b e cargada acaso de pensamien­

to estelar, 
se detenía sobre las aguas, pasajera en la t ierra, 
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quizá envío celeste de universos lejanos 
que un momento detiene un paso por el éter. 
Yo vi dibujarse una frente, 
frente divina: hendida de una arruga luminosa, 
atravesó un instante preñada de un pensamiento som­

brío. 
Vi por ella cruzar un relámpago morado, vi unos ojos 
cargados de infinita pesadumbre brillar, 
y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada, 
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras. 
El cielo alto quedó como vacío. 
Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda, 
y se perdió, como mi pensamiento que voló deshacién­

dose, 
como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al 

hueco. 
Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 
sólo conciencia mía, soledad absoluta. 
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 
y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en 

la arena 
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía. 
Así sollocé sobre el mundo. 
¿Qué luz lívida, qué espectral vacío velador, 
qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada 
vigilaba sin límite mi cuerpo convulso? 
¡Oh madre, madre, sólo en tus brazos siento 
mi miseria! Sólo en tu seno martirizado por mi llanto 
rindo mi bulto, sólo en ti me deshago. 
Estos límites que me oprimen, 
esta arcilla que de la mar naciera, 
que aquí quedó en tus playas, 
hija tuya, obra tuya, luz tuya, 
extinguida te pide su confusión gloriosa, 
te pide sólo a ti, madre inviolada, 
madre mía de tinieblas calientes, 
seno sólo donde el vacío reina, 
mi amor, mi amor, hecho ya tú, hecho tú sólo. 
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Todavía quisiera, madre, 
con mi cabeza apoyada en tu regazo, 
volver mi frente hacia el cielo 
y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura, 
y, sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu falda, 
contemplar el azul, la esperanza risueña, 
la promesa de Dios, la presentida frente amorosa. 
¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta, 
mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora! 
¡Ver la luz amanecer por oriente, y entre la aborrascada 

nube preñada 
contemplar un instante la purísima frente divina des­

tellar, 
y esos inmensos ojos bienhechores 
donde el mundo alzado quiere entero copiarse 
y mecerse en un vaivén de mar, de estelar mar entero, 
compendiador de estrellas, de luceros, de soles, 
mientras suena la música universal, hecha ya frente 

pura, 
radioso amor, luz bella, felicidad sin bordes! 
Así, madre querida, 
tú puedes saber bien —lo sabes, siento tu beso secreto 

de sabiduría—• 
que el mar no baste, que no basten los bosques, 
que una mirada oscura, llena de humano misterio, 
no baste; que no baste, madre, el amor, 
como no baste el mundo. 
Madre, madre, sobre tu seno hermoso 
echado tiernamente, déjame así decirte 
mi secreto; mira mi lágrima 
besarte; madre que todavía me sustentas, 
madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 
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PERO ESCONDIDO 

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro. 
(LOPE DE VEGA.) 

Todo, Señor, lo ordenas con medida: 
si a mis ojos humanos se mostrara 
tu Luz, entre su aurora se apagara 
la estrellita oscilante de mi vida. 

Tu gloria, de mis manos suspendida, 
al abrirse, mi ser aniquilara: 
sólo me puede ser tu lumbre clara 
bajo esta Forma blanca oscurecida. 

Camino hacia tu Ser, pero aún mi sombra 
ante Ti proyectada te oscurece: 
la sombra de mi cuerpo el tuyo esconde. 

Aún te enturbia mi voz cuando te nombra, 
pero en la sombra siento que amanece 
y que un eco a mi voz en Ti responde. 

CAYENDO EN T U PRESENCIA 

Mi conciencia de náufrago te sigue. 
Sabe que es mi bajar subir a donde 
mi silencio es tu Voz que me responde 
con voz de ley que a Libertad me obligue. 
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Ley del cuerpo que cae, al fin consigue 
la altura de su mar, tierra en que ahonde, 
con raíz de alma, el cielo en que se esconde 
tu centro azul que mi naufragio abrigue. 

Cortando el agua el cuerpo, anchos los brazos 
que miden con su vuelo mi caída 
y elevan su caída con mi vuelo; 

cortando el aire el alma, en aletazos 
de olvido que es tu Memoria Vida..., 
¡me hundo en tu Mar y llego hasta mi cielo! 

SER MAS 

—Su Sacrificio 
en Cruz, su Gloria. 

Gloria en dos brazos con el arco en vuelo 
de hilos de blanca sangre en enredijo, 
siempre volando y para siempre fijo, 
de carne en luz, crucificado anhelo. 

Sin apoyo en la tierra, es todo el cielo 
transparente de un aire en crucifijo 
con mirada amor, del Padre al Hijo, 
que fue y aún no es y está en El tras el velo. 

Por mí ya en Ti. . . Si hui para encontrarme, 
ya en tu Sangre mi sangre derramada 
la vida es que tu muerte vino a darme: 

Forma pura en mi sangre realizada 
que en tu Sangre cayó para elevarme 
con mi cruz en tu Cruz crucificada. 

POR LA ILUMINACIÓN DE AQUEL INSTANTE 

Por la iluminación de aquella hora, 
luz de esta noche. O día entre vislumbres 
que da en lejano resplandor de cumbres 
el que en su luz inaccesible mora. 
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El que es siempre en su pleno día aurora 
de Sí en su Hijo, y su Hijo en muchedumbres 
de hijos que a El van con lumbre de las lumbres 
de esta noche de sangre que el sol dora. 

Suena en su eternidad la hora anunciada, 
y el amor sube en sucesión constante 
que es gozo, en cada paso, de llegada 

al gozo pleno de un sentir radiante 
la inaccesible Luz, luz habitada 
por la iluminación de aquel instante. 

EN GOZOS DE PRESENCIA 

Saber que siempre estoy en su presencia 
—vida de la Verdad de su camino—; 
saber que tienes mi presencia en todo 
—soy parte de tu Cuerpo reunido— 
a punto siempre en todo para lo que dispongas: 
saber en todo el gozo de estar así contigo. 
Amarte con quien te ama, amarte en todo, 
ser Tú sin dejar yo de ser yo mismo. 
Y ser porque eres Tú, porque sabemos—todos— 
que eres en lo que somos—todos—que te decimos 
en lo que Tú nos dices: 

estar siempre 
sin nada en mí y todo en Ti conmigo. 
Saber que todo me eres—como te amo— 
y que en todo te soy—como te miro—, 
pues sin que Tú me hicieras no podría 
verme en Ti, verte en mí y saber que soy Tú mismo, 
que es todo mío cuando yo soy tuyo 
y es todo tuyo cuando Tú eres mío. 
Saber que es siempre estar en tu presencia 
llegar al fin—tocar a Dios—andando en el camino. 
Saber que así estaré en el que siempre estuve 
del todo que en mí pasa al Todo fijo; 
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saber que tienes mi presencia a punto 
y que estando yo en Ti, eres Tú conmigo 
y que estando Tú en mí, 

yo soy contigo. 
4 

COLOQUIO EN VOZ DE CANTO Y LLANTO 

Así, con lentitud y andar seguro, 
vamos a Ti contigo. 
Siempre en la espera de una vida nueva, 
nuestro canto es el llanto del pasado 
y el eco del futuro, ensayo en lágrimas 
de la luz que las ha de hacer hermosas 

—arco antes y después de la tormenta—, 
presagiada alegría 
de tu cantar que cantaremos siempre, 
y es Tú mismo cantándote en nosotros. 
Para elevarme a Ti de Ti he bajado 
y en pura eternidad todo lo he visto 
con el eco de luz de tu mañana 
que en esta noche de mi ayer clarea. 
Quiero ser lo que he visto en tu mirada, 
lo que me has hecho por haberme visto 
y lo que he sido por haberte visto 
entre mis manos y bajo mis besos 
con mi ser en tu Ser transfigurado. 
Yo, el desecho de todo, mundo a oscuras 

—no mundo—, 
cuerpo que se corrompe y alma en llamas, 
con dolor en los ojos de elevarlos al cielo, 
el corazón ahogado de alaridos 
y en la tierra clavando mis raíces de estrella 
para mirarte en mí transfigurado. 
Tú me lo has dado todo, 
Señor: 

un ser, un nuevo ser y tu palabra. 
Un nombre que es oficio. El universo 
y el sellado poder, que eres Tú mismo, 
de elevarlo hasta Ti, contigo, todo. 
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Todo lo que me diste 
lo encierro en las palabras con que sello 
cada día mi vida con tu Vida... 
Y al fin poder decir lo que me has dado: 

—El canto 
con todo lo que diga, 
con todo lo que diga en la esperanza 
de poder, sin hablar, decirte entero un día. 
Tú me lo has dado todo. 
Con clara lentitud y paso firme, 
porque Tú me lo aplomas, 
por la tierra mis pasos van al cielo 
hasta caer, subiendo hacia la tierra 
para volar en Ti, cielo del cielo. 
Si la tierra me llama, 
es que el cielo le dio voz a la tierra 
para decir, con alas, el destino 
de un nombre que en sí mismo es su mensaje, 
tu luz y mi destino 

—tu eterno sacerdocio—. 
Porque mi nombre es ya sólo tu Nombre 
clamado en mí sobre la Rosa nueva 
de los cuatro horizontes de las almas 
por los que anuncia tu palabra el vuelo 
de mi palabra en canto: 
Tú mismo en mí cantado, en mí muriendo, 
en mí resucitado... 
y yo contigo, Cristo, Sacerdote. 
Y cantar nuevo el canto de mi llanto: 
Canto de la corriente de mi llanto, 
la fuente oculta que tus aguas guía: 
por un oscuro azul me sube al Día 
para hacerse en tu luz, luz de mi canto. 
Eco profundo de Ti mismo, el santo 
silencio en que Tú apagas su armonía, 
se hace tu voz en mí, que hace más mía 

mi voz en Ti, Tú en luz, libre en tu encanto. 
Porque tu callar puro es esta tarde 
del día blanco en que tu vida sangra 
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y sornbra de su sol en mi voz arde. 
Llora Granada en un lucero rojo 
y el cielo en un incendio se desangra, 
porqué yo en él tu Corazón deshojo. 

FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 

Nació en Buenos Aires en 1900. Colaborador de La Nación 
de Buenos Aires. Obras: Orto (1922), Bazar (1922), Kinder-
garte (1923), Alcándara (1925), El buque (1935), Cielo de tie­
rra (1937), La ciudad sin Laura (1938), Poemas elementales 
(1942), Poemas de carne y hueso (1943), El ruiseñor (1945), An­
tología poética (1946), Las estrellas (1947), Poemas nacionales 
(1951), La flor (1951), Himnos del breviario romano (1952), El 
arca (1953)-

ESTAMPA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 

Manos hondas como el mar desconocido. 
Ojos ciegos, ojos sordos, ojos mudos. 
Pies que van hacia el amor por el olvido. 
Manos juntas, ojos altos, pies desnudos. 

Pies sedientos de alcanzar al ciervo herido. 
Ojos limpios de recuerdos y preguntas. 
Manos solas como pájaros sin nido. 
Pies desnudos, ojos altos, manos juntas. 

Manos vivas para el cielo prometido. 
Pies exentos de temor y sobresaltos. 
Ojos muertos para el mundo sin sentido. 
Manos juntas, pies desnudos, ojos altos. 
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POEMA DEL PAN EUCARISTICO 

Yo, que lo miro con mis ojos, sé que este pan es el Señor 
de cielo y tierra. 

Yo, que lo gusto con mi boca, sé que este pan es el Señor 
que nos espera. 

Sé que la Forma de las formas vive feliz en este trozo 
de materia. 

Y que esta harina inmaculada no es otra cosa que su 
carne verdadera. 

Sé que la luz que no se apaga brilla desnuda en esta luna 
siempre llena. 

Y que la voz de las alturas duerme callada en esta boca 
siempre quieta. 

Sé que el océano sin fondo cabe sin mengua en esta gota 
que destella, 

y que la selva sin orillas está encerrada en esta brizna 
carcelera. 

Sé que el volcán inextinguible se manifiesta en esta 
chispa de inocencia. 

Y que el amor inenarrable tiembla escondido en esta 
lágrima serena. 

Durante siglos lo esperamos comiendo a oscuras el 
manjar del viejo rito. 

Y señalando nuestras puertas con una sangre que era 
sangre y era símbolo. 

Aquel cordero misterioso nos daba fuerzas y valor para 
el camino. 

Y con las huellas de su sangre cerraba el paso a la 
traición y al exterminio. 

Cuando los tiempos maduraron, el firmamento dio su 
fruto prometido. 

Y otro Cordero vino al mundo para pagar al buen 
pastor nuestros delitos. 

Antes de ser sacrificado, quiso enseñarnos el supremo 
sacrificio. 

Y en este pan maravilloso se repartió de corazón entre 
sus hijos. 
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Dó^sde aquel día lo tenemos como alimento, como escu-
\ do y como alivio. 

Y su poder nos une a todos en una grey, en un pastor y 
en un aprisco. 

¿Quién al mirarlo no se acuerda del que llovió sobre la 
vieja caravana? 

¿Quién al gustarlo no se acuerda del que comimos en 
la tierra solitaria ? 

La sed y el hambre nos movían hacia el magnífico país 
del pan y el agua. 

Pero la fe de nuestros pasos desfallecía en el desierto 
sin entrañas. 

Como la tierra estaba sorda, quisimos ver si el cielo azul 
nos escuchaba. 

Y el cielo azul nos dio con creces lo que la tierra 
desdeñosa nos negaba. 

Nubes de pan se deshicieron sobre el rencor de la 
llanura desolada. 

Y poco a poco la cubrieron con vestiduras de alegría y 
de abundancia. 

Con la virtud de aquel sustento fuimos llegando sin 
dolor al agua santa. 

Y por el agua que renueva, dimos al fin con este pan 
que no se acaba. 

Su luz, que alumbra y alimenta, brilla sin tregua en el 
altar y en la custodia. 

Y desde el fondo del sagrario se multiplica sin descanso 
en limpias ondas. 

Cruza los muros de materia que la separan de los seres 
que ambiciona. 

Vence las puertas que resisten a la profunda caridad 
que la devora. 

Pisa el umbral de las tinieblas, entra en la ciega 
oscuridad, busca en las sombras. 

Y al fin reposa en nuestras almas, que son estrellas 
apagadas y remotas. 

Infunde paz en las que sufren; deja su brillo de piedad 
en las que lloran. 

Y a todas juntas las abraza con un amor incomprensi­
ble para todas. 
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Después ajusta el movimiento de nuestras almas al ^el 
Sol que la ocasiona. 

Y con el Sol que la difunde concierta el ansia inconte­
nible de sus órbitas. 

La luz penetra en los lugares más silenciosos y en los 
sitios más oscuros. 

Y va llegando con sus rayos hasta los últimos rincones 
de este mundo. 

En los más fríos y olvidados abre con honda caridad 
su blanco puño. 

Y de su mano bienhechora deja caer una semilla en 
cada surco. 

Luego de haberlos fecundado, vuelve cantando hacia 
su Sol eterno y puro. 

Y en su reflujo melodioso va cosechando nuestros seres, 
uno a uno. 

Sube a su nido fulgurante, cruza de nuevo los umbrales 
y los muros. 

Pero esta vez lleva consigo nuestros más íntimos 
destellos, que son suyos. 

Bien abrazada con nosotros, entra por último en el 
cielo sin crepúsculo. 

Y se confunde con el astro que está escondido en este 
pan que miro y gusto. 

SONETO A LA NATIVIDAD DE LA SANTÍSIMA 
VIRGEN 

Vino a la vida para que la muerte 
dejara de vivir en nuestra vida, 
y para que lo que antes era vida 
fuera más muerte que la misma muerte. 

Vino a la vida para que la vida 
pudiera darnos vida con su muerte, 
y para que lo que antes era muerte 
fuera más vida que la misma vida. 

Desde entonces la vida es tanta vida 
y la muerte de ayer tan poca muerte, 
que si a la vida le faltara vida, 
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\ y a nuestra muerte le sobrara muerte, 
\ con esta vida nos daría vida 
\ para dar muerte al resto de la muerte. 

\ 

PALABRAS A UNA CRUZ DE PALO 

Así como en el llanto del poniente 
se presiente el vagido de la aurora, 
tu plenitud sacramental de ahora 
su adolescencia vegetal presiente. 
Eras un álamo, meditabundo 
como la amanecida del cariño, 
cuando para un espíritu de niño 
es un muñeco destripado el mundo. 
Un álamo, poeta, hubieras sido 
si un destino mejor no convirtiera 
en ave tu metáfora primera 
y tu primer epitalamio en nido. 
Leal a tu destino como ahora, 
estabas tan ausente y tan arriba, 
que ignorabas tu sombra como ignora 
las ofensas un alma comprensiva. 
Y como eras hermano de Jesús, 
para representarte su memoria, 
un día tu materia transitoria 
jerarquizaste eternamente en cruz. 
Si bastan cuatro tiempos de compás 
para ceñir el cósmico concierto, 
para abrazar el infinito incierto 
bastan tus cuatro brazos, nada más. 
De tu cuádruple abrazo es el esfuerzo 
síntesis de las cuatro lejanías 
y las elementales energías 
en que se crucifica el universo. 
En trescientos sesenta grados que 
resume tu cuadrángulo me fundo 
para medir la órbita del mundo 
y la circunferencia de mi fe. 
Con tu símbolo f sumo las dos 
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hipótesis del tiempo y del espacio, / 
y mi voracidad de lumbre sacio / 
despejando la incógnita de Dios. / 
Eres conciliadora abreviatura / 
de dos caminos de peregrinante: 
uno idea, tendido hacia adelante, 
y otro sentimental, hacia la altura. 
Tus aspas son el único molino 
que con suspiros de plegaria rueda 
para que el hombre bondadoso pueda 
moler el trigo de su pan divino. 
Anuda tanta caridad y tanta 
misericordia de perdón tu nudo, 
que te pareces al sollozo mudo 
que está crucificando mi garganta. 

JOSÉ GOROSTIZA 
Nació en Villahermosa, estado de Tabasco (México), en 
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ciones para cantar en las barcas (1925), Muerte sinfín (1939), 
Poesía (1964). 

LA LUZ SUMISA 

Alarga el día en matinal hilera 
tibias manchas de sol por la ciudad. 
Se adivina casi la primavera, 
como si descendiera 
en lentas ráfagas de claridad. 
La luz, la luz sumisa 
(si no fuera 
la luz, la llamaran sonrisa), 
al trepar en los muros, por ligera, 
dibuja la imprecisa 
ilusión de una blanda enredadera. 
¡Ondula, danza y, trémula, se irisa! 
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Y la ciudad, con íntimo candor, 
bajo el rudo metal de una campana, 
despierta a la inquietud de la mañana, 
y en gajos de color 
se deshilvana. 
Pero puso el Señor, 
a lo largo del día, 
esencias de dolor 
y agudo clavo de melancolía. 
Porque la claridad, al descender 
en giros de canción, 
enciende una alegría de mujer 
en el espejo gris del corazón. 
Si ayer vimos la luna desleída 
sobre un alto silencio de montañas...; 
si ayer la vimos derramarse en una 
indulgencia de lámpara afligida..., 
nos duele desnatar en las pestañas 
el oro de la luna. 

MUERTE SIN FIN 

(Fragmento) 

¡Más que vaso—también—, más providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza, 
pero que acaso el alma sólo advierte 
en una transparencia acumulada 
que tiñe la noción de El, de azul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran 
—peces del aire altísimo— 
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los hombres. / 
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! / 
Un coagulado azul de lontananza, / 
un circundante amor de la criatura, 
en donde el ojo de agua de su cuerpo 
que mana en lentas ondas de estatura 
entre fiebres y llagas; 
en donde el río hostil de su conciencia, 
¡agua fofa, mordiente, que se tira, 
ay, incapaz de cohesión al suelo!, 
en donde el brusco andar de la criatura 
amortigua su enojo, 
se redondea 
como una cifra generosa; 
se pone en pie, veraz, como una estatua. 
¿Qué puede ser—si no—si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
¡ay!, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 
Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante 
—en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio—-, 
ocurre; nada más, madura, cae 
sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 
¿También—mejor que un lecho—para el agua 
no es un vaso el minuto incandescente 
de su maduración? 
Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
que cae; nada más, madura, ocurre, 
para tornar mañana por sorpresa 
en un estéril repetirse inédito, 
como el de esas eléctricas palabras 
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—nunca aprehendidas, 
siempre nuestras— 
que eluden el amor de la memoria, 
pero que a cada instante nos sonríen 
desde sus claros huecos 
en nuestras propias frases despobladas. 
Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botares de aire 
y nos pone su máscara grandiosa, 
¡ay!, tan perfecta, 
que no difiere un rasgo de nosotros. 
Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, no; sólo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia 
nos permite mirar, 
sin verlo a El, a Dios, 
lo que detrás de El anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
— ¡todo a voces azules, el secreto 
de su infantil mecánica!— 
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo. 
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MOTIVOS DEL MAR 

Abrevadero del mar, 
donde he bebido esta sed, 
esta sed de eternidad. 
Canta en la tarde clara 
las horas al arribar. 
Las horas que naufragaron 
a la noche cantarán. 
Quiero morirme en el mar 
cara a la cara de Dios, 
de frente a la eternidad. 

OYE AL ÁRBOL 

Oye al árbol 
cómo el tronco se le queja; 
oye al campo 
cómo le duele la yerba; 
oye al silencio nutrido 
de palabras entreabiertas. 
Oye al viento 
que vio a Dios y no lo recuerda. 
Oye a Dios llorando hombres, 
oye al hombre andando a tientas... 
Que el llanto, si corre largo, 
suena. 
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PRIMAVERA EN E A T O N HASTINGS 

Tú, que todo lo hiciste 
—los pasos y el sendero—, me has dejado 
en libertad de andar a mi albedrío. 
Pero yo doy al viento mis velas indefensas... 
Sólo quiero mirar, mirar el agua 
de intimidad azul, mirar el cielo 
de grises bloqueado, y a la orilla, 
el bosque de frescura inmarchitable. 
Mis ojos son mi vida. 
Aquello que mis ojos reflejaron 
vuelve a su ser de nuevo verdecido. 
Mirando voy creando 
naturaleza pura, luz exacta, 
el mundo que Tú hiciste. 
Dentro del pecho oscuro, 
la clara soledad me va creciendo 
lenta y segura... Hay luz en mis entrañas, 
y puedo ver mi sangre ir y venir, 
y puedo ver mi corazón... Afuera 
se agolpan, desoladas y sonámbulas, 
noches enracimadas. 
Un atropello de silencios turbios 
repta y ondula... 
Señor, que hiciste el verso y la amapola, 
haz las paredes de mi pecho fuertes, 
duras como el cristal de esta ventana. 
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S A L M O 

¡Meu D e u s ! ¡Meu D e u s ! ¡Meu D e u s ! 
Vinte de pequen iño 
e non te volto a ver. 

Buscóte e non te encon t ró ; 
chamóte e non respondes ; 
olióte e non te vexo. 
Procuróte entre os homes, 
e nos azús infindos 
do ceo que me envolve; 
e ñas augas do mar, 
e nos arbres dos montes , 
e ñas froles miúdas , 
e nos caminos longos 
que van, rube q u e rube , 
polos catro hourizontes . 
¡Meu D e u s ! ¡Meu D e u s ! ¡Meu D e u s ! 
volta a mín outra vez. 

Apá r t ame este ensoñó, 
esta loucura que anda en mín a roer, 
de amarme soio a mín, 
e a n inguén mais que a mín, porque non sei 
—e na dúvida 
encomenzo a estar certo de saber— 
si T i , ¡meu Deus ! , ¡meu D e u s de aqueles t empos! , 
estás dent ro de mín 
e fuxiches do m u n d o que andiven a correr. 
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RAFAEL ALBERTI 
Nació en el Puerto de Santa María en 1902. Reside en Ita­

lia. Obras: Marinero en tierra (1924, Premio Nacional de Li­
teratura), El alba del alhelí (1927), La amante (1926), Cal y 
canto (1929), Sobre los ángeles (1929), Poesía (1934), Trece 
bandas y cuarenta y ocho estrellas, Poema del mar Caribe (1936), 
Entre el clavel y la espada, Pleamar, Poesía (1945), De la pin­
tura (1952), Retornos de lo vivo lejano, Roma, peligro para ca­
minantes (1968). 

A L A P I N T U R A 

(Fragmentos) 

M I G U E L Á N G E L 

N o las Gracias, las Furias , las frenéticas, 
desesperadas Fur ias 
te acunaron de niño. Fue ron ellas 
el Ángel de la Gua rda de tu sueño. 
Clamó por t i el Señor, 
te l lamó por t u n o m b r e allá en las cimas 
en donde extraviado, antiguo y loco, 
habla consigo mismo, 
mordiéndose en voz baja su secreto. 
—Migue l Ángel—te dijo—. Y en tu mano , 
cerrándola, lo puso. 

Y tú la abriste. 

Mi rad aquí al violento, 
al desnudo, al hambr ien to 
de Eternidad. 
Para él la Belleza 
es la santa, la fuerte, 
poderosa Tr is teza 
con quien a vida o muer te 
lucha la H u m a n i d a d . 

TP * * 



188 Rafael Alberti 

Pincel en soledad, pincel hundido 
en lo oscuro, llenando 
de ráfagas de luz y de temblores 
de tierra todo el cielo. 
Sólo por ti la cara desvelada de Dios, 
pincel movido al soplo de trompetas finales, 
pudo ser descubierta entre las nubes. 

Por las calles de Roma, nieve y viento, 
desolado nocturno, levantándole 
fuego a las piedras, ráfaga de sombra, 
alguien galopa, eco de trueno antiguo, 
casi extinguido ya, solo, ¿hacia adonde? 
No es grande la campaña, no es inmensa 
la mar aún para guardar el último 
relámpago salvado de su sueño. 
Tal vez la mar, ¡oh Dios!, pero montaña, 
no es de espumas y olas, sí de cumbres 
congeladas, de mármol, sí de simas 
de pétreos, sordos ríos torrenciales. 
Tal vez allí, tal vez allí... 

Y galopa. 
Lleva en su mano el rayo, la postrera 
exhalación, la chispa final. Todo 
pudiera ser de nuevo iluminado: 
la Creación, recién nacida al día, 
el palpitante verbo nunca oído. 
No son las bridas, no, las que en sus dedos 
se estrujan. Es la última centella. 
Lo saben sólo un viejo y un caballo. 
Va a abrir la mano, va a soltarla. ¿Adonde? 
Tal vez al mar, al mar, pero de roca. 
¡Peñas del mar, montes del mar, canteras! 
Allí tal vez... 

Y las espuelas sangran. 
Bloques ya guerreados, sometidos, 
cinceladas entrañas, escondidas 
medulas de la piedra, atrás, pasando, 
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ya estatuas olvidadas de la noche, 
entre la compasión de las ruinas. 
Atrás, los puentes vistos sólo en sueño, 
la ciudad de su honor fortificada, 
los natales jardines agredidos, 
dioses de su niñez entre las hojas: 
allí el fauno riendo, el torso roto, 
brotado nueva fuente de la tierra. 
Pero ya todo es súbito delirio 
por ver la cara de la luz y hablarle. 
Y oye su galopar como un solemne 
son de martillos de una antigua cólera. 
Atrás rompiendo, aplastadora, inmune, 
salta la arquitectura, blanco cíclope 
furioso, en el azul tendiendo arcos, 
subiendo fustes al frontón del cielo, 
bajo el ojo asombrado de las cúpulas. 
La geometría del espacio llora 
una lluvia de líneas trastornadas. 
¡Más aún, más aún, más todavía! 
Grito del trueno, voz de la centella 
que en la mano le rigen. 

Y galopa. 
Atrás, en turbonada, la pintura. 
Sube y desciende, palma, esparto, alambre, 
el pincel por los ámbitos sin límites. 
Precipitada va la anatomía, 
viento en escorzo, ardiente alud en guerra. 
Suenan portazos en las nubes, tremen 
rotos los goznes del quicial del mundo. 
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! No sé si infierno 
es para mí tu gloria, si tus ángeles 
se despeñan en mí como demonios... 
Y en rasgado ciclón, atrás, hundiéndose, 
cartones, cal, esbozos, andamiajes, 
muros feroces, convulsivas ánimas. 
No es grande la campiña, no es inmensa 
la mar, no es grande, no, la solitaria, 
ahuyentadora nieve sin vestigios, 
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no la desarbolada, impune noche 
para zafar un último relámpago. 
¡El mar, tal vez el mar, pero de piedra! 
¡Cumbres del mar, mármol del mar, espuma! 
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! Va a abrir la mano, 
va a arrancarle de cuajo las pupilas 
a la luz, va por fin a revelarte 
su última luz, dejándote a Ti ciego. 
¡Al mar, al mar! Tal vez allí... 

Y galopa. 

BASÍLICA DE SAN PEDRO 

Di, Jesucristo, ¿por qué 
me besan tanto los pies ? 
Soy San Pedro aquí sentado, 
en bronce inmovilizado; 
no puedo mirar de lado 
ni pegar un puntapié, 
pues tengo los pies gastados, 
como ves. 

Haz un milagro, Señor. 
Déjame bajar al río, 
volver a ser pescador, 
que es lo mío. 

ENTRO, SEÑOR, EN TUS IGLESIAS... 

Entro, Señor, en tus iglesias... Dime, 
si tienes voz, ¿por qué siempre vacías? 
Te lo pregunto por si no sabías 
que ya a muy pocos tu pasión redime. 

Respóndeme, Señor, si te deprime 
decirme lo que a nadie le dirías: 
si entre las sombras de esas naves frías 
tu corazón anonadado gime. 
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Confiésalo, Señor. Sólo tus fieles 
hoy son esos anónimos tropeles 
que en todo ven una lección de arte. 

Miran acá, miran allá, asombrados: 
ángeles, puertas, cúpulas, dorados... 
y no te encuentran por ninguna parte. 

LUIS CERNUDA 

Nació en Sevilla (1902). Murió en México. Obras: Perfil del 
aire (1927), Égloga, elegía, oda (1928), Donde habite el olvido 
(1934), El joven marino (1936), La realidad y el deseo (1936), 
Las nubes (1937), Como quien espera el alba (1947), Vivir sin 
estar viviendo, Con las horas contadas (sin título, inacabado). 

LA VISITA DE DIOS 

Pasada se halla ahora la mitad de mi vida. 
El cuerpo sigue en pie y las voces aún giran 
y resuenan con encanto marchito en mis oídos; 
mas los días esbeltos ya se marcharon lejos; 
sólo recuerdos pálidos de su amor me han dejado. 
Como el labrador, al ver su trabajo perdido, 
vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, 
también quiero esperar en esta hora confusa 
unas lágrimas divinas que aviven mi cosecha. 
Pero hondamente fijo queda el desaliento, 
como huésped oscuro de mis sueños. 
¿Puedo esperar acaso? Todo le ha dado al hombre 
tal distracción efímera de la existencia; 
a nada puede unir esta ansia suya que reclama 
una pausa de amor entre la fuga de las cosas. 
Vano sería dolerse del trabajo, la casa, los amigos per­

didos 
en aquel gran negocio demoníaco de la guerra. 
Estoy en la ciudad alzada para su orgullo por el rico, 
adonde la miseria oculta canta por las esquinas 
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o expone dibujos que me arrasan de lágrimas los ojos. 
Y mordiendo mis puños con tristeza impotente, 
aún cuento mentalmente mis monedas escasas, 
porque un trozo de pan aquí y unos vestidos 
suponen un esfuerzo mayor para lograrlos 
que el de los viejos héroes cuando vencían 
monstruos, rompiendo encantos con su lanza. 
La revolución renace siempre, como un fénix 
llameante en el pecho de los desdichados. 
Esto lo sabe el charlatán bajo los árboles 
de las plazas, y su baba argentina, su cascabel sonoro, 
silbando entre las hojas, encanta al pueblo 
robusto y engañado con maligna elocuencia, 
y canciones de sangre acunan su miseria. 
Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren, 
hombres callados a quienes falta el ocio 
para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo 
copiar su enérgico silencio, que me alivia 
este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo, 
en la profunda soledad de quien no tiene 
ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno, 
lo mismo que un navio al alejarse sobre el mar. 
¿Adonde han ido las viejas compañeras del hombre? 
Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de espe­

ranzas 
han muerto. Sus agujas y madejas reposan 
con polvo en un rincón, sin la melodía del trabajo. 
Como una sombra aislada al filo de los días, 
voy repitiendo gestos y palabras mientras lejos escucho 
el inmenso bostezo de los siglos pasados. 
El tiempo, ese blanco desierto ilimitado, 
esa nada creadora, amenaza a los hombres 
y con luz inmortal se abre ante los deseos juveniles. 
Unos quieren asir locamente su mágico reflejo, 
mas otros le conjuran con un hijo 
ofrecido en los brazos como víctima, 
porque de nueva vida se mantiene su vida, 
como el agua del agua llorada por los hombres. 
Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 
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Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 
mi casa rota, mi vida trabajada y la casa y la vida 
de tantos hombres como yo a la deriva 
en el naufragio de un país. Levantados de naipes, 
uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos. 
¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos, 
y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo 

vacío, 
se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia? 
No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 
si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo? 
Compadécete al fin, escucha este murmullo 
que ascendiendo llega como una ola 
al pie de tu divina indiferencia. 
Mira las tristes piedras que llevamos 
ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: 
la hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible 
tú sólo eras capaz de infundir en nosotros. 
Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías 
como un sueño remoto de los hombres que fueron. 

ATARDECER EN LA CATEDRAL 

Por las calles desiertas, nadie. El viento 
y la luz sobre las tapias 
que enciende los aleros al sol último. 
Tras una puerta se queja el agua oculta. 
Ven a la catedral, alma de soledad temblando. 
Cuando el labrador deja en esta hora 
abierta ya la tierra con los surcos, 
nace de la obra hecha gozo y calma. 
Cerca de Dios se halla el pensamiento. 
Algunos chopos secos, llama ardida 
levantan por el campo, como el humo 
alegre en los tejados de las casas. 
Vuelve un rebaño junto al arroyo oscuro 
donde duerme la tarde entre la hierba. 
El frío está naciendo y es el cielo más hondo. 
Como un sueño de piedra, de música callada, 
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desde la flecha erguida de la torre 
hasta la lonja de anchas losas grises, 
la catedral estática aparece, 
toda reposo: vidrio, madera, bronce, 
fervor puro a la sombra de los siglos. 
Una vigilia dicen esos ángeles 
y su espada desnuda sobre el pórtico, 
florido con sonrisa por los santos viejos, 
como huerto de otoño que brotara 
musgos entre las rosas esculpidas. 
Aquí encuentran la paz los hombres vivos, 
paz de los odios, paz de los amores; 
olvido dulce y largo, donde el cuerpo 
fatigado se baña en las tinieblas. 
Entra en la catedral, ve por las naves altas 
de esbelta bóveda, gratas a los pasos 
errantes sobre el mármol, entre columnas, 
hacia el altar, ascua serena, 
gloria propicia al alma solitaria. 
Gomo el niño descansa, porque cree 
en la fuerza prudente de su padre; 
con el vivir callado de las cosas 
sobre el haz inmutable de la tierra, 
transcurren estas horas en el templo. 
No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo. 
Todo queda aceptado hasta la muerte 
y olvidado tras de la muerte, contemplando, 
libres del cuerpo, y adorando, 
necesidad del alma exenta de deleite. 
Apagándose van aquellos vidrios 
del alto ventanal, y apenas si con oro 
triste se irisan débilmente. Muere el día, 
pero la paz perdura postrada entre la sombra. 
El suelo besan quedos unos pasos 
lejanos. Alguna forma, a solas, 
reza caída ante una vasta reja 
donde palpita el ala de una llama amarilla. 
Llanto escondido moja el alma, 
sintiendo la presencia de un poder misterioso 
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que el consuelo creara para el hombre, 
sombra divina hablando en el silencio. 
Aromas, brotes vivos surgen, 
afirmando la vida, tal savia de la tierra 
que irrumpe en milagrosas formas verdes, 
secreto entre los muros de este templo, 
el soplo animador de nuestro mundo 
pasa y orea la noche de los hombres. 

ANGELA FIGUERA AYMERICH 

Nació en Bilbao en 1902. Obras: Mujer de barro (1948), 
Soria pura (1949), Vencida por el ángel (1950), Verbo (Alican­
te 1949), Mujer de barro (en un solo volumen), Más allá (1951), 
El grito inútil (1952), Belleza cruel (1958), Toco la tierra (1962). 

EL BARRO HUMILDE 

Porque hoy, Señor, te hablo de esos muertos. 
De los muertos más muertos, más hundidos; 
de los muertos del todo. 
Pasaron muchos, pero muchos quedan 
en carne viva—suya—demorados. 
Tú hiciste del aljibe de su pecho 
polvo y basura, pero ya su sangre, 
en generoso trance transfundida 
hacia canales nuevos, permanece. 
Otros, amordazada ya su boca 
con lodo espeso, gritan, gritan, gritan... 
Y todos los oímos. Tú los oyes. 
Tú sabes que no están del todo muertos. 
Y aquellos que apretaban en su mano 
una semilla rubia, un bulbo henchido, 
hoy se nos yerguen en presencia plena 
de espigas o de nardos. No murieron. 
Y los que caminaban, encendidos 
los ojos en la almena de la frente, 



196 Angela Vigueta Aymerkh 

borrachos de una estrella, tan ajenos 
al suelo que les dabas por apoyo, 
¡qué huellas hondas de contorno puro 
fueron dejando y cómo se llenaron 
de agua y de cielo cuando Tú lloviste! 
Sólo por eso, sólo, bien lo sabes, 
ésos no morirán eternamente. 
Otros murieron. Otros: infinitos 
como los granos de menuda arena 
que el viento sopla, escupe y amontona, 
Arena inútil, inconexa, estéril, 
que pierde el agua y ni concibe sueños 
ni se levanta en torres 
ni tolera caminos 
ni grávidas semillas amamanta. 
Tú los hiciste un día y así fueron. 
Traídos y llevados, 
giraron en absurdo remolino 
entre el cielo y la tierra. 
Jamás llegaron a tocar las nubes, 
sus cortos brazos ni sus pies cobardes 
pesaron en el suelo. 
Vivieron (¿se enteraron?). Eran dulces 
y mansos. Y también eran amargos 
y fieros. Porque sí. Porque lo eran. 
Sus miembros se encresparon muchas veces 
en lujurias sin fruto. Y otras tantas 
ciñeron con un hielo de abstinencia 
sus castigados lomos. 
Nada brotó en su tronco. Fue su llanto 
de lágrimas redondas que corrieron 
sin trabajar sus almas. Fue su risa 
espuma derramada. 
Eran así. Murieron. ¿Lo sabían 
en el preciso instante?... Y hoy, ¿lo saben? 
¿Lo saben que están muertos, muertos, muertos; 
borrados, aventados, desnacidos...? 
¿Saben que ya no son, que no serán, 
que no han sido jamás entre los hombres? 
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Señor, de ellos te hablo. Tú, ¿los cuentas? 
Yo, ni podría imaginar su nombre, 
ni perfilar la curva de sus labios, 
ni sospechar, mirando tu arco iris, 
el color de sus ojos. 
Conozco que estuvieron. Que ahora esconden 
en cualquier parte su menguada ruina. 
Sobre sus tristes miembros disgregados 
la tierra, eterna parturienta, brota 
vida infinita en tallos quebradizos. 
Pero ellos, mudos, torpes, ni en la hierba 
escribirán sus formas y colores. 
Ni sombra serán nunca; ni recuerdo. 
De ellos hablo, Señor. Tú, sin olvido, 
Tú, centro de Ti mismo y tu horizonte, 
Tú, ¿los tendrás los muertos olvidados? 
Quizá los quieres más por más pequeños. 
Su barro humilde, deleznable, sucio, 
acaso moldearás con tus pulgares 
en finos vasos de preciosa forma. 
El muro de tu mano levantada 
acaso abrigará piadosamente 
esa llamita débil de su espíritu. 
Acaso de tu aliento huracanado 
un hilo compasivo se adelgace 
para tañer la flauta de sus huesos. 

DESTINO 

Vaso me hiciste, hermético alfarero, 
y diste a mi oquedad las dimensiones 
que sirven a la alquimia de la carne. 
Vaso me hiciste, recipiente vivo 
para la forma un día diseñada 
por el secreto ritmo de tus manos. 
Hágase en mí, repuse. Y te bendije 
con labios obedientes al Destino. 
¿Por qué después me robas y defraudas ? 
Libre el varón camina por los días. 
Sus recias piernas nunca soportaron 
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esa tremenda gravidez del fruto. 
Liso y escueto entre ágiles caderas, 
su vientre no conoce pesadumbre. 
Sólo un instante, furia y goce, olvida 
por mí su altiva soledad de macho. 
Líbrase a sí mismo y me encadena 
al áspero servicio de la especie. 
Guán hondamente exprimo, laborando 
con células y fibras, con mis órganos 
más íntimos, vitales dulcedumbres 
de mi profundo ser, día tras día. 
Hácese el hijo en mí. ¿Y han de llamarle 
hijo del hombre cuando, fieramente, 
con decisiva urgencia me desgarra 
para moverse vivo entre las cosas? 
Mío es el hijo en mí y en él me aumento. 
Su corazón prosigue mi latido. 
Saben a mí sus lágrimas primeras. 
Y esa humedad caliente que lo envuelve 
es la temperatura de mi entraña. 
¿Por qué, Señor, me lo arrebatas luego ? 
¿Por qué me crece ajeno, desprendido 
como amputado miembro, como rama 
desconectada del nutricio tronco? 
En vano mi ternura lo persigue 
queriéndolo ablandar, disminuyéndolo. 
Alto se yergue. Duro se condensa. 
Su frente sobrepasa mi estatura 
y ese pulido azul de sus pupilas, 
que en un rincón de mí cuajó su brillo, 
me mira desde lejos, olvidando. 
Apenas si las yemas de mis dedos 
aciertan a seguir por sus mejillas 
aquella suave curva que al beberme, 
formaba con la curva de mis senos 
dulcísima tangencia. 
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UNIDAD 

Si todos nos sintiéramos hermanos... 
(pues la sangre de un hombre, ¿no es igual a otra san­

gre?) 
Si nuestra alma se abriera... (¿no es igual a otras almas ?) 
Si fuéramos humildes... (el peso de las cosas, 
¿no iguala la estatura?) 
Si el amor nos hiciera poner hombro con hombro, 
fatiga con fatiga 
y lágrima con lágrima. 
Si nos hiciéramos unos. 
Unos con otros. 
Unos junto a otros. 
Por encima del fuego y de la nieve, 
aún más allá del oro y de la espada. 
Si hiciéramos un bloque sin fisuras 
con los dos mil millones 
de rojos corazones que nos laten. 
Si hincáramos los pies en nuestra tierra, 
y abriéramos los ojos, serenando la frente, 
y empujáramos recio con el puño y la espalda, 
y empujáramos recio, solamente hacia arriba, 
¡qué hermosa arquitectura se alzaría del lodo! 
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CRISTINA DE ARTEAGA 
Cristina de Arteaga y Falguera, hija de los duques del In­

fantado, nació en Zarauz (Guipúzcoa) el 6 de septiembre 
de 1902. Cursó el doctorado de Ciencias históricas en la 
Universidad central. Ha publicado varias obras de carácter 
histórico y biográfico. En 1924, un libro de versos, Sembrad, 
que prologó D. Antonio Maura y que obtuvo gran éxito. 
En 1934 ingresó en la Orden de San Jerónimo, y hoy es prio­
ra de Santa Paula, de Sevilla, y priora general de la Federa­
ción de monjas Jerónimas. 

C O R O N A S 

¿Para qué los timbres de sangre y nobleza? 
Nunca los blasones 
fueron lenitivo para la tristeza 
de nuestras pasiones. 
¡No me des corona, Señor, de grandeza! 

¿Altivez? ¿Honores? Torres ilusorias 
que el tiempo derrumba. 
Es coronamiento de todas las glorias 
un rincón de tumba. 
¡No me des siquiera coronas mortuorias! 

No pido el laurel que nimba al talento 
ni las voluptuosas 
guirnaldas de lujo y alborozamiento. 
¡Ni mirtos ni rosas! 
¡No me des coronas que se lleva el viento! 

Yo quiero la joya de penas divinas 
que rasga las sienes. 
Es para las almas que Tú predestinas. 
Sólo Tú la tienes. 
¡Si me das corona, dámela de espinas! 
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AMOR CONTRA AMOR 

Me preguntan los hombres: «¿No has dudado?» 
¡Cómo pude dudar, pues te sentí! 
¡Si fuiste mi tormento exasperado, 
si con hierro candente me has sellado 

para Ti! 

Te combatí las noches y los días, 
quise olvidar tu amor; ¡no lo logré! 
Después de cada crisis resurgías. 
Inexorablemente me decías: 

«Sigúeme». 

Nadie sospechará lo que he sufrido. 
¡Tú lo sabes, Señor! 
Nunca quieras echar en el olvido 
que todo el drama de mi vida ha sido 
la lucha del amor contra el Amor. 

ENTREGA T O T A L 

¡ Hazlo Tú todo en mí! Que yo me preste 
a tu acción interior, pura y callada. 
Hazlo Tú todo en mí, que aunque me cueste, 
me dejaré labrar sin decir nada. 

¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo te sienta 
ser en mí dirección y disciplina. 
Hazlo Tú todo en mí. Que estoy sedienta 
de ser canal de tu virtud divina. 
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CIPRIANO TORRE ENCISO 

Nació en La Comña en 1902. Obra poética: Panxoliñas, 
Camelias brancas. 

MIÑA CAMPIA 

A SANTA MARÍA PEREGRINA 

Xa chega o santo 
da Pelengriña. 
Sempre me quedo 
sen romaría. ,-••-, 
Son Pecoreiro... . • • - • • : ' 
Años e ovellas 
hai que coidalos 
feiras e festas. 

Santa María, 
Virxen do Ceo, 
como non podo 
ser teu romeiro, 
¿por qué non ves 
e pelengrinas 
pra conoscer 
miña campía? 

Ponte a veluda 
capa de vieiras, 
colle o chapeo. 
Todo o meu corpo 
acouba en vías 
encrucilladas 
de treidorías... 
Teus pes enxoitos 
pasen meu sangue 
como teu Filio 
cruzaba o mare... 
¡Moza de cegó, 
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préstame a fe 
pra ver as cousas 
que non se ven! 
Que si me guía 
teu Corazón, 
¡darei ca senda 
que leva a Dios! 

SAN XOSE FOI CARPINTEIRO 

Calma na carpinteiría, 
Xosé durme a seu pracer... 
«¿Por qué non lie fas un berce 
a Xesús de Nazarét?» 
«Teño táboa de carballo, 
cola, compás e martelo; 
mais non sei facel-o berce 
d'un Neno tan xirifeiro. 
¿Pra qué vou m'atrafegar 
ca miña dentuda serra, 
si meu Filio xa ten berce 
na folla d'unha maceira? 
¿Pra qué vou facerlle cuna 
cas torquesas e ca lima, 
si meu Filio xa ten berce 
n'unha barquiña da ría? 
¿Pra qué vou tallal-o pau 
no meu banco carpinteiro, 
si meu Filio xa ten berce 
na branca nube do ceo? 
¿Pra qué vou sacar fayuscas 
ca galropa e co formón, 
si meu Filio xa ten berce 
no bambán dos corazós?» 
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¡MEU MANOELIÑO! 

Froitece a noite 
do inxel Amor... 
Com'un paxaro 
treme no niño 
¡meu Manoeliño! 
Non chores, Neno, 
boquina santa; 
sei o que pides, 
son adivino, 
¡meu Manoeliño! 
Eu ben conozo 
que che gorenta 
co pan albeiro 
cunea de vino, 
¡meu Manoeliño! 
Teral-os cachos 
das miñas vides; 
terás molete 
ben comeciño, 
¡meu Manoeliño! 
Deixa qu'a troco 
meu peito atope 
xunt'ó teu peito 
maino cariño, 
¡meu Manoeliño! 
Non me abandoes... 
Vela meus pasos, 
vela meu sonó 
mentras durmiño, 
¡meu Manoeliño! 
Inmaculado 
Astro do ceo, 
sálvame a-i-alma 
do torveliño, 
¡meu Manoeliño! 
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ANTONIO OLIVER BELMAS 

Nació en Cartagena en 1903 y murió en Madrid en 1968. 
Obras: Mástil (1927), Tiempo cenital (1932), Elegía a Gabriel 
Miró (1935), Libro de loas (1947). 

LA PAZ INTIMA 

Enfría, Señor, mi boca; 
Señor, reduce mi brasa; 
dame, como te lo pido, 
concordia de cuerpo y alma. 
Frente al perverso oleaje 
ponme costado de gracia. 
Dame, como te demando, 
concordia de cuerpo y alma. 
Señor, mitiga mi angustia; 
remite, Señor, mi ansia; 
dame, como te la clamo, 
concordia de cuerpo y alma. 
No dejes que los sentidos 
me rindan en la batalla. 
Señor, Señor, no me niegues 
concordia de cuerpo y alma. 

MISA EN EL MAR 

¡Qué pura es la misa en el mar! 
Para el hombre de tierra 
parece la primera misa de los tiempos. 
Entre agua y cielo 
el viejo latín se tornasola, 
los rezos son palpitantes 
y las almas se prosternan. 
Dios se transustancia en la divina Forma, 
aunque también se aprieta humano junto a nosotros 
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o, desde el mástil de proa, 
nos bendice en la Cruz. 
Dios está aquí contigo, hombre marino, 
andando sobre las aguas; 
Dios está con nosotros y con vosotros, 
navegantes todos de la existencia, 
o allá enfrente sobre las nubes, 
presidiendo la Caridad y la Fe. 
Pero, a la vez se halla en la capilla del buque, 
catacumba donde el capellán lo invoca 
para que venga a redimirnos. 
Los violines han hablado en voz alta; 
cantaban con la voz hermosa de la certidumbre 
y rasgaban con sus arcos la vestidura del silencio. 
¡Oh, la misa en el mar! 
El pez vuelve a ser un símbolo sacro. 
Como en mi infancia, esta mañana, 
Dios ha nacido en mí. 

DEL NACER Y EL MORIR 
(Casi ovillejos) 

No sufre, no se intimida, 
él que piensa de esta suerte: 
¿Quién nos condena a la muerte? 
La vida. 
Si débil, fuerte se hace 
el que así llega a sentir: 
¿Quién, por fuerza, ha de morir? 

Quien nace. 
El que tal verdad percibe 
no es el temor lo que infiere: 
¿Quién, al fin, es el que muere? 
Quien vive. 
Pues si nacer es llevar ' 
hacia otro tiempo la vida, 
sólo el hombre que lo olvida 
es el que puede temblar. 
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DEL BUEN ARDER 

Donde el hombre se delate 
ha de ser en el arder 
que lo dibuje, retrate. 
Cada cantor tiene un plectro; 
pero todo ser ardiente, 
sus rayas en el espectro. 
Unos gastan su pasión 
en lumbrarada, ceniza. 
Pero ésa es pobre lección. 
Otros, con más argumento, 
ordenan su corazón, 
la llama, la luz y el viento. 
En el mar y el querer, 
en el cantar y el soñar, 
lo más fecundo es arder. 
Arder como Dios lo hacía; 
en el monte, en una zarza 
que nunca se consumía. 

SUPLICA 

¡Oh Dios, cuan infinita es tu piedad! 
Para Ti no hay vencedores ni vencidos, 
no hay naciones ni razas, 
no hay inteligentes ni torpes, 
no hay pobres ni millonarios. 
Tú a todos nos abrazas en la tierra; 
de todos tomas el alma; 
de todos, Señor, sacas flores. 
Yo te pido que me hagas piadoso; 
que mi dolor nada sea junto al dolor de mi prójimo, 
que ni odie ni desprecie. 
Haz que me duelan las carnes con frío, 
las carnes de los que no tienen ropa; 
arráncame de la lujuria, 
de la vanidad y la soberbia. 
Quítame, Dios mío, de la ira 
y de sus terribles hogueras. 
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Tanto en la vida como en la muerte, 
no me niegues, Señor, el sosiego. 
Dame la paz que enguirnaldan tus ángeles 
bajo el mediopunto del iris. 

SEBASTIÁ SÁNCHEZ JUAN 

Nació en Barcelona en 1904. Obras: Claror (1952), Miralls 
(•955). Prismes (1957), Principat del temps (1961), Somnis 
i éxtasis (1967). 

N A D A L 

Per la xemeneia sense fons 
puja i baixa el misteri entre el Cel i els fogons 
Angels blancs! (Oh silenci de la fosca fumada!) 
Sonen orgues divins amb vellut de nevada. 
El formatge i el pa, la mantega i el sucre— 
llur blancor pastorívola un gust blanc hi involucra. 
Aquesta nit imanta d'emoció d'aurora 
les puntes sensitives de 1' ánima que adora. 

PLENITUD DE NADAL 

En uns carrers com fruita madura, 
a les botigues 
de revinguda abundor, 
tan clares, 
de tan netes sembla que no hi hagi vidres. 

«Per qué 
—diría un antic— 
tants esclats, tant de verd amb boletes vermelles, 
tanta profusió de llum —llum pállida, 
llum absoluta— 
i aquests llumenerets de tots colors, de nit? 

Per qué l'austríac lied, 
i cancons i cancons de totes les senyeres? 
Per qué s'omplen els temples a la matinada? 

Caminí 

Per qué els pobres fan caritats ais pobres?» 
Es la propulsió d'aquella forca 
que fa que es pugui canta el cantic nou, 
que es visitin malalts i captius, 
que es comprenguin —s'eduquin— subnormals, 
que sobretot i per damunt de tot s'ami Déu, 
Déu i les seves criatures; 
que s'arribin a ama els enemics d'un mateix 
—que no s'hi resisteixi ni se'ls jutgi— 
i que la dona porti el seu anell. 
Es la forca que «neix», un estable per llar 
i per escalf l'alé de dues bésties, 
per després treballar i ensenyar de pregar, 
mori en creu entre lladres 
i al tercer dia ressucitar d'entre els morts... 
I atreure tot el que cedeix 
a uns ulls incomparables. 

C A M I N S 

Somnis que vagament guardem 
en una abséncia contenible, 
el gruix, de vegades penible, 
se'ns fa tan subtil que el perdem. 
Amar, cedir —amb net esguard, 
amb cor fi— com eliminant-nos, 
els uns ais altres perdent-nos 
en dir simplement «Déu-vos-guard». 
Hi ha somnis que no recordem, 
hi ha vides en flor que oblidem 
—o desconeguérem a posta— 
i que ens deixaran el neguit 
de no havé amb 1' ánima seguit 
el foc llur, ni enllá de la posta. 
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ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

Nació en Vitoria (Álava) en 1905. Obras: En silencio (1925), 
Ahora (1928), La voz en el viento (1931), El cántico inútil 
(1936), Presencia a oscuras (1952), El nombre que me diste 
(1960), Cárcel de los sentidos (1964), Hai-kais espirituales, 
Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del estar (1972). 

DECIMA 

¡Esta noche interminable 
en que me buscas, Señor, 
mientras voy tras otro amor 
y su delicia palpable! 
Dulce visión codiciable 
que entre las sombras se crece. 
Tu piedad no desfallece 
a pesar de mi desvío. 
Por fin venciste, Dios mío. 
¡Qué lentamente amanece...! 

HORA SANTA 

No he venido a consolarte, ni enjugar tus heridas con 
mis lágrimas, 

ni a ofrecerte mi pecho como refugio de tu cansancio... 
¿Quién soy yo para darte lo que no poseo, para ofrecerte 
un amor que no ha logrado encenderme todavía? 
Es tu hora, lo sé. T u hora y la de todos aquellos que han 
sufrido como Tú sufriste, y que sólo por eso 
pretenden acercarse a Ti. 
Yo he llorado también, Dios mío, y mi soledad es ancha 
y profunda, tan ancha que mis ojos no saben 
dónde está la otra orilla, 
la ribera donde huye el desamparo, donde hay sombras 
amigas y un agua fresca, pura, 
que con un sorbo apagaría esta sed que me abrasa. 
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Pero no vengo tampoco a pedirte que me sacies y apa­
cigües. 

Es justo que muera de sed, es justo que una inquietud 
más honda que la noche 

torture mi alma y la atenace interminablemente. 
Es justo... 
No me sorprende la angustia que oprime todos los mo­

mentos de mi vida, 
ni la niebla implacable que entorpece cada uno de mis 

pasos, 
ni ese grumo de acíbar que paraliza mi lengua y le 

impide gritar el horror que me invade. 
Es justo. Lo sabemos Tú y yo sin decirlo... 
No vengo a suplicarte que levantes el peso que lastima 

mis hombros, 
que hagas florecer bajo mis pies las rocas, 
que me allanes la senda aceptando de nuevo la carga 

que me abruma. 
Vengo a estar a tus pies, a mirarte despacio, a Ser bajo 

tus ojos... 
Y me postro a la entrada del camino que lleva hacia Ti . . . 
Y espero silenciosamente, obstinadamente, sujetando 

mis sentidos y mis potencias 
para que todo lo mío desaparezca, para que donde estás 

Tú nada se atreva a existir, a alentar, a afirmarse. 
Y por eso, Dios mío, quiero negarme con todas mis 

fuerzas a hablarte, a sentirte; 
porque sería sentirme y hablarme, cuando todo lo mío 

debe tender a humillarse, a romperse, 
a quebrantar sin miedo en mi alma y en mi espíritu lo 

propio, lo personal, lo que me aleja de Ti. 
Y si tengo paciencia, obrarás el milagro. Si consigo no 

resistir, no oponerme, no luchar, obtendré la vic­
toria. 

Vencerás Tú, Señor y Dios mío; permanecerás Tú ; y 
mi viejo ser, devorado por tu presencia, 

pasará de esta nada que soy a esa eternidad que eres Tú. 
Soy un agua sin cauce. Deténme en tu pozo. Cíñeme en 

tus lisas paredes invisibles. Conténme en Ti. Apri­
sióname. 
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¿Para qué quiero esta libertad que me aleja de Ti, que 
eres la libertad verdadera? 

Todos los yugos que he roto me han sujetado más estre­
chamente a mí misma haciéndome mi propia es­
clava, 

subordinándome a mis más íntimos desórdenes, a mis 
más ocultas contradicciones. 

Si ruego, si suplico, si imploro, vuelvo a sentirme, a 
evadirme de Ti, de tu ámbito, de tu presencia. 

Por eso heme aquí en tierra, inmóvil, sin voluntad, en 
un esfuerzo de donación completa y absoluta. 

Acéptame, Señor, abrásame para que renazca verdade­
ramente y eternamente en Ti. . . 

EL NOMBRE QUE ME DISTE 

No sé cómo me llamo... 
T ú lo sabes, Señor. 
Tú conoces el nombre 
que hay en tu corazón 
y es solamente mío; 
el nombre que tu amor 
me dará para siempre 
si respondo a tu voz. 
Pronuncia esa palabra 
de júbilo o dolor... 
¡Llámame por el nombre 
que me diste, Señor! 

EMAUS 

Porque es tarde, Dios mío 
porque anochece ya 
y se nubla el camino; 
porque temo perder 
las huellas que he seguido, 
no me dejes tan sola 
y quédate conmigo. 
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Porque he sido rebelde 
y he buscado el peligro, 
y escudriñé curiosa 
las cumbres y el abismo, 
perdóname, Señor, 
y quédate conmigo. 
Porque ardo en sed de Ti 
y en hambre de tu trigo, 
ven, siéntate a mi mesa; 
bendice el pan y el vino. 
¡Qué aprisa cae la tarde!... 
¡Quédate al fin conmigo! 

Un día me miraste 
como miraste a Pedro... 
No te vieron mis ojos, 
pero sentí que el cielo 
bajaba hasta mis manos. 
— ¡ Qué lucha de silencios 
libraron en la noche 
tu amor y mi deseo!— 
Un día me miraste 
y todavía siento 
la huella de ese llanto 
que me abrasó por dentro. 
Aún voy por los caminos 
soñando aquel encuentro.., 
Un día me miraste 
como miraste a Pedro... 

Y te quise traer un ciprés de Castilla 
que hundiera sus raíces hasta tocar tus huesos: 
Castilla que cantaste y amaste con locura 
cuando faltó a tus pies su barbecho fecundo. 
Raíces en lo hondo; copa esbelta en el cielo. 
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara, 
sino un ciprés aún tierno que creciese a tu vera 
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señalando al que pase la ruta que seguiste. 
Así todos verían, al levantar los ojos, 
que ya no estás ahí donde tu nombre queda, 
porque el ciprés, cual índice de verdor y esperanza, 
guiaría su vista a tu verdad inmutable. 
¡Qué guardia de cipreses en la tarde de oro! 
Y me acordé de ti y de aquellos poemas; 
y de los que, después, colmaste de ese Amor 
que te acunó la muerte. 
Yo te quise traer un ciprés de Castilla. 
¿Para qué?, me pregunto. ¡Si ya la tienes toda! 

(Segovía-México 1968.) 

POEMAS DEL SER Y DEL ESTAR 

I 

Ego hodie genui te (Sal 2) 

Presencia siempre: presencia 
sin pasado ni futuro, 
sin la angustia de una espera. 
Hoy naciendo y hoy estando. 
En el poder que te engendra 
todo es ahora y es hoy; 
y yo entrego las potencias 
que me sostienes y diste 
a este saberte sin tregua. 
Conocimiento perpetuo. 
¡Ayúdame Tú a que te encienda 
en otros entendimientos 
ofuscados por la niebla! 
Hoy sin ayer ni mañana. 
¡Quién sabría, quién supiera 
clamarlo hasta los confines 
donde pactan cielo y tierra! 
Hoy, ahora. En el momento. 
Lo repito y se me llenan 
de júbilos nunca sentidos ..••..'..: 
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el alma y la vida entera. -.':.•!.' 
Eternidad comenzada 
y vivida. No hay presencia 
como la tuya, que invade 
las más ocultas fronteras. 

II 

Y para ser, estar. 
Lo que huye no existe. 
Lo que pasa fugaz 
no será propio nunca, 
ni nunca se dará 
a lo eterno absoluto. 
Para ser de verdad, 
estáte ahí, en tu sitio, 
en tu raíz. ¡Jamás 
te disperses en rumbos 
que no te acogerán! 
—Marta salió al camino; 
María aguardó en paz. 
Hay días de silencio, 
gozosos de esperar, 
y días en que el cielo 
entero se nos da. 
Para ser, entregarse; 
para entregarse, estar 
en la cena de Pascua, 
de pie, sin buscar más. 

LUGARES DEL E N C U E N T R O 

(Primer lugar: cómbate) 

Hay un camino estrecho. 
¿Encogerse, escapar? 
Posible nacimiento ;..;?•.• 
hacia un ser diferente ¡ 
o este luchar eterno 
que nos deja agotados, 
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sin rumbo ni deseos. 
Lugar de la batalla. 
Ir hacia el punto extremo 
o jugárselo todo 
hasta quedar maltrecho, 
pero nunca vencido. 
Lugar del gozo eterno. 
Para llegar a él, 
quemarse hasta los huesos. 

(Segundo lugar: inquietud) 
Desazón y cansancio. 
La sombra del camino 
invita a ir dormitando, 
a quebrar una rama, 
a quedarse varado 
a orillas de una fuente, 
a caminar despacio 
sin el brío primero. 
No te estés descuidado, 
Señor, si me detengo. 
Arráncame del vago 
ensueño que me acecha 
y devuélveme al largo 
sendero que me lleva 
al lugar codiciado. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE 
Nació en Málaga en 1905 y murió en España en 1959. 

Obras: Las islas invitadas (1926), Ejemplo (1926), Lenta liber­
tad (1936), Nube temporal (1939), Fin de un amor (1949), Obra 
completa (México 1960). 

y - CENTRO DEL ALM A 

( De ojos que ya nada ven 
brotan lágrimas tan negras 
que se olvidan de su oficio 
de ser en la noche estrellas. 
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Dolor sin luz. Hoy el alma 
se hunde más en sus tinieblas, 
porque la vida y la noche 
—un mismo mar—hacen que ella 
por su propio peso caiga 
en oscuridad completa. 
Ya su desnudo en la noche 
nadie lo ve, que atraviesa 
profundidades que sólo 
a Dios, su centro, la acercan. 
Hace tiempo que no miro 
sino hacia adentro. Me llevan 
por las calles lazarillos 
que me toman y me dejan. 
¡Ojalá tenga mi vida 
luces, aunque no las vea! 

SONETO A UN CÁNTICO ESPIRITUAL 

Cruzó el césped tu sombra, y presuroso, 
alcé la vista por seguir tu vuelo; 
mas la alegría del azul del cielo 
me hizo olvidarte, pájaro piadoso; 

hasta que arriba comenzó armonioso 
tu canto a dar señales de tu celo, 
notas tan dulces y amorosas que lo 
hicieron ser el centro de un glorioso 

ámbito de cristal, donde domina 
más que la luz la música extremada. 
Alcé la vista para oír tu canto 

que en el azul alegre me ilumina. 
Sombra y canto movieron mi mirada 
y la movieron largamente al llanto. 
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ESCRIBIR ES NACER 

Hijo de la oración, 
cada mañana 
dejo el seno del cántico, 
me desnudo del himno que se eleva 
a la gloria de Dios 
y desde el polvo 
me atrevo a murmurar 
tristes palabras. , , 
Escribir es nacer, 
dejar la cristalina 
morada de inocencia 
donde ya no estoy. 
Mi verso tiene formas maternales, 
es nube sobre el mar 
y una gota de lluvia, 
es niño que en la arena se entretiene 
con las espumas y los caracoles. 
Mi Padre está en los cielos 
y yo me siento alegre, 
nacido de su Verbo, 
de donde salgo cada día. 

ETERNIDAD 

Este jardín donde estoy 
siempre estuvo en mí. No existo. 
Tanta vida, tal conciencia, 
borran mi ser en el tiempo. 
Conocer la obra de Dios 
es estar con El. 
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JOSÉ FILGUEIRA VALVERDE 

Pontevedrés (n.1906). Narrativa poética: Os nenos, O VU 
gairo, Quintana viva. Lírica: Cantigas de mar in modo antico. 

DA SEGUIDA DOS ANXOS 

¡Ai, anxos que eu vin ver!, 
¿querédesme dicer 
cantiga en ceo? 
Anxos que vin mirar, 
¿querédesme cantar 
cantiga en ceo? 
¿Querédesme dicer, 
do voso bon saber, 
cantiga en ceo ? 
¿Querédesme cantar, 
do voso doce amar, 
cantiga en ceo? 

* * * 

Anxos de Compostela, 
amostrádeme a estrela, 
¡meus amigos! 
Anxos dos pes lixeiros, 
amostráime os luceiros, 
¡meus amigos! 
Amostrádeme a estrela, 

' •- - pra tér guía por ela, 
¡meus amigos! . . . 
Amostráime luceiros, 
que endereitan vieiros, 
¡meus amigos! 
Pra guiarme por ela, 
anxos de Compostela, 
¡meus amigos! 
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Que adeliñan vieiros, 
anxos dos pes lixeiros, 
¡meus amigos! 

* * * 

Cantai, anxos de Diego, baixo os arcos frolidos, 
a carón dos piares, dos mesteres antigos, 
polas rúas abertas co paso dos romeiros, 
¡cantai, eternos! 
Beilai, anxos do Apostólo, baixo as boutas labradas, 
á veira do sartego, onde rindan estradas, 
no Fisterre lonxano, polo mar dos anceios, 
¡beilai, eternos! 
A carón dos piares, dos mesteres antigos, 
cale o canto das mozas, i o prego dos mendigos, 
i a rolada dos nenos, i a refenda dos vellos... 
¡cantai, eternos! 
A veira do sartego, onde Andan estradas, 
nin troulas de folia, nin xoldas de ruadas, 
nin pasos de muiñeira, nin rebrincos chouteiros, 
¡vos soio, eternos! 
Baixo os arcos, as boutas, o piar e o sartego, 
soio vos, nosos anxos, os anxos de Mateo. 

CÁPELA VIVA 

Nadal no mar xiado dos ensoños. 
Varou Brandan as naos cabo as ínsuas, 
pra erguer un novo altar en térra nova. 
(Tal nosa Fe, na abaladoira vida.) 
O monstro inquedo, esguío, desnortado, 
foi, baixo a man do Santo, unha insua viva: 
a un tempo térra acolledora e nave 
na roita das saudades infinida. 
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CARMEN CONDE 
Nació en Cartagena en 1907. Obras: Júbilos (1934), Pasión 

del verbo (1944), Ansia de la gracia (1945), Honda memoria 
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(1960), En un mundo de fugitivos (1960), Su voz le doy a la 
noche (1962), Poemas del Mar Menor (1962), Jaguar puro in­
marchito (1963), Obra poética (1967). 

ARREBATO 

Y si es a Ti a quien busco, 
¿por qué no te me ofreces de un sorbo? 
¿Por qué de un solo canto no cae tu voz en mí? 
Por qué no me desborda tu empuje de océano 
y toda te reboso cual cauce a un fiero río 
que sale de su madre, y baña las orillas, 
se lleva las raíces, las aves y los vientos? 
Que si eres T ú mi forma, si vas a ser mi sino, 
¿qué tiempo este que pierdo en no ser toda tuya? 
¿Acaso mi alegría, mi pena o mi desvelo 
serían menos tuyos si Tú los recogieras, 
si en Ti se rebujaran, si a Ti se te doblaran 
cual frutos de tu tierra que piden que los comas 
para alcanzarte a Ti? 
¡Ah lejos de los lejos, criatura que no veo! 
¡De cuántas sacudidas me puebla desearte! 
Quisiera conocerte, oír tu voz violenta, 
oler tu áspero cuerpo de fuerza en arrebato. 
Poder saber que voy a un día y hacia un tiempo. 
Dormirme a Ti doblada, sentirte aquí en mi oído... 
Que ya la sangre ahoga de tanto presentirte, 
de tanto imaginarte, de ir en busca tuya. 
Y si eres Tú mi fin, te pido que me llames 
con una voz, la tuya, que sea voz del cielo. 
Y, ¡Carmen!, si me llamas, será toda una brasa 
que funda tu palabra hasta quedarse muerta. 



222 Carmen Conde 

En Ti, mi Dios, 
en Ti quiero estar callada. 
Transparentándote. 
Resonándote. 
Y que todo este enlace de huesos y músculos 
huela a tomillo fresco, 
sea lo menos visible de la naturaleza: 
lo más candido de cuanto ignoro tuyo. 
Nunca más corazón, 
cuerpo, voz inútil entre lo efímero 
ni entre lo eterno, porque yo, Señor... 
¡Déjame pedirte lo que no sé, 
lo que no puedo pensar: 
una brizna de tu voluntad en mi voluntad, 
que al desgajarse de lo que aquí ama, 
de no volverlo a hallar, 
idéntico, ello otra vez, 
te pide le otorgues la misericordia 
del no ser absoluto! 
He delinquido de tal manera 
yéndome sin lograr alas, 
sin sacar ángeles de mí ni de otros, 
que tendré vergüenza eterna 
de mi ruindad. 
¿Para qué contar conmigo, luego? 
Creo en Ti y en Todo. 
Pero déjame, Señor... 
¡Déjame con tu perdón, fruta de luz en mis dientes, 
más duraderos que los senos 
que te latieron a Ti! 

NOSTALGIA DE MUJER 

Mil años ante Ti son como sueño. 
Como de aguas el grosor de una avenida. 
Hierba que en la mañana crece, 
florece y crece en la mañana 
aunque a la tarde es cortada y se seca. 
¿Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos 
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que blandes contra mí cuando me nombras? 
Pavor siento a tu idea, te veo hosco 
mirándome en la lumbre de tu Arcángel. 
La espada Tú también, eres el filo 
y el pomo que se aprieta con el puño. 
Para verte a Ti mismo me has nacido. 
Por no estar solo con tu omnipotencia. 
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño... 
Agua que te fluye, hierba acida 
que cortas sin amor... 

Tú no me quieres. 

PLEGARIA 

Dispones que tus susurros lleguen 
a distanciadas memorias. 
Estoy más cerca que las montañas, 
que los árboles que te buscan, 
unida al cielo por istmos de angustia, 
y no te oigo venir. 
Guando los huracanes pulsan 
largos penachos de selvas, 
yo escucho cómo caminan. 
Y jadeando pavura por el viento negro, 
víctima de su opaca furia, 
llamando al que lo creó. 
Te hablo con una voz mate, 
cortada de la angostura 
que es mi amarga verdad. 
Soy leño para las lumbres todas, 
débil piedra que las hachas quiebran, 
pero te amo, Dios mío. 
Tengo tu amor entre mis hombros, 
una carga de amor sufriente 
que abrasar aspira, lo sabes. 
¡Oh qué hoguera en tus montes soberbios 
la que enciende mi lumbre arrebatada 
por Ti y por tu voz! 
Acércate sin arcángeles, 
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no adelantes presencia a mis ojos, 
ven contigo solo. Visítame. 
Tu gran cuerpo incandescente y fúlgido 
llameará conmigo sobre tus bosques libres, 
incorporándome a Ti. 

DIOS Y MAR 

Como nadando, abandonada 
al agua gruesa del mar. 
O mejor que si nadara: flotante 
en ondas firmes, en ondas fuertes, 
en una inmensa ola azul 
que se juntara 
con otra inmensa ola azul. Hasta los cielos. 
Así, en tu mano. 
Igual que en el mar, en la mano tuya: 
abierta, infinita mano ilimitada, 
que sostiene mi cuerpo sin tensión... 
Tú, el mar. El mar, Tú. 
La ola, tu mano; la mano, tu ola. 
Abandonándome a los dos, ciega 
y sorda y vuestra. Con fe. 
¡No hay peligro de ahogarse, 
ni de morir sin alegría de que la muerte 
no sea bellísima liberación 
hacia Ti! 
El misterio de la confianza 
reside en nadar, en flotar, en abandonarse 
plenamente a Ti, 
sola y eternamente a Ti. 
Al mar. 

YA A LOS PIES DE JESÚS 

Este pozo florece sobre el brocal su agua. 
Y este ungüento es ya noble porque toca tu planta. 
Déjame que te beba, dale Tú a mi alma 
esa agua que surte de tu hermosa garganta. 
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El olor de mi cuenco poblado de tu aroma 
es memoria de Ti, cuya presencia invoca 
el nardo que te pide, que de tu piel se toma 
la dulce suavidad que unge lo que toca. 

Agua y perfume tuyos, ¡oh Señor del camino! 
Pastor y gran labriego del corazón cansino, 
al verte y al tocarte, yo toda me ilumino 

de la aurora redonda de tu verbo divino. 
Soy fragante mujer, y peco por amor... 
¡Tú lo sabes y hablas conmigo, Tú, Señor! 

BARTOLOMÉ MOSTAZA RODRÍGUEZ 

Nace en Santa Colomba de Sanabria el 14 de septiembre 
de 1907. Publica, muy tardío, su primer libro de poemas 
—Búsqueda—el año 1949. Está agotado. Recogía ese libro una 
parte mínima (151 poemas) de la producción lírica del autor. 
En 1953 publicó B. Mostaza su segundo libro: La vida en 
vilo. Después ha dado poemas sueltos en diversas revistas y 
diarios. Tiene tres libros preparados: En esta tierra mía, No­
ticia del abismo y Braceando en el silencio. Hay poemas suyos 
en varias antologías. 

ACAECER 

¿ Dónde el primer reír de la muchacha 
Venus, recién desnuda de las olas? 
¿Dónde su olor a rosas húmedas? 
Busca, busca en el aire... 
¿Y Aquiles con las armas relumbrando, 
en la cimera trémula la rueda 
del pavo real arcoírico? 
Mira, mira en la sombra... 
¿Dónde el recio castillo, rumoroso 
de brocados y arneses y canciones? 
¿Dónde el corcel, dónde la alcándara? 
—-Cava, cava las ruinas... 
La siringa de Pan—¡tu lira, Orfeo!—, 

Dios en la poesía 8 
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¿son quimeras del sueño? ¿Ya no ciñe 
Baco a la sien racimos? Fábulas: 
¡espejismos de historia! 
Pero es la misma del Edén la alondra 
que aclara con sus trinos la tiniebla; 
y hogaño nieva en la alta cúspide 
la nevada de antaño. 
El Ser es uno, si las formas muchas; 
por dentro de las cosas fluye el canto 
que Dios a Sí se canta: el «hágase» 
del Principio, perenne. 

ENTRAR EN EL SILENCIO 

Entrar en el silencio, oscurecerse 
y anochecer de tanta luz que ciega, 
de tanto estruendo como nos aturde. 
Bañar en noche el cuerpo fatigado... 
Hundirse en el silencio rumoroso, 
braceando en un pando mar de calma, 
y curar tanta herida que llevamos 
sangrando del bla-bla que a troche y moche 
nos tunde todo el día y nos atonta, 
sin poder atender a la voz íntima 
en que nos habla Dios. Porque Dios habla 
por boca de la brisa que remueve 
los millares de lenguas de cada árbol. 
Dios habla en el rumor de la fontana 
que brota en el recodo de la cuesta... 
Esa fontana que llevamos dentro 
y se enverdece de merujas acidas 
que gustamos comer con el asado 
de cordero en el campo (donde reina 
el silencio tejido de susurros 
y música de alondras mañaneras). 
Dios habla en el silencio con que, a veces, 
a tristear a solas nos ponemos, 
pensando que te piensa en lo que nunca 
lograremos hacer... y deseamos. 

¿Hasta cuándo, hasta dónde? 

Hundirse en el silencio de la noche, 
mientras, campo a través, vamos rumiando 
traspuestas esperanzas. Acallarse 
del todo para oír esa palabra 
en que el misterio se revela. Luego, 
todo será distinto, nuevo todo, 
y empezaremos una vida, a pleno 
ser criaturas del Señor, que lee 
en nuestro corazón el palimpsesto 
de la verdad que somos por debajo 
de la mentira que mostramos. Luego 
vendrá la paz, esa gallina clueca, 
a incubarnos con sus calientes alas... 
De nosotros entonces saldrá el ángel 
volando a todo vuelo a su destino. 

¿HASTA CUANDO, HASTA DONDE? 

¿Hasta dónde vamos a sufrir la vida? 
¿Hasta cuándo vamos a llorar por dentro? 
Y este afán inútil de imposibles 
¿hasta cuándo, hasta dónde? 
El dolor de Dios es una herida en grito. 
Caminamos ciegos, a tentones, hacia 
no sabemos qué sorpresa, lejos, 
¿hasta dónde, hasta cuándo ? 
Preguntando, preguntando..., y nadie asoma 
que responda. Un horizonte mudo se abre 
en caminos y, anda que anda, vamos 
¿hasta cuándo, hasta dónde? 
La carcoma de la duda roe y roe. 
Te nos caes, corazón, agusanado 
de fracasos. Sola el alma sigue 
¿hasta dónde, hasta cuándo? 
Y la herida que se muerde su quejido, 
gota a gota mana, gota a gota cae, 
noche abajo, noche larga... 
¿hasta cuándo, hasta dónde? 
Sólo amor es ala para el libre vuelo. 
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Y amanece si una fe nos alza en vilo. 
El misterio en sombra nos anega 
¿hasta dónde, hasta cuándo ? 
¡Oh congoja de anhelar que llegue el día! 
¡Oh cansancio de esperar lo que no viene! 
Amo duro empuña la trailla... 
¿hasta cuándo, hasta dónde? 

NUESTRO VÉRTICE 

¿Soy a secas tiempo fugitivo? 
¿He de conformarme, y nada más, 
con lo sucio que sucede en torno? 
¿Soy la piedra quieta que no anhela? 
¿He de ser un número en la suma ? 
¿He de ser un eco en el estruendo? 
¿Qué me importas, corazón enfermo? 
¿Ni que amargues, hígado remiso ? 
Desviviendo vamos, mis amigos, 
la ilusión de mozos y anhelando 
yo no sé qué brisa, qué fragancia, 
que nos atraviese las entrañas, 
y nos haga resonar de gozo 
esta enredadera de los nervios, 
y nos rice de olas reidoras 
esta red de rojos ríos lentos 
que nos baja y sube por el cuerpo. 
Buscadores del misterio, vamos 
peregrinos de una marcha terca 
hacia el infinito. Nada vale 
la fatiga. Ni tampoco el triste 
acezar de huélfago, ya a punto 
de caer. Amigos, lo que vale 
es andar hacia adelante siempre... 
Alguien nos espera, sin retraso, 
justo allí donde caigamos. Alguien 
nos levantará del suelo, en vilo, 
injertándonos en sus manos como alas. 
¡Ah!, y entonces, ya despesarados, 
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leves con el júbilo de pájaros 
que estrenasen cielo sin borrascas, 
el misterio nos anegará 
de su luz y todo se hará claro, 
todo lo que aquí ignoramos, todo. 
Y recién nacidos de nosotros, 
nuevos y estrenando vida limpia 
de sereno ser, nosotros, nuestros, 
en piñón de atónita alegría, 
rezumándonos del uno al otro, 
y del otro al uno—alternos—hasta 
ser del todo dioses abismados 
en el Dios que es y es y es 
plenitud de plenitudes y último 
vértice que encumbra nuestras vidas. 

AGUSTI BARTRA 

Nació en Barcelona en 1908. Entre su amplia obra poética 
destaca Oda a Catalunya deis tropics, L'arbre defoc, Marsias, 
Marsias y Adila. 

EL N O U DÍA 

Sí, hom veurá mes enllá d'aquestes estrelles taciturnes, 
mes enllá d'aquesta llarga nit de mans crispades, 
per damunt els meandres de sang i foc, 
per damunt els munts de ruñes fumejants i tenebres 

xopes de llágrimes, 
per damunt el dolor deis vius i deis morts, 
aixecar-se la mágica claror precursora. 

Vindrá enmig del gran silenci de tots, 
d'un gran silenci inefable de sang aturada i d'ala que 

s'allarga. 
Vindrá lentament com una llum coronada de somnis 

naixents i d'innocéncies porugues, 
com una plenamar de tremolosa placidesa i d'escumes 

de purés nostálgies, 
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com un bressol curull d'astres recents, d'aigües immó-
bils d'estupors i d'aurores boreals exánimes. 

Pujará al món com una saba calenta amb anhels ce­
lestes. 

Les aloses es perdran a l'infinit emportant-se les dar-
reres angoixes, 

les neus eternes deis cims es fondran per fer-se abraca­
da d'ample riu, 

de sobte els perfils deis homes tornaran a ésser humans 
i familiars 

i cada ánima será un íntim repicar d'hosannes. 
I a frec encara del record de la finida grandesa heroica 

del martiri 
—espetec de banderes, nervis de clarins, térra a la boca 

i negres les mans— 
els mateixos pensaments faran transparents els fronts 

i ampies els somriures. 

Patria Nova! Gegant de ferro i de petáis que acabes 
d'obrir els ulls al teu destí d'escumes i palmeres, 

homérica meravella que sorgeixes de la visió i el suplici 
deis que t'han volgut amb l'intellecte i amb les 
venes, 

cor flamejant que rodóles peí glaciar d'una Europa pu-
sillánime i bárbara: 

quin alé de volca florit et gronxa? Quina tébia cascada 
de vellut t'agombola? 

Et redreces al centre de la historia viva de la Huma-
nitat com una imatge de bellesa eternal, 

amb el geni vindicatiu d'unes races el fecund dolor de 
les quals grava el seu perfil damunt el granit de la 
Immortalitat. 

Patria Nova! Els teus filis predilectes han eixamplat els 
ámbits deis teus futurs, 

han fet rectilínies i infinites les teves rutes. 
Comences a caminar peí Tiberíades de la Victoria amb 

una tristesa majestuosa. 
Et saluden des del fons deis segles tota la bondat i 

amor de la térra. 
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Nació en Barcelona en 1908. Fue redactor de Revista de 

Poesía y colaborador de La Veu de Catalunya. Ejerce la crí­
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Entre sus obras está Els Jocs Floráis i la ideología del segle XX. 

PENTECOSTÉS 

I 

Llum deis cors, infoneu en aquest dia 
del vostre Adveniment meravellós, 
una set perennal d'Eucaristía 
al nostre seny, ressec de tebiors. 

Feu viva l'ombra que el passat congria, 
ressó d'algun adéu melangiós; 
que ell ens atregui vers l'eterna via 
i que per Vos se'ns torni gloriós. 

Imprecís agredolc de l'hora humana; 
terrenals clar-obscurs! La cristiana 
pau afermeu en tots, Consolador! 

Grani cada verger el Bé que hi manca, 
i esporgueu-los del mal, com una branca 
que filtri, transparent, vostra Claror. 

II 

Callen les hores sota el bres del vent. 
Llur pas les ampies soledats dilata. 
Al pes de l'infinit, 1'ánima esclata 
i tota es vincla en holocaust fervent. 

L'immens silenci mena al Déu vivent. 
Ens xucla el palp diví i ens arravata. 
No et calen pas esments de lloc ni data 
per esprémer vers Ell ton pur accent. 
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Tot ens centri en l'abis del seu Voler. 
Borbolli ja la saba de la Fe. 
I mentre el jorn en l'horitzó s'afua, 

redreca, eos mortal, ton do immortal, 
i aferra't a la reí celestial 
que, fidel, ton Origen perpetua. 

III 

Flecta, Natura, ta superba ossada 
a l'invisible gest del Creador, 
present en tu, qui filia n'ets, en cada 
bri d'herba humil o freu engolidor. 

Lloa'l avui, innúmera ocellada! 
Lloin-lo els homes, de plural faisó! 
Que tot verb canti el Verb, Forma humanada! 
Que res no sigui absent de sa Remor! 

Cessin les veus errívoles del món 
per millor rebre el flamejar pregón 
de l'Esperit que el Pare ja ens acosta. 

Que EU ens marqui amb el seu diví senyal 
el front i el pit, i arbori en sa fornal 
el Crisma de la nostra Pentecosta. 

GENERACIÓN DE 
"POSGUERRA" 

LA 
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INVOCACIÓN 

Autor de nuestro límite, Dios santo. 

¡Oh, fluye tú, feliz ola tranquila 
del corazón de Dios, dando a mis pulsos 
tanta viviente paz, sobre esta cumbre 
—delgada ya—, donde mi voz resuena, 
con el rumor de su presencia sola, 
en la vencida luz que deja agosto, 
tras el verdor de los viñedos áurea! 
¡Oh, fluye en El, feliz, ola poniente, 
ola que empuja al mundo con su soplo 
de hierba derramada por el valle! 
¡Ola de plenitud que nos envía 
el silencio movible de las aguas 
y el recostado aroma del recuerdo! 
¡Ola que vuelve hacia nosotros árboles, 
y entreteje las ramas silenciosas, 
y suspende su juego verdeante, 
mientras el corazón recibe, alegre, 
la luz y fresca sombra del olvido! 
¡Oh fluye, fluye en mí, total marea 
que moja cuanto soy de amor supremo! 
¡Oh mosto tenebroso reposando! 
¡Oh, fluye en el rubor, como manzana, 
del corazón de Dios, y dora el dulce 
sabor de sus entrañas, jugo vivo 
de infancia, en donde pican los gorriones...! 
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ESCRITO A CADA INSTANTE 

Para inventar a Dios, nuestra palabra 
busca, dentro del pecho, 
su propia semejanza y no la encuentra, 
como las olas de la mar tranquila, 
una tras otra, iguales, 
quieren la exactitud de lo infinito 
medir, al par que cantan... 
Y su nombre sin letras, 
escrito a cada instante por la espuma, 
se borra a cada instante 
mecido por la música del agua; 
y un eco queda sólo en las orillas, 
¿Qué número infinito 
nos cuenta el corazón? 

Cada latido, 
otra vez es más dulce, y otra y otra; 
otra vez ciegamente desde dentro 
va a pronunciar su nombre. 
Y otra vez se ensombrece el pensamiento, 
y la voz no le encuentra. 
Dentro del pecho está. 

Tus hijos somos, 
aunque jamás sepamos 
decirte la palabra exacta y tuya, 
que repita en el alma el dulce y fijo 
girar de las estrellas. 

EL T E M P L O VACIO 

No sé de dónde brota la tristeza que tengo. 
Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce, 
sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo, 
casi fuera de madre, derramado en el cauce. 
Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes 
cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía. 
Tú esta luz que sonrosa las alas de las aves. 
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Tu esta noble tristeza que llaman alegría. 
Tvj me diste la gracia para vivir contigo. 
Tú\ me diste las nubes como el amor humano. 
Y al principio del tiempo, Tú me ofreciste el trigo, 
con Ja primera alondra que nació de tu mano. 
¡Corjno el último rezo de un niño que se duerme, 
y coii la voz nublada de sueño y de pureza 
se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme 
hacia T i , y en tus manos desmayar mi cabeza! 
Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú hiciste 
de la nada el silencio y el camino del beso, 
y la espuma en el agua para la tierra triste, 
y en el aire la nieve donde duerme tu peso. 
¡Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho 
una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido. 
Como una madre humilde que me acuna en su pecho, 
mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido. 
Sobre la carne triste, ¡sobre la silenciosa 
ignorancia del alma como un templo vacío! 
¡Sobre el ave cansada del corazón que posa 
su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío! 
Soy el huésped del tiempo; soy, Señor, caminante 
que se borra en el bosque y en la sombra tropieza, 
tapado por la nieve lenta de cada instante, 
mientras busco el camino que no acaba ni empieza. 
Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene. 
Soy siempre el arrojado del propio paraíso. 
Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene 
cargado con el peso de todo lo que quiso. 
Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh lumbre 
seca de la materia! ¡Oh racimo estrujado! 
Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre. 
¡Señor, Señor! Desata mi cuerpo maniatado. 

T U QUE ANDAS SOBRE LA NIEVE 

Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie 
más que Tú, 

dime quién eres. 
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Dime quién eres y qué agua tan limpia tiembla en topa 
mi alma; 

dime quién soy también; 
dime quién eres y por qué me visitas, 
por qué bajas hasta mí, que estoy tan necesitado,/ 
y por qué te separas sin decirme tu nombre, J 
Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie 

más que Tú. 
Ahora que siento mi corazón como un árbol derribado 

en el bosque, 
y aun el hacha clavada en él siento, í 
aun el hacha y el golpe en mi alma, 
y la savia cortada en mi alma, 
Tú que andas sobre la nieve. 
Ahora que alzo mi corazón, y lo alzo 
vuelto hacia Ti mi amor, 
y lo alzo 
como arrancando todas mis raíces, 
donde aun el peso de tu cruz se siente. 
Ahora que el estupor me levanta desde las plantas de 

los pies, 
y alzo hacia Ti mis ojos, 
Señor, 
dime quién eres, 
ilumina quién eres, 
dime quién soy también, 
y por qué la tristeza de ser hombre, Tú que andas 

sobre la nieve. 
Tú que al tocar las estrellas las haces palidecer de her­

mosura ; 
Tú que mueves el mundo tan suavemente que parece 

que se me va a derramar el corazón; 
Tú que habitas en una pequeña choza del bosque don­

de crece tu cruz; 
Tú que vives en esa soledad que se escucha en el alma 

como un vuelo diáfano; 
ahora que la noche es tan pura, 
y que no hay nadie más que Tú, 
dime quién eres. 
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Ahora que siento mi memoria como un espejo roto y 
\ mi boca llena de alas. 

Ahora que se me pone en pie, 
sin oírlo, 
el Corazón. 
Ahiara que sin oírlo me levanta y tiembla mi ser en 

j libertad, 
y que la angustia me oscurece los párpados, 
y que brota mi vida, y que te llamo como nunca, 
sostenme entre tus manos, 
sosténme en la tiniebla de tu nombre, 
sostenme en mi tristeza y en mi alma, Tú que andas 

sobre la nieve... 

C O M O LA HIERBA 

Por el dolor creyente que brota del pecado. 
Por haberte querido de todo corazón. 
Por haberte, Dios mío, tantas veces negado; 
tantas veces pedido, de rodillas, perdón. 

Por haberte perdido; por haberte encontrado. 
Porque es como un desierto nevado mi oración. 
¡Porque es como la hiedra sobre el árbol cortado 
el recuerdo que brota cargado de ilusión! 

Porque es como la hiedra, déjame que te abrace, 
primero amargamente, lleno de flor después, 
y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace, 

y que mi vieja sombra se derrame a tus pies; 
¡porque es como la rama donde la savia nace, 
mi corazón, Dios mío, sueña que Tú lo ves! 
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1 

VENCEDOR DE MI M U E R T E j 

Aquí me tienes, Señor. 
No entiendo nada. 

Uno a uno fueron borrándose los milagros de la frente: 
la estrella de los Reyes era de cartón 
y a los niños no los traía la cigüeña. 
Más tarde se doraron mis banderas: 
cabelleras rendidas 
o monedas de gloria, 
iluminaron los paisajes hondos 
donde la soledad se hace esperanza. 
Un día supe el haz y el envés de cada instante 
y quise, aún, que brillase al sol la medalla espléndida. 
Más tarde —es ahora-— 
grito este canto trágico 
viendo la honda sima 
por la que caigo hacia lo Oscuro. 
Esa que enfría los huesos y vacía los ojos. 
Esa que es la Definitiva 
frente al Instante de que gozo ahora. 
Esa que me hundirá en el silencio, 
mientras los tranvías de la ciudad 
seguirán llevando a las gentes 
hacia sus minúsculas impaciencias. 
¿Me reconocerás, Señor, entre tantos y tantos, 
cuando yo te grite: estoy aquí? 
¿Qué número llevo marcado 
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1 la inmensa hilera que espera tu juicio? 
n el segundo de mi muerte, 

¿ton qué extrañas criaturas 
dtíj piel distinta y lengua exótica 
ascenderé a tu inmensidad? 
¿Cómo será tu ceño cuando explique 
la caligrafía de mi existencia? 
¿Y pomo he de decirte ¡oh Dios terrible! 
la criatura que yo era? 
¿Entenderás que las sangres de mis venas 
golpearon muchas veces con violencias que no quise? 
¿Mirarás mi ansia de nácares, 
de claveles tibios, de terciopelos venados, 
como un empuje oscuro del que yo mismo no encuen­

tro la clave? 
¿Querrás alargar tu misericordia para mis ojos, 
un poco más allá del goce que para ellos hiciste 
con los azules y los verdes de tus campos, de tus cielos? 
¿Y no querrás, Señor, compadecerte 
de ese ímpetu 
que nos empuja por la existencia? 
Flotante sobre tres muchedumbres: 
la que ya ha entrado en el túnel oscuro, 
la que navega atónita por mapas, 
la que habrá de llegar cuando no estemos, 
indiferente al reloj y a la brújula; 
aquí me tienes, Señor, ¿no me conoces? 
¿No me ves agarrado al clavo ardiente 
de una fe que vacila? 
¿No ves que soy, sobre todas las cosas, 
un menesteroso de Eternidad? 

M A G N Í F I C A T 

Señor que me has creado y sostenido 
vencedor del instante y de la muerte 
a mi raíz de espíritu rendido; 
que has querido en mi voz reconocerte 
y en la ridiculez de mi figura 
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has redimido el peso de lo inerte; 
que rodea a toda criatura 
del milagro constante de la vida 
y del goce sin par de tu hermosura; 
se emociona mi lengua conmovida 
cuando los horizontes dilatados 
entran en mi pupila estremecida: 
la nube, el mar, los campos derramados 
se achican en el ojo —centinela, 
rayo que los reduce—, dominados. 
La sierra, el llano, el pájaro que vuela 
quedan en la retina vencedora 
que en su propia hermosura se desvela. 
Todo converge al alma escrutadora, 
mi horizonte le da capitanía 
y a la emoción la inteligencia aflora. 
La más desordenada geografía 
al gesto del espíritu que entiende 
se ordena según norma y jerarquía. 
De este modo se entrega y nos desciende 
la grandeza de Dios que se aproxima 
al corazón que ama y que comprende. 
Aquella nunca derribada cima 
se desmorona por amor, se entrega 
y, al empequeñecerse, se sublima. 
Y un Dios cuyo recuerdo solo ciega, 
se hace dulce presencia diminuta 
y a nuestro pobre corazón se llega. 
¿Por qué inefable y escondida ruta 

descendió de los altos miradores 
donde toda existencia es impoluta? 
¿Qué latidos de amor o qué clamores, 
qué estremecida pena o qué lanzada, 
qué gritos de dolor desgarradores? 
La criatura iba por la nada 
de su inseguridad y su torpeza. 
¿No olvidó la dramática llamada 
de un Cristo declinada la cabeza, 
coronada de espinas que, sangrando¡ 
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inventó el manantial de su pureza? 
¿No bastaba, Señor, que tropezando 
con la vileza de las almas duras 
fueras a los humanos levantando? 
¿Merecíamos más tus criaturas? 
¿Con qué derecho reclamar pudimos 
mayor entrega a tus acciones puras? 
Al tremedal de iniquidad caímos; 
¿qué derecho tenía la esperanza 
al milagro que nunca merecimos ? 
El milagro supremo. Nada alcanza 
tu tremendo poder: creaste el día 
y la mar que se pierde en lontananza. 
Sin coyunda de sexo, ¿no nacía 
Adán de un soplo, y la primera rosa, 
sin semilla inicial, no florecía? 
¿Quién pone el incremento en la terrosa 
cuna donde se yerguen los trigales ? 
¿Quién dibuja tus alas, mariposa? 
De maravillas sobrenaturales 
nos rodeas, Señor. ¿Cómo no apura 
el alma sus contornos celestiales? 
Todavía, Señor, tu gloria pura 
imaginó su extrema gentileza 
convirtiendo tu ilímite en Figura. 
Flor de harina disfraza tu grandeza, 
humilde sayal blanco que decora, 
transfigurada, la inmortal belleza. 
Eucaristía del amor que aflora, 
dádiva que nos llega en una mano 
sacerdotal que, al ofrecerla, ora. 
Católico, apostólico y romano, 
siento la gloria de cantar aquí 
este dulce milagro cotidiano. 
En la alta boda en la que digo sí 
el corazón latiendo, el alma tensa 
a una grandeza que por ser inmensa 
se hace pequeña para entrar en mí. 
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TRAMO SEGUNDO 

LAS NOCHEBUENAS DE LA TIERRA 

PALESTINA 

Nochebuena en Belén. Bajo un cielo remoto 
las estrellas palpitan en la bóveda oscura 
Yo estaba allí. Venían gentes extrañas, 
caminaban hirsutos soldados coloniales, 
botas claveteadas rompían el asfalto, 
misteriosas fronteras entrecruzaban sombras, 
y Dios no se veía en parte alguna. 
Jerusalén dormía, fatigada de pólvora. 
Hacia Samaria, Galilea y Tiberíades, 
los caminos crujían, crepitaban motores. 
Palestina era una selva de alambradas de espinos, 
de clarines de alerta, de cuchillos furiosos. 
Belén dormía al fondo de su valle tranquilo. 
Yo veía no sé donde. Había 
realizado mi peregrinación a Efeso 
(la casita pequeña donde murió la Virgen). 
Había caminado por la dura 
soledad calcinada del mar Muerto; por Jericó 
sin rosas; por la orilla de un Jordán fangoso 
y macilento; pero Jerusalén tenía 
una atracción terrible para el alma en acecho. 
Se la veía recortada como un navio 
desde Getsemaní, ¡ya estábamos llegando! 
¿No eran las murallas, no era el Templo, 
donde la sangre mana con las lágrimas? 
Laberinto aturdido de encrucijadas hondas, 
¡qué fácil, Dios mío, conseguir encontrarte! 
Y me volví a Belén a medianoche, 
arrastrando mi oscuro desconcierto, 
buscando entre los astros; uno solo, 
una estrella de plata muy pequeña 
caía en un rincón, junto a un pesebre. 
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Los gritos de los hombres no dejan oír el llanto del 
Niño. 

Los alaridos 
de los que lloran la destrucción de Jerusalén ; 
el resonar de los cascos tenaces sobre los caminos; 
el rezo de los circuncisos 
en los ghettos empavorecidos; 
el ruido de las máquinas de la muerte; 
el dolor de los perseguidos. 
No dejan oír el llanto del Niño, 
el débil llanto de Jesús, en el Portal chiquito; 
el llanto de Dios sobre los hombres. 

No dejan oírlo. 

AQUILINO IGLESIA ALVAR1ÑO 

Mindoniense (1909-1996). Obra poética: Señardd, Corazón 
ao vento, Cámaros verdes, De día a día, Nenias, Lanza de 
soledá. 

ORACIÓN D O SAPO 

¡Señor, que estás nun reculliño de sombra, 
e andas sempre por caminos de noite, 
e cantas cada hora e cando o teu cantar 
sin que ninguén se mofe de Ti! 
Líbranos, Señor, 
das cousas que andan a correr. 
Dos pucheiros cheos d'auga, ñas hortas, 
e da boca das cobras, 
e da roda dos carros, 
e de tódolos bichos malos. 
Dainos, Señor, 
un alpendre de sombra e de luar 
para cantar. 
E un carreiriño de vagalumes 
polas hortas vizosas do teu reino. 
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PANXOLIÑA 

I 

En noite tan fría, 
¡ai, Virxen María! 
Nun lugar tan solo 
co Neno no coló. 
Vai polo camino 
sobre o seu burriño 
a Virxen María. 
¡Qué noite tan fría! 
Todo está calado, 
todo esborrallado. 
¿Onde van as rosas 
e as torres airosas? 
¡Ai, Virxen María 
nesta noite fría! 

II 

Dorme o grau na térra, 
i a maná na serra, 
i a rosa no espino. 
No teu Picariño, 
¡ai, Virxen María!, 
desperta a esperanza 
que a noite no alcanza. 
Da nosa alegría, 
¡ai, Virxen María!, 
tras da noite fría? 
Tras da noite escura 
¿él chegará pura 
hora de alegría 
de míralo día? 
¡Ai, Virxen María! 
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\ MIGUEL HERNÁNDEZ 
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ECLIPSE CELESTIAL 

Una nube, redondo y puro obstáculo 
para mirarte, encuentro: 
sin errores de gallos, 
eclipse de los cielos. 
Tu luz en una umbría de blancura: 
los que ven, no te vemos: 
¡mucho mejor!, a oscuras, 
—¡la fe!—te ven los ciegos. 
Tú, con naturaleza de semilla 
reducido a la mano, 
transformado en harina, 
traspuesto, trasplantado. 
En tan escaso medio tu abundancia, 
en tan mezquino circulo: 
en su materia blanca, 
haces deiforme el trigo. 
Noche de Ti, con mengua de tu bulto: 
¡victoria de lo plano! 
Dios, para nuestro uso, 
por el polvo ilustrado. 
Cereal geometría de la tierra, 
la celeste substancia, 
oculta su presencia, 
en una sombra blanca. 
¿Cómo tienes, bajeza de la espiga, 
mi No Sé Qué en tu sitio?... 
Enigma, enigma: ¡enigma! 
descubierto, escondido. 
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— ¡Oh sacerdote; danos, puro, Aquello, 
favor de sí otorgado! 
¿Guardas, fiel, el Secreto 
que mantienen tus manos? 

LA MORADA AMARILLA 

¡Apunta Dios, la espiga, en el sembrado; 
florece Dios, la vid, la flor del vino! 
(Tiró por recoger multiplicando 
su fortuna de troj el campesino 
que, como pobre, en ambicioso pica.) 
Muy pobremente rica, 
muy tristemente bella, 
la tierra castellana, ¿se dedica 
a ser Castilla, ella? 
El desamparo cunde—¡qué copioso!—, 
al amparo—¡qué inmenso!—de la altura. 
Inacabable mapa de reposo, 
sacramental llanura: 
de más la soledad y la hermosura. 
Pan y pan, vino y vino. 
Dios y Dios, tierra y cielo... 
Enguizcando a las aves y al molino, 
pasa el aire de vuelo. 
Sube la tierra al cielo paso a paso, 
baja el cielo a la tierra de repente 
(un azul de llover cielo cencido, 
bueno para marido): 
cereal y vinícola en el raso, 
Dios, al fin accidente, 
hace en la viña y en las mieses nido. 
¡Qué morada es Castilla! 
¡Qué morada de Dios y qué amarilla! 
¡Qué solemne morada 
de Dios la tierra arada, enamorada, 
la uva morada y verde la semilla! 
¡Qué cosechón de páramo y llanura! 
¡Qué lejos, ay, de trigo! 
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¡Qué hidalga paz! ¡Qué mística verdura! 
¡Y qué viento rodrigo! 
Páramo mondo, mondas majestades, 
mondo cielo, luz monda, mondo olivo, 
monda paz: y silencio mondo y vivo: 
¡soledad! ¡Soledad de soledades!, 
con una claridad a la redonda 
viuda, sola y monda. 
¡No hay luz más aflictiva! 
¡No hay altura más honda! 
¡No hay angustia más viva! 
La copa fugitiva 
del chopo, verde copo 
de cielo en cielo, cielo al cielo priva 
en un celeste anhelo: 
¡chopo!: copo de cielo, 
que es menos que ser cielo y más que chopo, 
chopo de cielo: ¡copo! 
Por viento al horizonte va el molino; 
por gracia, luz, molienda y movimiento: 
y se queda parado en el camino, 
pacífico un momento, 
gracia, molienda, luz, pero no viento. 
¡Soledad trina y una castellana! 
Dios: el viento, el molino y la besana. 
La luz es un ungüento 
que cura la mirada del espanto. 
Se levanta el jilguero, 
cereal ¡tanto y tanto! 
de trigo y voz provisto. 
(—-No amedrentes al ave, meseguero, 
que hace celeste el pan, un poco Cristo.) 
Se impacienta la espiga por la siega 
con la impaciencia de la brisa encima, 
membruda, enamorada de las hoces. 
...Esta Mancha manchega, 
¿por qué se desarrima 
al cielo en este tiempo y le da voces? 
¡Tan bien que está el cordero, 
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sobre la línea pura del otero 
paciendo sobre el cielo cabizbajo 
las cabizaltas flores! 
¡Tan bien que está, ya arriba y aun abajo, 
la soledad lanar de los pastores, 
proveyendo distancias 
de soledad, de amor, de vigilancias, 
encima de la loma 
que lo deje en el cielo que lo toma! 
La espiga rabitiesa, 
nutrida de altitudes... 
¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!, 
¡Alonso!, ¡Ruy...!, ¿qué fueron las virtudes? 
La viña alborotada 
está; la mies revuelta; 
ruedo es la era ya de polvo y nada: 
¡tanto que fue la era por la trilla! 
todo de Dios, en Dios siempre resuelta. 
—De casta te vendrá lo de Castilla, 
¡oh campal ricahembra castellana!, 
asunto, como Dios, de la semilla. 
No esperes a mañana 
para volver al pan, a Dios y al vino: 
son ellos tu destino. 
Y has de ser resumible ¡siempre!, amiga, 
en un racimo, un cáliz y una espiga. 

EL SILBO DEL DALE 

Dale al aspa, molino, 
hasta nevar el trigo. 
Dale a la piedra, agua, 
hasta ponerla mansa. 
Dale al molino, aire, 
hasta lo inacabable. 
Dale al aire, cabrero, 
hasta que silbe tierno. 
Dale al cabrero, monte, 
hasta dejarlo inmóvil. 
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Dale al monte, lucero, 
hasta que se haga cielo. 
Dale, Dios, a mi alma, 
hasta perfeccionarla. 
Dale que dale, dale, 
molino, piedra, aire, 
cabrero, monte, astro; 
dale que dale largo. 
Dale que dale, Dios, 

¡ay! 
hasta la perfección. 

LUIS ROSALES 

Nació en Granada en 1910. Obras: Abril (1935), Retablo 
sacro del Nacimiento del Señor (1940), Rimas (1944), La casa 
encendida (1949). 

MISERICORDIA 

Misericordia quiero y no sacrificio (Mt 12,5). 

¡Señor, Señor, 
gravitación de horizontes en sereno equilibrio, 
playa de soledades donde el cielo y el mar fueran es­

tatuas, 
mansedumbre sin voz, yerba piadosa, sosiego de mis 

ojos: 
Tú sabes que yo nunca he negado el presente, 
y el presente eras Tú cuando yo te buscaba 
por los rincones de mis ojos heridos, 
por la corriente viva de las aguas empapadas de cielo, 
y en la nieve; 
a Ti, Señor, Amor sin determinaciones, 
Presencia sin instante, 
a Ti, Señor, en la nieve absoluta. 
Nunca en el mar, 
porque el mar nos lleva lejos de Ti, 
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nos aisla, nos hace dioses sobre la arena de la playa, 
por su oculto brillar de premura en acopio, 
por el ruego sin labios de todos los sentidos; 
¡nunca en el mar!: 
tibio canto pagano de la rosa y el número, 
porque el mar quiebra su línea para no espejar el cielo; 
y yo Te busco, Señor, Dios de misericordia, 
con los ojos anegados en llanto, 
sin saber nada, sin desear nada, 
pero también sin olvidar nada para entregarme a Ti. 
Suprime mi sonrisa, cámbiala por el gozo, 
esa vasta y precisa alegría que no turba ni ofende; 
suprime mi sonrisa, Señor, hoy que comienza 
esta ascensión callada por la fiebre del pasmo. 
Dime, dime, Señor, ¿qué es este gozo mío, 
por qué sabe a madera mi voz cuando te nombro?, 
¿por qué un cuerpo de hombre bajo el sol 
se desdobla en la sombra ?; 
dime Tú, Luz rendida, Advenir sosegado, 
¿a qué suerte de visión encendida le llamamos amor? 
¡Por qué es siendo yo mismo que llegaré a ser nuevo!; 
¡cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío! 
He aquí que fue el silencio el primero de tus dones. 
Era el silencio; 
tierra sin hierba en noche estremecida; 
después, sólo tus ojos entre el ser y la nada. 
¿Qué evidencia de amor movió tu lengua? 
Era el silencio ; 
toda la tierra en éxtasis como un mar asombrado; 
fue cántico la vida porque el silencio era 
sobre el haz de las aguas la unidad de las cosas. 
Comprended 
que el silencio es como una oración inmóvil, 
como el desangrarse de un corazón; 
oíd, montes, mares, islas, 
he aquí que el silencio es amor. 
Yo lo pongo a tus plantas y con él la norma, 
la intención de perseverar en el instante puro. 
No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 
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He aquí que ahora tengo un amor 
abandonado a ser puro instante supremo; 
un amor cuya sola presencia era ya una oración. 
Fue tránsito en sus ojos la ceguera del agua, 
tuvo sobre su carne 
el sonoro vibrar del perfume del lirio. 
Todo por Ti, Señor, Pura brisa sin norma, 
porque el amor es como un gran desierto lleno de tu 

presencia, 
cielo postrado, mar sin orillas, alba 
(su soledad de mundo serenaba los vientos); 
todo por Ti, Señor, Total forma gozosa, 
Vivido, Dulce, Grave, Transparente y Herido: 
hay que ordenar la espuma y dejar correr el agua; 
oíd, montes, mares, islas: 
era el amor, sin nada, 
el milagro sin límites de su ensimismamiento. 
Yo lo entrego en tus manos de nieve y llanto míos, 
con él te ofrezco el universo entero. 
No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 
Aún me brindaste el don del llanto. 
Fue impotencia de ser como Tú deseabas, 
cristiana certidumbre de sentirme incompleto; 
fue vanidad de perfección, decía: 
yo no burlaré el dolor. 
Era el llanto, Señor, la oración de la carne, 
Tú tan sólo comprendes esta impureza mía: 
nada me ha engañado tanto como mi sinceridad. 
No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 
He aquí que aún me queda el dolor, 
ese dolor conmovido y callado que tienen los puertos 
y las manos de los locos. 
Mi oído y mi lengua, Señor, olvidan las palabras, 
gasta el dolor mi cuerpo suficiente y tranquilo; 
yo pregunto, yo, hombre tan sin consuelo, 
nacido de mujer, nacido para siempre, 
para siempre, Señor, por la iluminación de tu miseri­

cordia ; 
yo pregunto: ¿qué es el dolor? 
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Oíd, montes, mares, islas, 
yo no he de hablar con amargura de mi alma, 
porque el dolor no es la sombra de tu cuerpo, sino tu 

cuerpo mismo, 
tu cuerpo de cristal encendido, tan claro; 
¡oh, Señor, transido en dulcedumbres, 
el dolor es la llama de tu visitación! 
Yo lo pongo a tus plantas y con él la soledad, 
la soledad, que es igual que un espejo 
donde nos crece el alma hasta romperse, 
sangre en víspera alzada, insistencia en el sueño, 
ella es el principio y el fin de las cosas, 
la memoria y la tumba, la culpa y la gracia 
(la palma de su mano jugaba con el mundo como con 

un grano de arena); 
y fue la soledad 
como el desprendimiento del peso de su cuerpo 
para el hombre crucificado, 
¡visión tan sostenida, presencia de la gracia, 
nuevo descendimiento de la cruz, para el hombre! 
Y he aquí que era la soledad mi última tentación. 
Tú me escuchas, Señor, Número tan divino, 
Total forma gozosa, Presencia sin instante; 
Tú haces rodar el sol por la corriente del día, 
Tú has visto sin asombro la claridad del cielo, 
Tú que afirmas mis pies en la tierra que pasa, 
Tú que has puesto en la angustia de mis labios de 

hombre 
una sola palabra de temblor aterido; 
todo te lo devuelvo para quedar desnudo, 
y ya, sin voz, ante Ti, te pido que eternices 
la hora mansa y la paz de mi entrega absoluta. 
No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 
Oíd, montes, mares, islas: 
Gracias, Señor, por esta total nada serena que a mi 

inquietud le brindas; 
sin un temblor, 
humanamente solo, 
¡misericordia pido, Señor, misericordia! 
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DE GOMO FUE GOZOSO EL NACIMIENTO 
DE DIOS NUESTRO SEÑOR 

¡Morena por el sol de la alegría, 
mirada por la luz de la promesa, 
jardín donde la sangre vuela y pesa; 
inmaculada tú, Virgen María! 

¿Qué arroyo te ha enseñado la armonía 
de tu paso sencillo, qué sorpresa 
de vuelo arrepentido y nieve ilesa, 
junta tus manos en el alba fría? 

¿Qué viento turba el monte y le conmueve? 
Canta su gozo el alba desposada, 
calma su angustia el mar, antiguo y bueno. 

La Virgen a mirarle no se atreve, 
y el vuelo de su voz arrodillada 
canta al Señor, que llora sobre el heno. 

DE CUAN GRACIOSA Y APACIBLE ERA LA 
BELLEZA DE LA VIRGEN NUESTRA SEÑORA 

Venid, alba, venid; ved el lucero 
de miel, casi morena, que trasmana 
un rubor silencioso de milgrana 
en copa de granado placentero; 

la frente como sal en el estero, 
la mano amiga como luz cercana, 
y el labio en que despunta la mañana 
con sonrisa de almendro tempranero. 

¡Venid, alba, venid!, y el mundo sea 
heno que cobra resplandor y brío 
en su mirar de alondra transparente; 

aurora donde el cielo se recrea, 
¡aurora tú, que fuiste como un río, 
y Dios puso la mano en tu corriente! 
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DE GOMO VINO AL M U N D O LA ORACIÓN 

De lirio en oración, de espuma herida 
por el paso del alba silenciosa, 
de carne sin pecado en la gozosa 
contemplación del niño sorprendida; 

de nieve que detiene su caída 
sobre la paja que al Señor desposa, 
de sangre en asunción junto a la rosa 
del virginal regazo desprendida; 

de mirar levantado hacia la altura 
como una fuente con el agua helada 
donde el gozo encontró recogimiento; 

de manos que juntaron su hermosura 
para calmar, en extensión nevada, 
su angustia al hombre y su abandono al viento. 

CONCHA URQUIZA 

Nació en Morelia (México) en 1910 y murió en 1945, ahoga­
da durante una excursión. Obras: Poemas y prosas (1946). 

Un soñar con el pálido ramaje 
y las llanuras donde cuaja el trigo, 
un aspirar a soledad contigo 
por los húmedos valles y el boscaje. 

Un buscar la región honda y salvaje, 
un desear poseerte sin testigo, 
un abrasado afán de estar conmigo 
viendo tu faz en interior paisaje; 

tal que mi juventud más verdadera 
en el clima ideal de tu dulzura 
maduró mi divina primavera; 
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y tuve mi esperanza tan segura 
como que en la hermosura pasajera 
se me entregaba, intacta, tu hermosura. 

D I C H A 

Mi corazón olvida 
y asido de tus pechos se adormece; 
eso que fue la vida 
se anubla y oscurece 
y en un vago horizonte desparece. 

De estar tan descuidada 
del mar de ayer y de la simple pena, 
pienso que tu mirada 
—llama pura y serena— 
secó del llanto la escondida vena. 

En su dicha perdido, 
abandonado a tu dulzura ardiente, 
de sí mismo en olvido, 
el corazón se siente 
una cosa feliz y transparente. 

La angustia miserable 
batió las alas y torció la senda. 
¡Oh paz incomparable!, 
un día deleitable 
nos espera a la sombra de tu tienda. 

La más cruel amargura 
con que quieras herirme soberano 
se henchirá de dulzura 
como vino temprano 
apurado en el hueco de tu mano. 

Hiere con saña fuerte 
si sólo no desciñes este abrazo, 
que aun la faz de la muerte, 
con ser tan duro lazo, 
pienso que ha de reír en tu regazo. 

Dios en la poesía 9 
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RAFAEL DE BALBIN LUCAS 
Nació en Alcañices (Zamora) en 1910 y es catedrático de 

Crítica literaria en la Universidad de Madrid. Dirige el Ins­
tituto «Miguel de Cervantes» de Literatura y ha publicado 
varios libros, en los que alterna el cultivo de la poesía con 
la crítica de temas centrados fundamentalmente en la figura 
de Gustavo Adolfo Bécquer. 

C A N T O A L A T I E R R A 

Aquí , sobre estos libros y papeles 
varados en la noche silenciosa, 
me ha l lamado mi Dios . Su voz gozosa 
baja de los callados anaqueles. 

Horas oscuras goteando fieles, 
la madrugada suben fatigosa 
y encienden mi trabajo con la rosa 
de luz que planta el día en sus canceles. 

E n ti , materna t ierra desvelada, 
simiente de mi amor veré nacida 
y viviré a mi Cristo en mi jornada. 

¡Campo de mi esperanza est*emecida, 
ventana de mi Dios a la alborada! 
¡Tierra, escalón abierto hacia la Vida! 

C O N L A T A R D E Q U E H U Y E 

En el fondo del día muer to 
queda como rescoldo frío y blando, 
el silencio salino de la ría 
y el húmedo rocío de los prados. 

La tarde se me escapa por los cielos, 
como encendido pájaro 
q u e rompe , con su vuelo libre, 
la cárcel entreabierta de mis manos. 

El Greco 259 

El sol, como ternero rubio 
que trisca y vive por el campo, 
saltó los montes de oro, 
y huye ligero y alto. 

La marea, de plata soleada, 
huye a la mar, como los bandos 
de las gaviotas grises y veloces 
al áspero sonar de los disparos. 

Y el viento del noreste vespert ino, 
fugaz se aleja por los álamos, 
con el correr tendido 
de los sedientos, ágiles venados. 

¿Y yo me quedo al borde de la noche, 
en la sombra sentado? 

¿Dónde va el sol, en su marchar constante? 
Y el agua, ¿dónde en sus caminos anchos? 
¿Y por qué con la luz, y el mar y el viento, 
hacia las fuentes d e mi Dios no escapo ? 

JOSÉ CAMÓN AZNAR 

Nació en Zaragoza en 1899. Catedrático de Historia del 
Arte en la Universidad de Madrid. Obra poética: El hombre 
en la tierra (1940, 1952), La divina tragedia (1962), Canto a 
los siglos (1970). 

E L G R E C O 

Crece el color, asciende. ¿Ángel o nube? 
Cuan to se alarga, en alma se transforma. 
La forma, s iempre Dios : ésta es la norma . 
Al to el pincel, sobre los cielos sube. 

Alta la luz, las formas en desmayo. 
Ya todo es ala, todo es ya viento. 
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Del Espíri tu, el roce ; sólo intento 
de forma. Hacia los cielos, rayo. 

M á s alto aún. Ya en la cima del vuelo, 
los espacios en flor, en flor el cielo, 
y allí el pincel se embriaga. L lama es la Cruz . 

Fuego el color. Los ángeles son lumbre . 
El mismo Dios , p in tado como cumbre . 
¿Y la Gloria? U n éxtasis de luz. 

D E S E O S E N O R M E S 

Yo quisiera, Señor, 
sobre t u rostro ensangrentado, 

e te rnamente ser 
el lienzo de Verónica. 
Sobre esa arqui tectura de astros 
que es t u cuerpo, 
rodar e te rnamente 
como gota d e sangre. 
Pecho de Juan intacto, 
ancho como la mar. 
Y allí, río de amor, 
e ternamente 
volcada tu cabeza. 

E N L A E U C A R I S T Í A 

Sin espacios. 
sin t iempos, 
blanco. 
Dios , que es sólo faz, 
asciende. 
Lenta b r u m a de almas 
se insinúa. 
T o d o , 
opaco y leve, 
se desvanece en esa faz. 
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Y allí quedamos, 
anchos de Dios , 
ojos abiertos sobre toda la ciencia 
sin silencios, 
sin músicas, 
vivos, 
patentes en la redonda eternidad de la Hostia. 
La nueva creación es ésta. 

JUAN BAUTISTA BERTRÁN 
Nacido en San Juan de las Abadesas (Gerona) en junio 

de 1911. Profesor de Literatura en Italia, España e Hispano­
américa. Obra poética: Arca de fe (1946), Madrigales del 
nacimiento del Señor (1948), Del ángel y el ciprés (1950), 
La hora de los ángeles (1952), Entre silencio y vuelo (1952), 
Me canta el mar (1956), Viento y estrellas (1963), Al filo de 
los ojos (1964), Río hacia el alba (prosas de fe) (1964), Me 
acercaré a su fuego (1966), Hay un valle en mi infancia 
(1969), Ciudad, afán y cántico (1970), Del lienzo al verso 
(en prensa), Senda y claridad de Asís (en prensa). 

O R A C I Ó N D E S D E U N A A Z O T E A C I U D A D A N A 

Amanecer d e otoño. Paz de fiesta. 
El tránsito aún no asorda. 
La vida empieza algo más tarde . D u e r m e . 
Es grato el paladeo del silencio 
donde imperaba el tráfago. 
Parece otra ciudad, desconocida. 
La madrugada pura del o toño 
como en esfera de cristal la envuelve. 
El mar es claro, palpi tante el cielo, 
l impio el perfil del monte . 
Parece una conciencia liberada 
de adherencias de estío. 
Chimeneas , depósitos, antenas 
—alcándara de cita de palomas—, 
asfaltos relucientes, solitarios; 
cual párpado de sueño, las ventanas 
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y balcones cerrados. 
Descanso de los hombres, del trasiego 
de nuestra vida de hoy, agotadora. 
Este vértigo exige su reposo. 
Duerme el cansancio, la bondad, la vida. 
Duerme la lucha, la maldad, el dolo. 
Duerme el hombre y su afán y su miseria. 
Ten compasión, Señor, de la aventura 
de cada uno con su vida a cuestas. 

ORACIÓN DE UNA TARDE DE OTOÑO 

Todo en estado de oración parece: 
el camino, los álamos, el río, 
en este atardecer iluminado 
de serena ardentía del otoño. 
La santidad que empapa todo el aire 
rebosa de los cielos como de ánfora, 
y se filtra en las venas del deseo. 
Todo sube en afán contemplativo 
como a través de transparencia angélica, 
y lo más puro que hay en mí despierta 
sorbido por vorágine de altura. 
Tiene alas la tarde, unción y llama. 
Todo yo en la plegaria he naufragado, 
se levantan mis manos como lámparas, 
frota mis labios un celeste fuego, 
por el silencio el corazón respira. 
Se ha encendido el crepúsculo en mi frente 
y la lumbre de Dios transe mi carne. 

BENDICIÓN NUPCIAL 

Dios, Padre del Amor, os ha juntado 
fundiendo en uno vuestro amor diverso. 
Que El os dé a comprender—raíz divina— 
que cabe en el amor el universo. 
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CONCHA LAGOS 

Nació en Córdoba (1916); directora de la revista Agora y de 
la colección poética del mismo nombre. Obra: Balcón (1954), 
Los obstáculos (1955), El corazón cansado (1957), Luna de enero 
(1959), La soledad de siempre (1968), Tema fundamental (1961), 
Golpeando el silencio (1961), Los anales (1966), Para empezar..., 
El cerco. 

DUDA Y DESOLACIÓN CON DIOS AL F O N D O 

Todo debió ocurrir 
en un cerrar de ojos. 
Tal vez sólo fue un sueño. 
¿Cómo es posible 
que así se desvanezca lo que nuestro creímos ? 
Humo, dolor; única prevalencia. 
Buscamos asideros en la noche: 
Aquella estrella. Aquella luz... 
(Abandonarse al pensamiento 
es perder pie, delirar, ahogarse lentamente.) 
Muy cerca, seres, cosas reales, rostros, 
palabras, ademanes; 
pero no pueden liberarnos. 
Pisando soledad seguimos, 
tierra de nadie, 
desconocimiento. 
Amortajados desde el alentar. 
Y la niebla arañamos. 
en busca de verdades; 
o predicamos la esperanza, 
único vino para embeber el desconsuelo. 
A veces, 
entre el delirio y los fantasmas 
surge un hermoso mar. 
Un mar inmenso, insobornable. 
O esa quimera de la luz 
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que nos hace sentir y amar la vida; 
maravillarnos 
ante tu testimonio. 

ORACIÓN 

Yo, Señor Jesucristo, 
entiendo pocas cosas. 
Estoy a mi trajín 
del verso y de la casa. 
Al fin una es mujer 
y no está bien mirado 
ahondar en las costumbres, 
ni enmendarles la plana 
a los que tanto saben. 
Yo, Señor Jesucristo, 
no puedo estar conforme 
ni andar como si nada 
con los ojos cerrados. 
Pero ¿dónde decirlo?, 
pero ¿cómo gritarles 
que no y que no mil veces ? 
¡Es un vivir en ascuas! 
Que baje Dios y vea 
lo que en la tierra ocurre. 
Yo, Señor Jesucristo, 
estoy a mi trajín 
del verso y de la pena 
en un rincón de España. 

C O M O PAN COTIDIANO 

Quisiera, Dios, tenerte como pan cotidiano; 
pero siempre te alejas misterioso, por brumas. 
Te estoy llamando, Dios; 
mira mi espera 
de pájaro sin rama. 
No sé qué espacio es este sin caminos, 
que a veces me rodea, 
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y, extrañamente, 
me deja suspendida en algún punto muerto. 
No te alejes, Dios mío, 
que el ala inútil 
siento que se derrama 
y hasta hueca me nace la plegaria. 

CARTA A L O AZUL % l í x f 

Tú me harás el milagro. 
Hoy mi sed te lo pide, 
te lo pide mi campo 
sin fruto, sin alondra, 
lo frágil de este barro, 
la luz que se me apaga 
y la cruz de mis brazos. 
Por la breve esperanza, 
por aquel largo llanto, 
por aquella agonía, 
porque me fue vedado 
conocer las señales 
y el eco de otros pasos 
al compás de los míos, 
Tú me harás el milagro. 
Yo no tuve semilla, 
yo no tuve en las manos 
esa flor diminuta 
que llueve de tu mano. 
Yo no tuve canciones; 
cuando hiciste el reparto 
de pájaros y estrellas, 
olvidaste mi árbol. 
¡Señor!, desde tu cielo 
estréname un milagro. 
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DALE OFICIO A MIS MANOS 

Cuando la carta en blanco se me escriba de sombra, 
pon tu sello en mi arcilla, 
dale oficio a mis manos. 
Dale oficio a mis manos por el aire o el agua, 
aplícales quehaceres por ramas o por nubes; 
supieron de las cosas sencillas de la tierra, 
mondaron las naranjas, plantaron los geranios, 
anduvieron de siega tras el grano, la espiga, 
y fueron por los ocios a la canción y al verso. 
Estuvieron asidas a tu rueda de niños, 
a columnas de templos, a brocales de pozos, 
a fuertes tajamares por atrios de la espuma. 
Tuvieron su tarea y el ademán inútil 
que se queda en el aire de no sé qué desgana. 
Pasaron del vacío al sol, a la plegaria, 
a su noche del llanto y a su noche del huerto. 
Dales oficio pobre de molienda o de surco. 
Irán por los maizales, por grises olivares, 
o si quieres sin frutos. Por tijeras, troqueles 
o ruedas de alfarero. Por telares, por ruecas, 
herramientas textiles de oficios ignorados. 
Aplícales quehaceres por ramas o por nubes, 
pero no me las dejes en quietud para siempre. 
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ENRIQUE AZCOAGA 
Nació en Madrid en 1912. Obras: Lapiedra solitaria (1942), 

Versos (1943), El canto cotidiano (1943), Entregas (1945), Verso 
y vida (antología) (1945), El poema de los tres carros (1948), 
Dársena del hombre (1957), Cancionero de Samhorombóm (1660), 
España es un sabor (1964), Del otro lado (1968). 

De un muerto puesto a prueba soy testigo. 
La vida a muerte tengo condenada. 
Por muerto, Dios es sólo mi alborada. 
Por vivo, en Dios me encuentro y me consigo. 

Memoria de la muerte, no persigo 
vivir en el olvido de mi nada, 
ni estimo otra razón que la labrada 
en la condena viva que bendigo. 

Vivo para librarme la esperanza 
por siempre de su sombra, de su espanto, 
a vida o muerte en duelo confiado. 

Labro bajo su asedio la alabanza 
perpetua de mi sangre o de mi canto, 
deseoso de morir resucitado. 

EL RUMOR 

Rumor, cimiento del mundo, 
savia feraz de la nada; 
principio remoto, fresco; 
tradición anticipada. 
Rumor del aire, del fuego, 
de la tierra, de las aguas; 
rumor de la vida nueva, 
de la muerte y las palabras... 
Rumor sin tregua creado 
para bien de la ilograda 



268 Enrique Azcoaga 

manera de ser más tierna; 
raíz eterna del alma. 
Rumor de lo no sabido, 
rumor que anuncia la gracia, 
rumor de arranques posibles, 
rumor o salve estimada. 
Rumor que rumor parece 
y no es sino susurrada 
promesa de otros rumores 
con sabor a fue y mañana. 
Rumor del silencio limpio, 
canto perdido en su alma; 
voluntad pura de nobles 
encarnaciones tempranas. 
Rumor del milagro virgen 
anterior a cualquier rama; 
gemido inicial de todo; 
después, de plumas cansadas. 
La vida del hombre, el árbol, 
lo elemental, la iniciada 
verdad sencilla, lo neutro,-
la materia por ti cantan. 
Y el gran rumor, Dios, tejiendo 
con los rumores su vasta 
promesa, cual un rumor 
dándole aliento a las alas. 
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\ 

\ DIONISIO RIDRUEJO 
\ 

Nació en. Burgo de Osma (Soria) en 1912. Obra poética: 
Plural (1935), Primer libro de amor (1939), Poesía en armas 
(1940), Sonetos a la piedra (1943), En la soledad del tiempo 
(1944), Elegías (1948), En once años, Premio Nacional de Li­
teratura (1950), Cuaderno catalán (1965). 

CONFESIÓN 

¿Por qué, Señor, m : siento tan densamente vivo, 
tan placentero y fuerte, sobre la breve tierra, 
cuando esgrime la muerte su presencia de hierro 
detrás del inminente rumor de la batalla? 

Esta inmortal conciencia que me habita sin duda 
es igual que el presente, y los cinco sentidos 
tejen su mismo gozo de eternidad soñada, 
toda de tierra y tiempo, toda imagen y pulso. 

Un transcurso de flores secuestra mi esperanza; 
no son eternas rosas de tan frágil encanto, 
ni aquel mirar que inclina las horas de la ausencia, 
ni esta fe soleada que me canta en los ojos. 

Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida, 
a la vida absoluta ya desierta y sin curso. 
¿Por qué no abrasa el hambre de su luz poderosa, 
como ahora la sangre, mi loca certidumbre? 

Miro, Señor, la tarde incendiada de oro: 
nada despide al alma, y, aunque todo está lejos, 
siento cómo el ensueño posee sus paisajes 
y cobra las caricias del regreso fingido. 

T u voz también es dulce, y el alma confiada, 
bendiciente, se deja reposar en tus manos. 
Señor, corta es el ansia, no son alas mis bienes; 
¡ oh Dueño de mi vida, despiértame en el alba! 
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N O C T U R N O 

Una noche he pensado 
la muerte en la llanura: 
un caminar sin senda 
bajo la blanca luna, 
sin fin de tierra sorda, 
abismo sin caída 
y el desamparo yermo, 
sin otra compañía 
que un miedo, acongojando 
la andadura infinita. 

Otra noche he pensado 
el llano de la muerte 
como el extenso y frío 
resplandor de la nieve 
desterrando la noche: 
luz sola eternamente. 

Siempre la soledad 
—tierra y cielo desiertos—, 
el alma desvalida 
en los páramos muertos 
y la fatiga larga 
sin alivio del tiempo. 

¿Y tú, Dios de mis ojos, 
Señor de mi desvelo ? 
Mi corazón de sangre 
no tiene tu secreto. 
Más allá—luz o sombra—, 
más allá de mi sueño, 
tu inmensa compañía, 
su cerrado misterio. 

Esta noche he pensado 
mi muerte en la llanura: 
hombre infinito, senda 
infinita y desnuda. 
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\ CRISTO CRUCIFICADO 

\ (VELÁZQJJEZ) 

TocJ o renace en él, desierto y breve, 
cuando, por cinco fuentes derramado, 
ha lavado la tierra y está alzado, 
desnudo y material como la nieve. 

En la tiniebla está la luz que debe 
órbitas a su voz. En el pecado, 
la ventura de amor. Todo, borrado, 
va a amanecer. El tiempo no se mueve. 

Cielo y tierra se miran suspendidos 
en el filo o espina de la muerte, 
para siempre asumida y derrotada. 

En la cerrada flor de sus sentidos, 
los siglos, como abejas—Santo fuerte—, 
labran la vida humanamente dada. 

DULCE MARÍA LOYNAZ 
Nació en Cuba. Obra poética: Juegos de agua (1947), Versos 

(1950), Últimos días de una casa (1958), Poemas sin nombre 
(1953)-

LA ORACIÓN DEL ALBA 

Señor: 
Te pido ahora que me dejes 
bajar de esta mi torre de marfil; de la altísima 
torre a donde, sola y callada, 
sin volver la cabeza subí un día: 
un día de esos en que siente uno 
yo no sé qué nostalgia de alas... 

Una fina 
tristeza se me ahonda 
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despacio... la tristeza de las cimas. / 
Quiero bajar, Señor, / 
quiero bajar en paz. / 

Inclina / 
más mi frente—esta frente siempre alta!..— 
Suaviza I 
y distingue mis manos que, de tanto / 
no querer asir nada, están un poco rígfidas... 
Inclíname la frente alta y devuélvele / 
a tu tierra mi mirada perdida. I 
¡Ay!, miré demasiado las estrellas...! 
No hay que mirarlas tanto: 

Con tus manos heridas 
sosténme en la bajada un poco triste 
y dime qué palabra se le dice a la hormiga, 
a la yerba del campo, al que está triste, 
al que tiene las manos manchadas... 

La sencilla 
palabra, Dios mío... 

Ayúdame 
a disimular esta repulsión instintiva 
hacia las cosas feas y concédeme 
la comprensión. 

Yo quiero comprender... 
¡Qué exquisita 
gracia la de saber que todo está 
bien!... La de entender la armonía 
de lo inarmonioso. 

Yo quiero 
comprender y amar 
— ¡quisiera besar la herida 
de un leproso y que él no supiera nunca 
cuánto el beso me costaría!...— 
Dame la buena voluntad; 
dame más suavidad para la vida... 
Yo no quiero que sepan que estoy triste, 
yo quiero comprender y amar; yo quiero 
que la palabra dura que alguien diga 
no vaya a oscurecerme 
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la Tnirada limpia. 
Dame, Señor, un buen olvido 
para las pequeñas 
injusticias de cada día; 
dame que la mentira y la torpeza 
no puedan ya quitarme la sonrisa. 
Dame valiente el corazón, segura 
la mano, el pie incansable y el amor... 

¡Bien vendría 
ahora un poco de serenidad 
y otro poco de fe!... Me quedo tan sombría, 
tan callada a veces... 
Amanece en la vaga lejanía: 
Bajaré de la torre de marfil, 
y dejaré mi luna lila 
y mi soledad y mi ensueño... 
El polvo vuelve al polvo: 

Me perderé un buen día 
por los caminos de la tierra, y, si un minuto 
el desaliento me domina, 
nadie vea mi desaliento 
y todos vean mi sonrisa. 
Y mi sonrisa sea fuente, 
y flor, y ala y venda... ¡Y sonrisa!... 
¡Por los caminos de la tierra; 
por los caminos de la tierra, 
como San Francisco quería!... 

SEÑOR QUE LO QUISISTE... 

Señor que lo quisiste: ¿para qué habré nacido? 
¿Quién me necesitaba, quién me había pedido? 
¿Qué misión me confiaste? Y ¿por qué me elegiste, 
yo, la inútil, la débil, la cansada...? La triste. 
Yo, que no sé siquiera qué es malo ni qué es bueno, 
y si busco las rosas y me aparto del cieno, 
es sólo por instinto... Y no hay mérito alguno 
en la obediencia fácil a un instinto oportuno... 
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Y aún más: ¿Pude hacer siempre todo lo que /he in' 
tentado ? / 

¿Soy yo misma siquiera lo que había soñado?/ 
¿En qué ocaso de alma he disipado el luto ? / 
¿A quién hice feliz tan siquiera un minuto? / 
¿Qué frente oscura y torva se iluminó de prjsa 
tan sólo ante el conjuro de mi pobre sonrisa? 
¿Evitar a cualquiera pude el menor quebranto ? 
¿De qué sirvió mi risa: de qué sirvió mi llanto ? 
Y al fin, cuando me vaya fría, pálida, inerte... 
¿Qué dejaré a la Vida? ¿Qué llevaré a la Muerte?... 

Bien sé que todo tiene su objeto y su motivo: 
Que he venido por algo y que para algo vivo. 
Que hasta el más vil gusano su destino ya tiene, 
que tu impulso palpita en todo lo que viene... 
Y que si lo mandaste fue también con la idea 
de llenar un vacío, por pequeño que sea... 
Que hay un sentido oculto en la entraña de todo: 
En la pluma, en la garra, en la espuma, en el lodo... 
Que tu obra es perfecta, ¡oh Todopoderoso, 
Dios Justiciero, Dios Sabio, Dios Amoroso!... 
El Dios de los mediocres, los malos y los buenos... 
En tu obra no hay nada ni de más ni de menos... 
Pero... No sé, Dios mío; me parece que a Ti 
— |un Dios...!—te hubiera sido fácil pasar sin mí... 

POEMA IV 

Con mi cuerpo y mi alma he podido hacer siempre 
lo que quise. 

Mi alma era rebelde y, como los domadores en el circo, 
tuve que enfrentarme con ella, látigo en mano... 

Pero la hice al fin saltar arcos de fuego. 
Mi cuerpo fue más dócil. En realidad, estaba cansado 

de aquel trajín de alma y sólo quería que lo libra­
ran de ella. 

No acerté a hacerlo; pero ahora, en paz con mi alma 
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y acaso un poco en deuda con mi cuerpo, pienso 
que rebañé en los dos algunas migajas de Marta 
y algunas otras de María... 

Migajas 'riada más; pero me bastan para poder decir, 
cuando me lo pregunten, que he servido al Señor. 

POEMA LXXXIX 

Para mí, Señor, no es necesario el Miércoles de Ceniza, 
porque ni un solo día de la semana me olvido 
de que fui barro en tu mano. 

Y lo único que realmente necesito es que no lo olvi­
des Tú. . . 

ALFONSA DE LA TORRE 
Nació en Cuéllar (Segovia). Obras: Égloga (1943), Oratoria 

de San Bernardina (1950), Oda a la Reina del Irán (1947). 

DEFENSA DE LAS VIRTUDES 

Era ya requerida, 
de mi mano tiraba tu epidermis de hierba: 
los relojes del mundo nos mostraban su hora, 
la que Dios bien sabía, 
la que Dios esperaba en su reloj sin tiempo 
rodeado de amantes 
que no mancharon nunca sus labios de ceniza. 
Sólo Dios lo sabía. 
Circundado de santas, de pájaros y mártires, 
entre dorados nimbos, 
con urbes en las palmas, 
como jugando a un mundo inocente y pequeño. 
Y Dios me sonreía; 
quería que jugara con nimbos y ciudades, 
con claras latitudes, 
y formó una aureola en torno de mi frente 
que germinaba sueños, 
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y tendió por la tierra un crepúsculo rosa / 
con traje de domingo; / 
y Dios me sonreía, / 
y era a la vez mi padre, y mi madre y mi hermana, 
la que yo nunca tuve, 
y sin embargo quise, 
y mis dulces hermanos: el fuerte y el sumiso. 
Y Dios me sonreía 
entre bellas Virtudes, 
entre músicos ángeles, 
extendiendo en las nubes guirnaldas de cabezas, 
volcando entre las nubes 
cuernos de la abundancia. 
Porque Dios lo quería, 
despertaba Virtudes esculpidas en mármol, 
Virtudes que tenían talla de primavera 
y en los labios cerrados la bondad de las rosas. 
Y Dios me sonreía 
proclamando sus nombres, 
los que el mundo robaba para comprar sus vicios, 
los que el mundo ocultaba a fuerza de quererse. 
Sólo Dios lo sabía, 
y en sus nichos de piedra las Virtudes hablaban 
con voces de promesa. 
Ostentando a su lado la llama de los símbolos, 
susurraban mi nombre, 
el que Dios conocía, 
el que Dios me curaba a fuerza de quererme 
hasta lograr salvarlo; 
y cambiaban mi nombre 
sus voces de promesa, 
porque Dios les decía 
que el amor cambia el nombre, 
que el amor gana el nombre, 
y mi nombre sonaba en sus labios a tarde, 
sonaba a amaneceres, 
a pimpollos de pino, 
a julio entre los álamos, 
a polen de mimosa. 
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Y Dios me repetía 
que ese nombre era el mío, 
que me llamaba Alondra; 
pero yo bien sabía que me llamaba Alfonsa; 
y Dios bien lo sabía. 
Las Virtudes despiertas 
destapaban sus cofres 
donde guardaban todas mis ternuras de niña: 
mis perdidas ternuras, 
diáfanas como el cielo, 
delgadas como torres, 
frescas como el venero de las fuentes serranas, 
jugosas como pomas 
de los lejanos días; 
y Dios me sonreía 
nivelando balanzas, 
serenando rencores y olvidadas querencias, 
disipando temores y fuertes cobardías. 
La Justicia sin prisa sopesaba mi nombre, 
el que yo me temía, 
el que Dios agrandaba, 
el que Dios recreaba inventando sus voces, 
fulgurando sus letras, 
alumbrando sus signos, 
hasta hacerlo distante, 
hasta hacerlo distinto de pilas y bautismos, 
Y la Piedad gritaba 
que aquel nombre era mío, 
que aquél era mi nombre 
—Piedad adolescente, 
seguida por lebreles y por manos de niños, 
ceñida por las olas de sus chales de dalia, 
con melena de espiga y diadema de olivo—; 
pregonaba mi nombre, 
gritaba a sus hermanas que aquel nombre era mío, 
que me pertenecía, 
y Dios se sonreía, 
y Dios me sonreía mostrando su secreto, 
barajando a escondidas las llaves de su huerto, 
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y yo me estremecía. 
La Pureza, sin prisa, 
de corazón sin viento, 
salía en mi defensa, 
modelaba mis alas con nieve de mis huesos, 
y yo ya no pesaba, 
y yo ya no sentía, 
se esfumaba mi cuerpo 
y Dios ya me tenía. 

HIMNODIA DE LAS ESPIGAS 

Alabad al Señor, espigas verdes, 
espigas de lumbre, que os balanceáis y gozáis como 

criaturas paradas al borde de los caminos, 
alabad al Señor. 
Alábenle vuestros granos y vuestros rayos verticales, 
alábele vuestra forma, 
y vuestra norma, 
y la ternura de vuestra sombra. 
Alabad vosotras al Señor, 
alabadle en vuestra esencia, 
en el blanco pan y en las hogazas morenas, 
en los bollos de los bautizos 
y en las roscas de las bodas; 
ensalzadle en la oculta sustancia de las hostias. 
Alabadle vosotras, 
alabadle, espigas, 
en los llanos y en las colinas, 
en los pedregales y en los secanos, 
alabadle por toda la haz de los campos, 
alabadle por toda la haz de la tierra, 
de las playas a las riberas, 
de los barrancos a las cumbres de los montes; 
alabadle en las alboradas y en las noches, 
en los inviernos y en los veranos; 
alabadle por toda la haz de los campos. 
Alabadle, hermanas; 
alabadle, espigas; 
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alabadle, prometidas, 
cuando estáis verdes y floridas, 
cuando vais vestidas 
con la túnica de mayo 
y coronadas de frescos rayos. 
Cuando os sentís nuevas y tiernas, 
cuando vuestra sangre vegetal despierta 
y se inundan de verde las praderas; 
cuando dejan de soñar los grillos y las rosas 
para irse a vivir con vosotras 
y zumban por doquier las abejas y las tórtolas; 
cuando os requebráis entre los surcos 
dejando volar vuestro aroma. 
Alabadle cuando se emparejan las mariposas, 
alabadle entre el verdor, espigas de amor, 
alabad al Señor. 
Alabadle en la plenitud de los estíos, 
cuando la fuerza del sol os madura los hijos; 
vuestros hijos, que tienen forma de corazones 
y son duros como dolores 
y se aprietan a vuestra espina 
en el silencio de las noches. 
Alabadle en la ternura maternal del brote, 
alabadle en la generosidad de vuestros dones, 
en la fecundidad de vuestros cuerpos 
y en la ofrenda de vuestros tormentos. 
Alabadle también en las hoces, 
durante la siniestra media luna de las hoces; 
alabadle, espigas secas, 
mientras vuestra carne se quiebra; 
alabadle en la degollina de la siega, 
en el interminable entierro de las carretas, 
y en el pagano circo de las eras, 
y en la tortura redonda de la piedra, 
y en el blanco holocausto de la muela; 
alabadle cuando vuestras cenizas se avenían 
y vuestros bellos tallos se comen las bestias. 
Alabadle, víctimas; 
alabadle, espigas; 
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alabadle, espigas muer tas , si ya la noche se adentra . 
Alabad al Señor 
en el impulso del sembrador , 
en la mano del sembrador que os ent ierra 
por toda la haz de la t ierra, 
para que vuestros tallos florezcan, 
para que os elevéis en verdor, 
para que os levantéis hasta las estrellas; 
alabad al Señor, 
bendecid al Señor, espigas verdaderas, 
las que maduráis en amor ; 
espigas eternas, 
bendecid, alabad al Señor. 

MANUEL CASADO NIETO 
Orensano, nacido en 1912. Obra poética: Orballo ispido, 

Canta de lonxe o corazón no tempo. 

I A F I N A L T O D O A M O R 

I afinal todo amor : 
A m o r aos eidos, aos albres, á erba, 
ás vacas, aos vermes, ás casas, 
aos ríos, ao mar, ao ceo, ás pedras , 
aos carrouchos, aos cruceiros, ás bágoas . . . 
I encol de t o d o : a Deus , ao home, á térra. 

A N O I T E 

Se n o n teño detráis senón a noite, 
¿qué vou faguer da cantiga do t empo? 

Se non teño detráis senón a noite, 
¿qué vou faguer da frauta do m e u soñó? 

Se non teño detráis senón a noite, 
¿qué vou faguer da ardora que me que ima? 
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Se non teño detráis senón a noite, 
¿qué vou faguer do bafo da paisaxe? 
Se non teño detráis senón a noite, 
¿qué vou faguer do agoiro das palpebras? 
Se non teño detráis senón a noite, 
¿qué vou faguer do celme da saudade? 
¿Qué vou faguer do pan da nova vida, 
se non teño detráis senón a noite? 

RAMÓN DE GARCIASOL 
Nacido en Guadalajara (1913). Premio Fastenrath de la 

Academia Española. Obras: Defensa del hombre (1950), Can­
ciones (1952), Palabras mayores (1952), Tierras de España 
(1955), Del amor de cada día (1956), La madre (1958), Sangre 
de par en par (1960), Poemas de andar España (1962), Fuente 
serena (1965), Herido ver (1966), Antología provisional (1967), 
Apelación al tiempo (1968), Hombres de España: Cervantes 
( I 968). 

M A L A L L U V I A 

¡Si lloviese sobre alegría! 
Pero llueve sobre mojado, 
sobre el corazón entelerido, 
sobre t iempo de melancolía 
—el amor en el suelo, der r ibado—, 
sobre el entusiasmo escarnecido. 
Si lloviese sobre la cara 
juvenil , y sobre los ojos 
llenos de risa, sobre el paso 
caminero, y no se alocara 
la corriente con muertos , los rastrojos 
con pedrisco, los vientres con fracaso. 
Si lloviese como Dios manda, 
para la t ierra y las cosechas, 
para el viñedo y el olivo, 
no para el cauce que se desmanda, 
no para enrobinar las flechas, 
no para emborronar lo que escribo. 
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Llueve, Señor, y llévatelo todo 
lo que no tenga cepellón eterno, 
lo que no cante amor en las raíces. 
Llueve, Señor, y llueve más, a modo; 
respeta solamente lo materno, 
lo que tiene futuro en las matrices. 
Bórrame si soy llanto, si soy humo, 
hasta dejarme a flor de sol el hueso; 
arrástrame este fango de la queja, 
pisa mi pulpa extrema para zumo, 
estrújame la sangre para beso, 
rotúrame la entraña con tu reja. 

HOMBRE EN SOLEDAD 

Contigo vengo, Dios, porque estás solo 
en soledad de soledades prieta. 
Conmigo vengo a Ti, porque estoy solo, 
sintiendo por el pecho un mar de pena. 
Qué tristeza me das, Dios, Dios, sin nadie 
que te descanse, Dios, de tu grandeza, 
que te descanse de ser Dios, sin nada 
que te pueda inquietar o te comprenda. 
Qué tristeza me doy, perdido en todo, 
y todo mudo, tan lejano y cerca, 
cada vez más presente ante mis ojos 
en un mutismo que no se revela, 
con el corazón loco por saberte, 
preguntando en la noche que se adensa. 
Con voz de espadas clamo por mi sangre, 
rebusco con mis manos en la tierra 
y escarbo en mi cerebro con mis ansias. 
Y silencio, silencio, mudez tensa. 
Dios, pobre mío, todo lo conoces. 
Para Ti todo ha sido: nada esperas. 
Hasta lo que me duele y no me encuentro 
Tú lo conoces ya, porque en mí piensas. 
Yo no conozco nada, Dios, y tengo 
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socavones de amor llenos de inquietas, 
oscuras criaturas que me gritan 
palabras, no sé dónde, que me queman, 
preguntas que me tuercen y retuercen, 
sábana viva chorreando estrellas. 
Qué compasión me tengo, Dios, pequeño 
llamando siempre a la inmutable puerta 
con las palmas sangrando, a la intemperie 
de mis luces y dudas y tormentas. 
Qué compasión te tengo, Dios, tan solo, 
siempre despierto, siempre Dios, alerta, 
sin un pecho bastante, Dios, Dios mío, 
que ofrezca su descanso a tu cabeza. 
Cómo me dueles, Dios. Cómo me dueles, 
herido por la angustia que te llena, 
sin poder descansarte, sin caberte 
en mis entrañas ni aun en mis ideas. 
No puedo más Contigo, que me rompes 
creciendo por mi dentro y por mi fuera, 
cercándome, estrechándome, ahogándome, 
dejando, sin saberlo, en mí tu huella. 
Y soy hombre, Señor. Soy todo caspa 
de angustiosa esperanza contrapuesta, 
arcilla informe de reseco olvido, 
quizá, capricho de tu indiferencia. 
Señor, qué solo estás. Cómo estoy solo, 
yo con mi carga insoportable a cuestas. 
Tú, con todo y sin nada—¡todo, nada!—, 
más que Tú, Dios perdido en tu grandeza, 
muerto de sed de amor de algo supremo, 
Dios, algo que te alegre y que te encienda. 
Sin nada superior a Ti creado, 
mi voz alzada al límite no llega 
a rumor que resbale por tus sienes, 
a brisa en tus oídos, que se secan 
de no oír desde nunca una palabra 
que antes de estar en hombre no supieras, 
pobre Creador, Dios mío sin sosiego, 
preso en tu creación, en diferencia. 
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A Ti vengo, Señor, porque estoy solo, 
a veces aun sin mí. Pero no temas, 
Señor, que has puesto en mí necesidades 
sin darme el modo de satisfacerlas. 
Perplejo, reconocido de inquietudes, 
de Ti tengo dolor; de mí, conciencia 
de ser como no quiero: ser inútil, 
vana palabra, humana ventolera 
con sabor de cenizas y de ortigas 
clavándome alfileres en la lengua, 
y un huracán de vida por la carne 
que no ha encontrado carne que florezca. 
Versos, versos, más versos, siempre versos, 
¿y para qué, Dios mío? Dentro queda 
una fuente de llanto sofocado 
minándome la hirviente calavera, 
sin encontrar salida a la congoja 
cada vez más patente. Y todo niebla. 
Contigo vengo, Dios, porque estoy solo; 
me huyes cada vez, más te me alejas. 
¿No tienes qué decirme, Dios, qué darme? 
¿No ves, Señor, no ves, Dios, cómo tiembla 
este vaho que se alza de mi vida, 
hierbecilla perdida que se hiela? 
Encallece mi alma, Dios. Haz dura 
la mano y la mirada: hazme de piedra. 
Quítame el sentimiento que me escuece. 
Borra, Señor, con sol, mi inteligencia. 
Déjame en paz, en flor, en roca, en árbol, 
en muda, resignada, dulce bestia 
caminante con ritmo y sin sentido 
por un mundo de instintos e inocencia, 
o dame con la luz aquel sosiego 
original del prado que apacientas. 
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BARTOMEU ROSSELLO-PORCEL 

Nació en Palma de Mallorca en 1913 y murió en Barcelo­
na. Obras: Imitado del foc (1938) y diversas colecciones de 
poesía publicadas en obras antológicas. 

BROLLADOR 

L'ángel desinfla les gal tes 
i encén les ñames de l'aigua, 
entre ficcions d'incendi 
i polémica de nacres. 

Quin cristall trenca les Hágrimes? 
Quina espasa entre les albes? 
Fina estructura de 1'éxtasi. 
Calitja de porcellana. 

Perla viva, branca clara, 
entre les ombres mes cándides, 
catedral de clarianes. 

Entre perles de cascada 
i diamants implacables, 
Fagonia de les aures. 
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CONCHA ZARDOYA 

Nació en Valparaíso (Chile) en 1914. Es española. Reside en 
ios Estados Unidos, en cuyas universidades enseña. Obras 
publicadas: Pájaros del Nuevo Mundo (1945), Dominio del llan­
to (1947), La hermosura sencilla (1953), Los signos (1953), 
El desterrado sueño (1955), Mirar al cielo es tu condena (1957), 
La casa deshabitada (1959), Debajo de la luz (1959), Elegías 
(1961), Corral de vivos y muertos (1965), Hondo sur (1968). 

L A H E R M O S U R A S E N C I L L A 

T u s pasos de silencio nadie oye, 
ni el aire de tu aliento por el m u n d o , 
aunque las puer tas abres con un signo 
en la noche lustral de ciertos sueños. 
N o escuchan cómo avanzas por el h u m o , 
desvanecido gris de lenta escoria 
q u e en brazos de los cielos se disuelve. 
N o saben que T ú fluyes como el T i e m p o . 
Azulada tu sombra, a veces, sur te 
de los árboles bellos, de las flores, 
exhalando un aroma delicado, 
un perfume ya joven o vetusto. 
A las cosas humildes t u presencia 
incorpora beldad y mansedumbre , 
sin pronunciar un n o m b r e al t ivamente, 
sin preguntar por qué se decoloran. 
Si T ú 110 fueras aire, las campanas 
no sabrían sonar. ¿Cómo podr ían? 
Si T ú no fueras luz, ¿cómo los vidrios 
sabrían imitar la t ransparencia? 
N o estás sólo en los templos , Corzo vivo. 
T a m b i é n en las fontanas y en los bosques , 
en las disueltas sangres de los lagos, 
en los puros espacios de las almas. 
Inmenso resplandor y pu ra música, 
te llegas a los hombres en silencio. 
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A las entrañas llegas de la madre 
y al vagido del n iño más desnudo. 
Nadie sabe que pasas con el viento 
y que a veces nos cierras las ventanas 
o las abres al soplo de la brisa, 
fiel t rasunto de T i o sólo huella. 
Por cópulas y besos vas poniendo 
ígnea marca de amor, de luz, de muer te . 
Y tu viajar in terno por las rocas, 
las antiguas raíces y los pájaros, 
nadie, Señor, presiente, nadie sabe. 

S U B I D A A L A M O N T A Ñ A 

C o n este niño subo, 
Señor, desde la tierra. 
Es hijo de mi alma, 
un vivo sueño mío. 
(Quizá será una antorcha 
que brille sobre el m u n d o 
o sólo u n hombre manso, 
un corazón sencillo, 
que suavemente muera 
después de quince lustros.) 

¿Los pinos de las landas 
m u r m u r a n un secreto ? 
¿Preguntan a los aires 

el n o m b r e de mi niño ? 
¿O cantan por mi boca 
los h imnos que te callo? 
¿El manantial es música 
que bro ta entre las piedras 
para recreo tuyo, 
oh Corzo de estas cimas ? 
Abajo está la hierba, 
los dulces terneri l los. . . 
Lejanas, las ciudades 
ocultan su amargura. 
Los hombres son hormigas . . 
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¿Conducen el arado 
o siegan la tristeza? 
Aquí las formas huyen 
y sólo reina el viento 
que emana de Ti mismo. 
Graciosas nubes áureas • 
valsean delicadas 
en torno al ceño duro 
de las desnudas rocas 
que fulgen como espejos. 
No hay nieve en este trono, 
ni musgo sobre arena. 
Granito berroqueño 
nos alza como a pájaros 
que ansian más altura. 
¿Qué he de decir al niño, 
Señor, que te he traído? 
Disueltas las palabras 
perecen en la atmósfera, 
en este puro mundo 
que no ha manchado nadie. 
El sol, reverberando, 
me quema en la garganta 
inútiles sonidos. 
¡Oh Dios inexpresable! 
Por mí las siete testas 
se elevan como gritos 
que claman a tu Gloria. 
Se exaltan con las águilas, 
volando al claro espacio 
que nace de tu frente. 
Como un cordero al niño, 
mi Dios, aquí te ofrezco 
con alma silenciosa: 
recíbalo tu Gracia. 
No es carne de mi carne. 
Es una hojuela tierna 
del árbol de mi espíritu 
que crece pobremente, 
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sin sombra y sin follaje. 
Acaso el niño sea, 
Señor, la florecilla 
que sola nazca y muera 
en esta quieta rama 
que a Ti se eleva triste. 

¡MAS A L T O ! 

Más alto, amor, más alto. 

En el cielo, amor, la cita 
de mis ansias con mis ansias. 
Aquí se quema la dicha 
sin arder en luz o llama. 
A fuerza de amor, de gozo, 
a ciegas, ir en volandas, 
sintiendo el mundo en las venas 
y el propio ser en las alas. 
¡Más alta, más, que lo eterno, 
yazca mi vida mañana! 
¡Por el aire, por el fuego 
hermosamente impulsada! 
¡Más alta, más que los pájaros! 
¡Más, más perfecta que el alba, 
surja y resurja en el ímpetu 
de ver a Dios en su calma! 
El espacio, a la deriva, 
perpetuándose de gracia, 
cruzaré delgadamente 
hasta llegar a su nada. 
En el cielo, amor, la cita 
de mis ansias con mis ansias. 
En el cielo hallar la dicha 
que se gasta aquí sin llama. 
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A Q U E L S E C R E T O V A L L E 

(Elegía a San Juan de la Cruz) 

¿Aquel secreto valle 
de Dios fluyó su leche y miel más dulce 
para gozo sin n o m b r e 
de tu alma entregada? 
¿ Nació la pr imavera en gracia tuya ? 
¿Perfectos coros, d ime, 

te abrieron el camino de los cielos, 
con hosannas, en círculos, 
ent re vientos colmados 
de éxtasis y lluvias silenciosas? 
¿Ni una nube , ascendiendo, 

ni una sombra azulada se interpuso 
en t re las hierbas altas 
y las dichas o vuelos 
que soñabas, ligero corzo en rapto ? 
¿O, por ventura, u n pájaro 

tu subida guió de rama en rama 
de una cima a otra cima, 
t ransparente y despier to, 
del i rando quizá celestemente? 

¿Qué clara maravilla 
anegó de hermosura inexpresable 
la delicada forma 
de tu ingrávido espír i tu? 
¿Qué resplandor colmó de luz tus llagas? 
Sin temor, en el pecho 
d e Dios Padre te sumes ya por s iempre. 
Y la final belleza 
de sus inmensos ojos 
enciende con su A m o r tu noche oscura. 
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G R A C I A S , S E Ñ O R 

Gracias, Señor, po rque estás 
todavía en mi pa labra ; 
porque debajo de todos 
mis puentes pasan tu s aguas. 
Piedra te doy, labios duros , 
pobre t ierra acumulada, 
que tus luminosas lenguas 
incesantemente aclaran. 
T e mi ro ; me miro . H a b l o ; 
te oigo. Busco; m e aguardas. 
M e vas gastando, gastando. 
C o n tanto amor me adelgazas 
que no siento que a la muer te 
me acercas. . . 

Y sueño . . . 
Y pasas. 

H o m b r e , te vas quedando m u d o 
cuando conoces las palabras. 
N o te dicen lo que decían 
allá en el aire de tu infancia ¡ 
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cuando, en lucha por poseerlas 
y no tenerlas encerradas, 
ibas del corazón que pide 
hasta los labios que proclaman. 
Pero te vas quedando mudo 
de conocerlas, de apresarlas, 
de mezclarte, tú que eres tierra, 
con su antigua, celeste gracia, 
de repartirlas como lluvia 
entre los surcos de tu alma 
y ver tan lejos la cosecha, 
tan repetida la jornada, 
de sol a sol tus campos yertos, 
y de silencios acechada 
tu soledad donde no encuentras 
más música que la que hablas. 
Hombre, te vas quedando mudo, 
y tenías sólo palabras. 
¿Qué llevarás al Dios que espera 
y va acortando tus distancias... ? 

EL HACEDOR 

Entra en la playa de oro el mar y llena 
la cárcava que un hombre antes, tendido, 
hizo con su sosiego. El mar se ha ido 
y se ha quedado, niño, entre la arena. 

Así es este eslabón de tu cadena 
que como el mar me has dado. Y te has partido 
luego, Señor. Mi huella te ha servido 
para darle ocasión a la azucena. 

Miro el agua. Me copia, me recuerda. 
No me dejes, Señor; que no me pierda, 
que no me sienta dios, y a Ti lejano... 

Fuimos hombre y mujer, pena con pena, 
eterno barro, arena contra arena, 
y sólo Tú la poderosa mano. 
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LA RED 

(II) 

Se puede andar, y respirar, y, un poco 
más difícil, pero también yo puedo 
sentir como una sombra y como un miedo 
por esa misma sombra. Y la provoco 

cuando no acude. ¡Oh Dios!; el hilo toco 
de tu trama. Bien sabes que me enredo 
si trato de escapar. Y con el dedo 
me sigues... ¿O no hay nadie?... Gira loco 

mi corazón sin norte. ¿Qué oscurece 
tu presencia?... Yo puedo andar. Parece 
que respirar también. Pero la parte 

de la sombra... Ilumíname. Descubre 
tu tejido final... La tela cubre 
mis ojos. Y estoy ciego por amarte. 

LA RED 

(III) 

Tú y tu red, envolviéndome. ¿Tenía 
yo un ciego mar de libertad, acaso, 
donde evadirme ? ¿O era breve el vaso, 
y más corto mi trago todavía...? 

No podía ser otro; no podía, 
siendo tuyo, escapar. Tu cielo, raso, 
sin ventana posible. Y, paso a paso, 
yo midiendo mi celda cada día. 

Y, sin embargo, libre. ¡Oh Dios! Qué oscuro 
mi pecho está junto a tu claro muro, 
contándote las penas y las horas, 

sabiéndose en tu mano. ¡Red, aprieta! 
Que sienta más tu yugo esta secreta 
libertad que yo gasto y Tú atesoras. 
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BÚSQUEDA 

. . . y se puso en camino sin 
saber a dónde iba (Heb 11,8) 

Ni un pájaro en el bosque, Señor; 
tan sólo sombras 
y algo que no quiere morir 
entre las ramas. 

Sombras en mí 
y alrededor de mí, 
y el rudo golpear de tu mano 
en mi espalda. 

Las aguas que dormía, 
las poderosas aguas, 
se han vuelto turbulentas 
y amenazan con inundarlo todo, 
ahora que yo escuchaba 
la voz del viento amigo, 
su monótona queja 
entre las ramas. 

En medio de las sombras 
hay un hombre 
que se volvió de espaldas 
hacia su antiguo corazón 
y se desgarra 
caminando sombrío 
en la noche del alma. 

Sombras en mí 
y alrededor de mí, 
y el rudo golpear de tu mano 
en mi espalda. 
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Tus firmes latigazos 
en mi nuca, 
tu brutal empellón 
en el centro del alma, 
me han ido a derribar 
como una bestia herida. 

Pero yo te buscaba, Señor; 
yo te buscaba 
desde el triste trapecio 
de mis días de trabajo sin fruto, 
temblando como un niño, 
con el miedo ancestral 
a la Vida, a la Noche, a la Nada. 

Pero yo te buscaba, 
sin encontrar jamás 
la palabra encendida de caridad 
que me llevara a Ti. 
Pero yo te buscaba. 

NOCHE SOMBRÍA 

Puso en derredor suyo tinieblas 
por velo (2 Sam 22,12). 

Como una mano amiga 
me acunaba aquel vértigo, 
el indecible vértigo 
de penetrar tu esencia. 

Por el bosque sombrío, 
guarida de la Muerte, 
junto al espacio abierto, 
me detuvo tu voz. 

Era tu voz amiga, 
junto a una luz difusa... 

Luego, sólo el silencio oscuro, 
la espera desgarrada, 
la tiniebla en el bosque, 
y un grito desvalido 
que no espera respuesta. 
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Hostil, siniestro, solo, 
un hombre se ha enfrentado 
con el ciego peligro 
de la noche sin límite, 
y una canción de cuna 
estremece el espacio. 

Dulce noche sombría, 
desesperada noche. 

Poblaban los árboles del bosque 
ojos amigos, 
desconocidas fuerzas 
preñadas de ternura... 

No me acompaña ahora 
tu dulce mano amiga. 
¿He de quedar por siempre 
perdido entre las sombras 
que pueblan mi vida de fantasmas?... 

ACEPTACIÓN 

. . . y e / mismo Dios será con 
ellos, y enjugará las lágrimas de 
sus ojos, y la muerte no existirá 
más ni habrá duelo, ni gritos, ni 
trabajo, porque todo esto es ya 
pasado (Ap 21,3-4). 

Penetrarás por la ventana, 
por la misma ventana 
que habré dejado abierta. 

Quedarás encogida 
sobre las blancas sábanas 
y clavarás en mí 
tus penetrantes ojos 
de oscuro centinela, 
mientras me cuentas algo 
de la región en sombras, 
donde vives temblando, 
temerosa de que no te comprenda. 
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La tierra faltará bajo tus pies, 
hechos de noche y cielo, 
y tu voz ancestral, 
que quema y estremece, 
entonará canciones 
del principio del tiempo. 

Con tímida amenaza 
me besarás la frente 
con tus labios de hielo, 
y partiré contigo 
al Más Allá sin nombre, 
para abrazar, al fin, 
el fuego fugitivo 
de todo cuanto amé. 

A1M ás Allá sin nombre, 
donde soñar y ser 
se funden en amorosa llama 
con todo lo que nunca tuvieron, 
por siempre liberados 
de esfuerzos y de lágrimas, 
de carne, espacio y tiempo. 

CELSO EMILIO FERREIRO 

Orensano, de Celanova (n.1914). Obra poética: Cartafol 
de Poesía, O sonó sulagado, Al aire de tu vuelo, Bailadas, can­
tigas e donaires, Longa noite de pedra. 

ORACIÓN POLOS PARVOS 

Señor Dios, ten piedá dos probes parvos 
que non sabemos ren de xeometría 
i embobados na música celeste 
esquecimos a fórmula 
do binomio de Newton. 
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Irnos andando a trancas e barrancas 
adeprendendo as cousas tristemente 
por iste mundo adiante que fixeches 
en sete días só, según os libros. 
Eu son un pouco parvo, ben comprendo. 
Nunca poiden saber para qué sirven 
moitas cousas escuras que consintes. 
Humildemente quixen preguntar 
preguntas pequeniñas coma seixos 
sobre os grilos que cantan incansábeles 
e os amores dos peixes, 
pero sempre chegaban unhos homes 
carregados de textos 
e mazacotes grises sapientísimos, 
con datas rigurosas, datos certos, 
horribelmente certos, abafantes. 
Mais ninguén me decía dos paxaros, 
dos cavados, das froles, de esas nubes 
que pousaches, Señor, sobre o meu teito. 
Perdóanos, Señor, tanta parveza 
e ten piedá de nos, dos probes parvos 
que andamos os caminos das estrelas 
eos olios alcendidos 
na bebedeira tépeda das fábulas. 
E cando chegue a hora do Xuicio 
á tua veira lévanos eos nenos, 
eos santos inocentes, eos velliños, 
e déixanos seguir ollando ó ceo, 
modelando no vento doces soños, 
como Tí fas, Señor, dende o Principio. 
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Mindoniense (1914-1971). Filósofo. Lingüista. Obra poé­
tica: Nacida de un sonó, Nimbos. 

TRANSFIGURACIÓN 

Sinto ás veces as horas nos meus hombros 
e digo que me pesan como un reino. 
Eu pensó no teu Reino que non é deste 
mundo, i entón parécenme as miñas horas 
alas, Xesús, i escuma sobre a mar. 

O VERME I A ESTRELA 

Esta sede infinita de pureza 
ausoluta, esta sede de xustiza 
que nos queima, esta sede de beleza... 
baixo as alas de pedra da preguiza 
i a paga do pecado en cada esquina 
i a herbiña sobre a foia i a ruina... 
Esta sede de lus, méntrelo vento 
da morte zúa darredor das cousas 
que están no noso corazón, cincento 
sopro que arrinca os días, queima as cousas 
mais íntimas, e barreas como a auga... 
A Lus do mundo é a que arde nunha bágoa. 
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HOMBRE 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 

¡Oh Dios! Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. ¡Oh Dios! Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos, me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser—y no ser—eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas! 

ESTOS SONETOS 

Estos sonetos son las que yo entrego 
plumas de luz al aire en desvarío; 
cárceles de mi sueño; ardiente río 
donde la angustia de ser hombre anego. 

Lenguas de Dios, preguntas son de fuego 
que nadie supo responder. Vacío 
silencio. Yerto mar. Soneto mío, 
que así acompañas mi palpar de ciego. 
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Manos de Dios hundidas en mi muerte. 
Carne son donde el alma se hace llanto. 
Verte un momento, ¡oh Dios!; después, no verte. 

Llambria y cantil de soledad. Quebranto 
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte, 
y no sé dónde estás. Por eso canto. 

SALMO POR EL HOMBRE DE HOY 

Salva al hombre, Señor, en esta hora 
horrorosa, de trágico destino; 
no sabe a dónde va, de dónde vino 
tanto dolor, que en sauce roto llora. 

Ponió de pie, Señor, clava tu aurora 
en su costado, y sepa que es divino 
despojo, polvo errante en el camino; 
mas que tu luz lo inmortaliza y dora. 

Mira, Señor, que tanto llanto, arriba, 
en pleamar, oleando a la deriva, 
amenaza cubrirnos con la Nada. 

¡Ponnos, Señor, encima de la muerte! 
¡ Agiganta, sostén nuestra mirada 
para que aprenda, desde ahora, a verte! 

SERENA VERDAD 

Hay un momento, un rayo en rabia viva, 
entre abismos del ser que se desgarran, 
en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente 
su delicada mano como un peso. 
Hemos sufrido ya tanto silencio, 
hemos buscado, a tientas, tanto; estamos 
tan cubiertos de horror y de vacío, 
que, entre la sombra, su presencia quema. 
Grandes dolores, con su hambre inmensa, 
nos comieron las ansias; mas ninguno 
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es como tú, dolor de Dios: león 
del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo. 
Pero, de pronto, en un desmayo íntimo, ,. 
en un instante interno, eternizado, 
nace el amor, irrumpe, nos levanta, 
nos arroja en el cielo, como un mar. 
Somos pasto de luz. Llama que va 
vibrando, en el vaivén de un viento inmenso; 
viento que sube, arrebatadamente, 
entre frondas de amor que se desgarran. 

Y este río que pasa siempre y nunca, 
y esta selva ignorada que me acoge, 
son, sobre abismos milagrosos, sueños 
de Dios: eternidad que fluye y queda. 
Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla, 
troprezaron en Hambrías y galayos, 
se me abrieron, llagaron de infinito, 
pero todo fue en vano: Te evadiste. 
Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije, 
al Inasible. ¡Ah, sí! Pero el suplicio 
se hizo mayor. Mi sed ardía sola. 
Como una ola, me anegaste Tú. 
Y fui llama en furor. Pasto de luz, 
viento de amor que, arrebatadamente, 
arrancaba las frondas y las iba 
subiendo, sí, subiendo hasta tu cielo. 
Allí, mecidas, en vaivén de céfiro, 
en finísima luz y aguas de oro, 
gozan la paz, parece que te miran, 
¡oh serena Verdad!, con mis dos ojos... 
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NUEVA PRIMAVERA 

¡Qué hermosura callar! 
¡Qué limpias voces 
cantando a un Dios que busco 
en el silencio! 
Campanas en la noche, 
campanas a las tres, 
entre un rocío que sube 
hasta este casi cielo 
que me habita 
y en que duermo esta noche. 
Despertándose está 
la luz más escondida, . 
la voz perenne 
que ayer me abandonaba 
y que ahora 
es campana otra vez 
entre campanas. 
¿Dónde, dónde está Dios * 
esta noche de Dios 
sobre la hierba? 
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LOS ROMANCES DE SAN ÁNGEL 

Esta noche de Dios canta 
entre las hojas desnuda, 
y tiembla sobre mi frente 
una encendida hermosura 
que es no sé qué de callado, 
de clara palabra muda. 
Pero Dios no está en la noche 
ni su esencia dulce y una 
está en la luz que le brota 
al prado de su verdura. 
Como un terrible diamante, 
la noche refulge pura 
en esta piedra que aguanta 
toda mi triste amargura. 
¿Dónde está Dios esta noche 
de Dios? Esta hermosura 
¿viene de dónde y a dónde 
abrevará su ternura? 

# # # 

La tarde cae sobre el valle 
lentísima y dulcemente. 
Hay un sol que ya se marcha 
junto a la noche que viene 
y deja rosado al Popo, 
todo dormido en su nieve. 
Es una hora bien tierna, 
de una ternura solemne 
en que parece que Dios 
sobre las nubes se mueve. 
El silencio se hace ancho, 
todas las luces se mueren 
y bajo un cielo ceniza, 
dulce y lentísimamente, 
me voy con el sol al monte 
y al valle vuelvo y me cierne 
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toda la noche callada 
en que Dios está presente. 
Su dedo lento y seguro 
dibuja la noche leve, 
y descuelga desde el cielo 
su misterio omnipresente. 
Aquí me estoy, aquí abajo, 
con la noche que ya viene. 
Con el sol se van mis ojos, 
y siento que Dios se mueve 
entre las hojas del árbol, 
temblando sobre mi frente. 
Cuando despierto del sueño, 
sueña la noche y se vierte 
por el agua de los prados 
hacia esa escondida fuente 
en que el agua sola canta 
una canción que no muere. 
Sobre el valle, entre la noche, 
muerto el sol, alta la nieve, 
parece que lo he encontrado 
lentísima y dulcemente. 

# * * 

La Hora se desliza 
en sus luces finales 
y los ojos descansan 
sobre la ciega tarde. 
Hay una nube quieta 
y hay un sol sin detalles 
que rompe en la ventana 
sus últimos cristales. 
Me quedo en el silencio 
de la flor y los panes, 
del milagro del árbol, 
del cielo y del paisaje. 
Nada corre en el alma 
y el recuerdo es un valle 
en que duerme la pena 
un sueño de encinares. 
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(Aquellos que perdió 
un día el caminante.) 
Sólo esta luz importa 
en los ojos impares 
que Dios me entregó ayer 
para que lo explicase. 
Y si esta luz es Dios, 
y si Dios es la tarde, 
¿por qué esta angustia quieta? 
¿Por qué la voz cobarde 
no se levanta pura 
para manifestarle? 
Un alborozo tiemblan 
mis venas y mi sangre 
y en alma se traduce 
y en vilo de este aire 
que no mueve las hojas 
sobre un cielo que arde. 
Todo canta su alma 
y nada se deshace. 
Hay un presente entero 
plantado entre la tarde, 
y florece la tierra 
todo un claro mensaje 
que recogen mis ojos 
y en mi pecho se esparce. 
No hay ayer ni mañana. 
Sólo canta esta tarde 
su presencia absoluta. 
El presente me invade. 
Me deslizo con él 
en las luces finales 
de esta hora que muere 
y que muriendo nace. 
Sobre el silencio dulce, 
sola, inmensa, la tarde, ', 
tarde mía y de Dios, 
tarde presente y grave. ' " 
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D I O S 

Detrás estabas Tú, alzándote en la niebla 
del mundo anonadado. Como una certidumbre 
que muriese a su orilla, entre dos tempestades. 
Detrás, con tu misterio, halo recio del aire 
metiéndote en mis huesos, calándome, crujiéndome. 
Yo te sentía ardiendo sobre mis laberintos, 
atada al yugo duro de los días, mordientes, 
con nostalgia de Ti, tan hondas traspasándome, 
que azul el corazón, como Tú, se me abría. 
¡Oh Dios, qué horas oscuras sin Ti, desconociéndote, 
sin luz, sin horizontes, nadando entre dos olas, : 

inmensa entre la nada huérfana de tu nombre...! 
Pero Tú estabas siempre detrás, entre la niebla, 
más allá de la furia crecida de los hombres. 
Tan sobre la hermosura encendida del mundo, 
que te grababas sólo en tu órbita infinita. 

PRISIÓN T O T A L 

¿Por qué, Señor, me duele este acabado mundo 
donde toda presencia de belleza se vende 
y es como un reino turbio de incoloras arenas 
donde cunde el desánimo o reluce la ira? 
Un tiempo acorralado nos cerca en certidumbres 
de costumbres y sombras en sucesivas olas; 
nada queda en la orilla de los hondos caminos, 
sólo una leve huella que va apagando el polvo. 
¿Perdurarán los gritos? ¿O se ahondarán las patrias 
en la cumbre bruñida de cielos implacables? 
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¿Se mantendrá en latido sobre el rumor y el llanto 
de esto tan frágil, vano, a que llamamos Vida? 
Porque me duele todo, Señor, dame tu nombre 
para sentir su rosa renacida en las manos, 
para que el pan se alegre, y se encienda la entraña 
en otra intacta sangre más honda y más reciente. 
Apágame los mitos, las fábulas radiantes 
que te velan y atan tu esencial armonía. 
Ábrete en mil vertientes que aneguen con su espuma 
este metal caduco que cada día muere. 
Porque me duele todo con cansancio de herida, 
y crujo en cien mil muertes oscuras y diarias; 
porque nada responde cuando llamo y pregunto, 
porque nada contiene tu verdad, te la roban, 
y me asomo a un vacío que llaman Paz y es guerra 
solapada y latente que en dolor se resume. 
Porque todo se pierde en destinos de sombra 
y nos manchan el barro y la flor y la brisa, 
y todo son pañuelos de náufragos temblando 
entre una inmensa ciénaga que nos cubren con ramas 
Apágame el tumulto de mi pecho que clama 
por la dulce belleza, por la inocente sangre, 
por la verdad tan alta que la crueldad nos ciega-
por un más justo ensueño y un símbolo más puro' 
sin engaños, mintiendo sustanciales conceptos. 

NOSTALGIA DE DIOS 

Trágico paso a caminar me lleva 
de mi sombra a tu luz. 
De mi luz a tu sombra. 
Rompo mis lazos. Parto 
de mis tinieblas, de mi oscura noche 
—• ¡oh Dios!—, hacia el principio de la Vida 
donde tu claridad cantó tu nombre 
entre ángeles lucientes, sobre el caos, 
antes de las edénicas visiones 
que te yerguen sombrío entre la bruma. 
Ciego Dios de tristeza... Es mi nostalgia 
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arraigada en remotos paraísos, 
mi nave, mi camino, mi morada. 
Te desconozco, Dios. Eres arcano. 
Divina pesadumbre que me aplasta. 
Me llueves amargura, incertidumbre, 
deseo enraizado en lo infinito. 
Vengo desde tu aurora, sostenida 
de eternidad. Soy flecha y trayectoria, 
y el centro de mi angustia es mi destino. 

DISTANTE PLENITUD 

I 

Yo sostenida en Ti por el arrimo 
de tu luz, como nube, tallo o rama. 
Yo, caliente bullir; Tú, suave llama, 
donde me abraso y muero y me redimo. 

Yo torrente del ansia me aproximo, 
alborotada voz que ruge y clama, 
pecho desierto, sed que me derrama 
segura por el cauce donde gimo. 

Tú encendiendo la aurora con la estrella, 
y el júbilo del aire, y la centella 
y el polvo que nos diste, y el estruendo 

de este turbión rotundo y encrespado. 
Yo asida a Ti, infinito Dios, tremendo 
y oculto Dios, Dios dulce, inalcanzado. 

II 

Tú me quieres vencida, desgarrada, 
sin vida y sin palabra. Tan vencida, 
que sólo a Ti me enlazará la vida, 
y a toda humana flor seré cerrada. 

Abatida por Ti y arrebatada 
el alma, el cuerpo. Víctima suicida 
sin lucha ya, sin grito, sin partida 
para ganar, exhausta, limitada. 
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Tú me quieres arcángel, llama viva 
para tu amor, transiéndome cautiva 
en tu cárcel, trasunto de tu cielo. 

Tú me quieres divina... ¿Por qué humana 
me has sacado del barro, sombra vana, 
sólo mujer, sin alas, sobre el suelo? 

III 

¿De qué rastros o signos, de qué leves 
heridas voces, sigilosa nueva? 
¿De qué dulce latido se renueva 
ese rumor que a su candor le llueves ? 

Arremete la voz con que le mueves, 
¡oh Dios!, y claro viento le releva. 
Es un blando gemir entre la gleba, 
un remover sin tino entre las nieves. 

La fuente mana y mana. Y no sabía 
sentir que su rumor me requería 
el corazón, rondándome, seguro. 

Yo ardiéndome rondaba, sostenida 
en mi porfía humana... Allí escondida 
—Amor—, junto a mi pecho, allí en lo oscuro. 

N O I T E 

Gaíume sobre os olios a pecha voz da noite, 
e funme caminando... Topéi mundos estranos 
onde Deus era néboa, nome non escoitado, 
térra onde non chegaban as augas. Sombras soio. 
Maus como azas ían a voar polo escuro, 
comidas pola ausenza da luz. Pola imprevista 
hora de cote triste no esprito pendurada. 
Loceiros, mortas lúas, ronseles de lonxanos 
horizontes non vistos caíanme ñas pálpebras, 
e unha soidá sin trégolas afogaba os caminos 

¡ouh, corazón da noite!—, latexándome dentro. 
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¡Qué mundos de distancias cegos de luz, repechos 
de dedos apertados ós sendeiros anónimos 
das cidades vacías de noitámbulos ventos! 
Nada. Perdido o tempo nun largacío outono, 
espida a barca loira do mencer. Desfollado 
nunha lufada amarga o efímero deseio... 
Nada. Lembranzas soio, espallando pequeñas 
margaridas sin cheiro na indelébel saudade 
do laberinto canso... ¡E volteime sumisa, 
recobrando o silenzo onde ficara a vida, 
tan de lonxe, topándome, arela, axil, perdida 
na pecha noite, soia a néboa de Deus! 

VICENTE GAOS 
Nació en Valencia (1919). Obra poética: Arcángel de mi no­

che (Premio Adonais, 1944), Sobre la tierra (1945), Luz desde 
el sueño (1947), Poesías completas (1959), Mitos para tiempo de 
incrédulos (Premio Agora, 1963), Concierto en mí y en vosotros 
(1965). 

ATARDECER 

¡Oh bienestar en el poniente! 
¡Qué cerca estamos del secreto 
velar de Dios, vivo y despierto! 
¡Qué cerca estamos de la muerte! 
¡Qué abandono dulce, qué triste 
júbilo ver cómo las cosas 
en el trasluz se hacen más hondas, 
y la benigna noche aflige 
el corazón. Sazón de siglos 
que se dispersan en lo oscuro, 
porque la noche es su fin último 
y en ella encuentran su destino! 
¡Paz infinita! ¿Nos dormimos 
en Dios, despierto? Sí, atardece. 
¡Oh Dios inmenso, gran Dios íntimo, 
tan hondamente transparente! 
¡Qué cerca estamos de la muerte! 
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DIOS MIÓ 

Vicente 

No te pido luego, 
no, no quiero luego, 
para verte aún más, 
una luz sin sombras, 
una luz total. 
Me basta con esta 
dulce claridad 
con que te revelas 
en el mundo ya. 
Entre luz y sombra 
te evidencias más. 
Amo tu sombría 
y humana mitad. 
Te quiero en lo oscuro. 
Así, tu verdad 
es más honda y buena 
que de par en par. 
Más íntima. Te amo 
en la soledad 
de mi pecho vivo, 
en mi sangre estás, 
por mis venas corres 
ciego de ebriedad. 
Dios en mis entrañas, 
qué interioridad 
plena de luz sorda. 
Canta, canta ya, 
corazón, que eres 
vagamente igual 
a un pájaro, ebrio 
por la luz solar. 
No sé si en el cielo 
que nos has de dar 
no habrá ya misterio, 
si al fin te verán 
los ojos mortales 
todo luz y paz. 
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Mas yo te prefiero 
así, así sin más, 
razón de mi entraña, 
raíz de mi mal, 
todo sombra y sueño, 
nocturna verdad. 
¡Ciégame del todo 
en la eternidad! 

ÓMNIBUS VITAE 

Heureux péle-méle. 
pécheurs et saints. 
(CHARLES PÉGUY) 

Ómnibus: Para todos. 
Mejor que aquella arca 
que sólo salvó al justo 
del castigo del agua 
universal. Mejor 
que la fúnebre barca 
de Caronte, quasi-omnibus, 
en que casi naufragan 
los mortales. Mejor. 
Para todos. Ven, vayan 
todos en él, vayamos. 
Un viento nos arrastra... 
Viento, corceles, manos, 
gran primavera blanca 
del huracán. El látigo 
de Dios sobre la espalda 
nuestra, junta, sumisa. 
¡Oh carro inmenso!, cada 
hombre en él, en su puesto, 
en fraternal octava 
el mundo. Todos juntos. 
Rueda siempre rodada 
la existencia. Y sin ver, 
hasta el fin, la distancia 
que queda todavía 
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por recorrer. Es larga 
la vida. Vita longa, 
ars brevis. No nos basta 
detener un instante 
la vida que se escapa 
—brioso corcel— hermosa­
mente, un día, apresarla 
entre las manos crueles, 
mágicamente sabias 
del poeta, entre todas 
vanas y solitarias. 

. . . , . _ Ars brevis, vita longa. 

Optimus quisque, calla. 
:' Ómnibus cum eundum 

est, sin preguntar nada. 
Eundum est qua itur. 
Por donde todos vayan 
ve también tú, poeta. 
Las noches, las mañanas 
claras, luego el poniente 
absoluto, las claras 
mañanas otra vez, 
las noches... ¿Dónde para­
remos al fin? ¿En dónde 
detendremos la marcha? 
Árida es la llanura 
y hemos de galoparla 
sin preguntarle a Dios 
a dónde nos arrastra 
en el inmenso carro. 
Hemos de galoparla 
omnes, ómnibus. Todos, 
y con todos. ¡Qué larga 
es la carrera, ómnibus, 
para todos, qué larga! 
Después de haber, unidos, 
atravesado tantas 
noches con tantos días, 
tantas mañanas, tantas 
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tardes -—así la vida—. 
¡Oh tantas, tantas, tantas 
tierras tristes, desnudas, 
el cielo en la mirada...! 
omnes, ómnibus, omnia, 
todos, con todos, cada 
cosa; omnium, de todos, 
al final de la marcha, 
dinos, ¡oh Dios!, que a todos 
acogerás, que nada 
se perderá, Dios mío, 
al llegar la llegada. 

MAS QUE ETERNO v, . 

¡Ansia de eternidad! Señor, ¿acaso . . 
no es suficiente ya con esta vida, 
con esta hermosa noche concedida, 
límite entre tu aurora y nuestro ocaso? 

¿Si la luz de esta noche en que me abraso, 
si el fuego en que mi sangre está encendida 
no colman mi ambición en su medida, 
dime qué tierra medirá mi paso ? 

¿Qué cielo exigiré para mi frente, 
qué luz para mis ojos y qué fuego 
para este corazón tan vehemente ? 

Será inmortal. ¿Y alcanzaré el sosiego? 
¿La eternidad será, al fin, suficiente? 
No, siempre, siempre pediré más, luego. 

MI CREACIÓN w 

¡Ay, ambiciosa lengua que quisiste 
dar luz, con tu palabra creadora 
a la entraña del mundo abrasadora! 
¡Ay, qué poco, qué poco conseguiste! 
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Quisiste darle luz, sólo le diste 
leve penumbra que tu luz ignora. 
¡Oh mundo no alcanzado y pobre aurora, 
y empeño en que, tenaz, te destruiste! 

Cosa imposible fue, rebelión mía, 
intento de negar a Dios y al mundo, 
relámpago infeliz, ángel caído. 

Yo no sabía, no, yo no sabía 
que sólo Tú, con tu callar profundo, 
dabas al universo su sentido. 

JOSÉ LUIS HIDALGO 
Nació en Torres (Santander) en 1919 y murió en Madrid en 

1947. Obra: Raíz (1943), Los animales (1944), Los muertos 
(1947). Murió cuando se estaba imprimiendo este último libro. 

M U E R T O EN EL AIRE 

Murió en el aire cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla. 
Venció el Señor. Murió en la zona pura 
donde el odio es amor y la tristeza 
parece azul, porque los hombres, lejos, 
dejan sola la luz de las estrellas. 
Alta tumba, sin música ni roces, 
donde el silencio nace y sólo tiembla 
cuando el latir de un corazón se para 
y a su eterno vivir el alma vuela. 
Murió en el aire, cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla... 
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ESTA NOCHE 

Si en la noche de Dios yo me muriera 
y el mundo de los vivos yo dejase, 
qué triste sonaría entre los hombres 
el ruido de mi alma al derrumbarse. 
En la noche desnuda se alzarían 
los pájaros divinos, y en el aire 
sus alas romperían el durísimo 
silencio de los siglos que en él yace. 
Sólo un viento furtivo cruzaría 
el aliento de un niño cuando nace. 
Niña el alma elevándose, muriendo 
al encontrarse viva sin su carne. 
Y la noche, la noche, las estrellas 
impasibles brotando eternidades, 
y la mano de Dios inmensamente 
abierta, temblorosa y esperándome. 

A M A N E C E R 

Cuando los ojos de Dios se abren 
amaneciendo por la tierra 
y sobre el mundo de los vivos 
se derrama su transparencia, 
yo abro los míos para todo 
y en todo veo su belleza; 
y comprendo que si he nacido 
es porque El quiere que así sea. 
Mi alma entera se desnuda 
de la materia en que está presa 
y una luz pura me traspasa 
y como un agua azul me anega. 
Agua de siglos, me has llegado 
del fondo ciego de su alberca. 
Luz incesante que de El brotas 
para los hombres, agua eterna, 
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ya me he mojado y he bebido 
hasta saciar mi sed inmensa. 
Pero velaba Dios desde la altura. 

M A N O DE DIOS 

La noche era tan larga que todos la olvidaron, 
y de pronto en el cielo brilló tu mano ardiendo 
como una luna roja que hasta la tierra baja 
y nos toca la frente hundida en el silencio. 
Desde entonces te siento, Señor, ya tan lejano, 
que no sé si es que existes o fuiste sólo un sueño; 
porque quise saberte, Señor, quise tocarte, 
al ver sobre mi vida toda tu luz cayendo. 
Señor: ¿por qué encendiste con tu fulgor terrible 
la pura noche negra que oculta mis secretos ? 
¿Por qué no me dejaste como la piedra, inerte, 
eternamente blanco, eternamente muerto? 

TE BUSCO 

Déjame que, tendido en esta noche, 
avance como un río entre la niebla 
hasta llegar a Ti, Dios de los hombres, 
donde las almas de los muertos velan. 
Los cuerpos de los tristes que cayeron 
helados y terribles me rodean; 
como muros encauzan mis orillas, 
pero tengo desiertas mis riberas. 
Yo no sé dónde estás, pero te busco, 
en la noche te busco y mi alma sueña. 
Por los que ya no están sé que Tú existes 
y por ellos mis aguas te desean. 
Y sé que, como un mar, a todos bañas; 
que las almas de todos Tú reflejas, 
y que a Ti llegaré cuando mis aguas 
den al mar de tus aguas verdaderas. 
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DIOS EN LA PIEDRA 

Cuando mis manos tocan 
la roca dura y ciega, 
te siento en mí, Señor, 
toco tu permanencia 
y ya no dudo más 
de que en el mundo seas. 
Más que palpar, me mojo 
la mano en una brecha 
de tu carne, en tu fría 
presencia verdadera... 
Pero ¿te tengo, Dios? 
¿Eres sólo materia? 
¿Será tu cuerpo eterno 
esta lívida piedra?... 
Ha llegado un temblor 
sin luz, como la niebla. 
Siento que vibras, hondas 
ráfagas me golpean... 
¡El Tiempo! Es lo que late, 
rompe la permanencia 
y todo se encamina 
a su forma perfecta. 
Señor: ahora te toco, 
te toco, sí. Me quemas. 
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LOS ATEOS 

Buscan entre la niebla, entre la angustia 
buscan la luz para su entraña ciega 
y hunden su corazón lleno de luto 
en una inmensa y sideral ausencia. 
Ausencia son y soledad sin límite, 
ausencia descarnada que les llena, 
ausencia como un perro que les come, 
ausencia nada más, tan sólo ausencia. 
Dolor tan sólo, sí, tan sólo angustia; 
su carne es soledad que no se puebla, 
labios locos de sed que se levantan 
resecos de ilusión en la tiniebla. 
¡Angustia de las almas, de la carne 
y de sentir que el corazón es tierra! 
¡Ay, angustia de Dios, del Dios que falta 
en sus ardientes, solitarias venas! 
Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan 
pudriéndose en dolor y en la blasfemia, 
mientras la tierra miran y la sienten 
como honda loba pasional y hambrienta. 
Ven la nada crecer, la ausencia palpan 
entre la carne que a su Dios no encuentra. 
Miran bajo sus pies, huir no pueden... 
La tierra helada, indiferente, espera... 
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INVOCACIÓN AL SEÑOR 

Danos tu luz, Señor, para esta pena, 
corta de tu jardín tanta agonía, 
tanto oscuro dolor, la sombra fría 
que al corazón del hombre ciega y llena. 

Aniquila, Señor, corta, cercena 
esta angustia del hombre, esta porfía; 
danos, Señor, tu corazón por guía, 
tu sangre que enamora y enajena. 

Mas si el sufrir, Señor, es merecido, 
no nos quites ni el llanto ni el lamento, 
ni el amoroso corazón herido. 

Pero danos también como sustento 
tu corazón, tu vida, tu latido, 
tu divino calor por alimento. 

LOS NIÑOS MUERTOS 

La ilusión hecha carne, la ternura, 
el temblor de la aurora, la inocencia, 
la piel tranquila, casi luz, ventura, 
apagaron de pronto tu presencia. 
Todo cayó. Sobre la piel templada, 
frío celeste no cuajó amarillo; 
la vida se apagó. La madrugada 
flota en los ojos sin color, sin brillo. 
Para alta rama que se eleva pura 
iba la frente en tierno movimiento; 
ansia de vida, chorro de ternura... 
tesoro fue del inclemente viento. 
Apenas si las manos..., si la boca...; 
apenas si los ojos..., la mirada... 
Todo, Señor, nacía, y ya es la roca, 
es la roca, Señor, la tierra helada. 
¿Por qué fue desterrada la azucena, 
por qué la alondra se quedó sin vuelo? 

Hint en la baaia 
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O R A C I Ó N 

Q u e estás en la t ierra, Padre nues t ro , 
que te siento en la púa del pino, 
en el torso azul del obrero, 
en la niña que borda curvada 
la espalda mezclando el hilo en el dedo . 
Pad re nuest ro que estás en la t ierra, 
en el surco, 
en el huer to , 
en la mina, 
en el puer to , 
en el cine, 
en el vino, 

en la casa del médico. 
Padre nues t ro que estás en la tierra, 
donde t ienes t u gloria y t u infierno 
y tu l imbo que está en los cafés 

5 donde los pudientes beben su refresco. 
Padre nues t ro que estás en la escuela de gratis 
y en el verdulero, 
y en el que pasa hambre , 
y en el poeta, ¡nunca en el usure ro! 
Padre nues t ro que estás en la tierra, 
en u n banco del Prado leyendo, 
eres ese Viejo que da migas d e pan a los pájaros del 

paseo. 
Padre nuest ro que estás en la tierra, 
en el cigarro, en el beso, 
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en la espiga, en el pecho, 
en todos los que son buenos . 
Padre q u e habitas en cualquier sitio. 
Dios que penetras en cualquier hueco. 
T ú q u e qui tas la angustia, que estás en la t i e r ra ; 
Padre nuest ro que sé que te vemos, 
los que luego te hemos de ver, 
donde sea, o ahí en el cielo. 

O T R O S P O B R E S 

Hoy me entr is tecen otros pobres . 
D a n pena los mendigos , 
los mendigos de letras, 
los mendigos de duda, 
los mendigos de ciencia, 
ésos sí que dan pena. 
Los que no t ienen nada, 
d u e r m e n a pierna suelta, 
en u n banco, en el puente , 
beben en la taberna, 
d icen: ¡Dios se lo pague! , 
se rascan una pierna, 
se comen u n tomate 
y parecen profetas. 
Mend igo es el que dice: 
¿Y si Dios no existiera? 

T R A C O M A P O R E L A L M A 

C u a n d o dec imos: —«No puedo ver a esa persona, 
es que no la puedo ni ver. . .» 
N o s merecemos no poderla ver de verdad 
—ni a ella n i a nadie m á s — . 
C u a n d o dec imos: —«No puedo ver a esa persona.. .» 
Ya tenemos por el alma el t racoma; 
Dios debiera extenderlo hasta los ojos 
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y no dejarnos ver tampoco, 
ni el mar, 
ni el cielo, 
ni el rosal, 
ni el chopo. 
Ni el camino. 

VAMOS A VER... 

Vamos a ver si es cierto que le amamos, 
vamos a mirarnos por dentro un poco. 
¡Hay cosas colgadas que a El le lastiman; 
freguemos el suelo y abramos las puertas! 
¡Que salgan las lagartijas y entren las luces! 
Borremos los nombres de la lista negra, 
coloquemos a nuestros enemigos encima de la cómoda, 
invitémosles a sopa. 
Toquemos las flautas de los tontos, de los sencillos, 
que Dios se encuentre a gusto si baja. 

EL POETA 

I 

Mi poeta es Unamuno, 
el que a Cristo llama Hermano 
y a Dios Padre Cirujano 
—porque te corta la vida por lo sano—. 
Unamuno 
me confesó de verdad: 
—No me puedo enamorar ni de una ni de dos; 
ando siempre trabajando, 
creando a Dios. 
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II 

Para mí, Dios no es problema. 
Dios es para mí un paisaje sin niebla 
—a la hora del amanecer—, 
entre rojos y azules, 
Dios es un paisaje sin niebla; 
para mí 
está claro. 

BERNARDO CASANUEVA 

Nació en México, D. F., en 1920. Obras publicadas: La 
cuarta vigilia (1942), Sonetos del corazón, Vesperales, El libro 
de los Lázaros, Continuación del aire, Fuente de tres caños (1965). 
En preparación: El quinto Evangelio, del que publicamos aquí 
El sueño del Carpintero; Via Crucis. 

C R E A C I Ó N 

Entre las hojas que aún no existen 
y en un ambiente original, en trance 
de compartir el silbo de su boca, 
haré la rosa de lo que es: de aire. 
Creador también el corazón, congrego 
el llanto que me anega la mirada, 
y así, llorando por amor, prefiero 
hacer la rosa de lo que es: de agua. 
Todo está decidido. Hay un otoño 
sideral en las venas y un fluido 
del Verbo creador en el espíritu. 
Entre las zarzas secas de la tierra, 
colaborando siempre con el Verbo, 
haré la rosa de lo que es: de fuego. 
De barro de la tierra estamos hechos, 
a imagen del Señor en cuya boca 
late el Verbo creador, la Poesía, 
la Palabra reciente, el puro Verso, 
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el Poema, la Llama que no quema... 
Poeta al fin, humildemente, mía, 
haré la rosa de lo que es: de tierra. 

LA FUENTE DE TRES CAÑOS 

Al principio era el Verbo, era la Fuente, 
la Palabra, el Poeta; 
tres palabras distintas, y no más un Poema; 
tres Cuerdas, y un Sonido nada más, sólo un Trémolo; 
tan sólo una Metáfora y tres Versos; 
un Espejo, una Fuente 
de Tres Caños, un Mar, un Reverbero; 
tres Arroyos distintos, y una sola Corriente, 
un Río, un Son, un Canto 
de pura Poesía y pura Fuente; 
tres Voces a una Voz, Tres Caños. 
Pero de Tres en uno nació el Cuarto, 
y también fue Poeta, 
inspirado, hipostático... 
Empezó a dar el trémolo divino, 
a hacer la Poesía en la materia, 
a dar trino a los pájaros, 
entusiasmar un cuerpo y un sentido, 
armonizar un Trino con un Arco, 
y Tres que daban Uno nunca sumaron cuatro, 
ya que, restado el Hombre, a fin de cuentas 
no hay yerro alguno, tres o cuatro clavos... 

SONETO SEDIENTO 

¡Tierno cáliz formado por sus venas! 
¿Con qué cristal recogeré su llanto? 
¿Con qué sol? ¿Con qué nube? ¿Con qué canto? 
¿A qué se pueden comparar sus penas ? 

¡Están muertas de sed las azucenas, 
pálidas de sufrir duro quebranto, 
mustias de soledad y desencanto, 
y van las brisas de suspiros llenas! 
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¿En qué mar, en qué río, en qué ribera 
volcar el manantial de su tormento, 
las olas de su pecho agonizante? 

¡Arriba de la cruz, alta bandera, 
tremola el Cuerpo del Señor al viento, 
en desgarrón de eternidad triunfante! 

SONETO SOMBRÍO 

Pisando voy el ala más oscura, 
la sombra de mi pie, negra, cerrada, 
y no hallo amanecer, no encuentro nada 
que ilumine este poso de negrura. 

Es la prolongación de mi figura, 
noche en el suelo, claridad errada, 
luto del pie, crespón de la pisada, 
raíz que se me va a la sepultura. 

Mas será en vano que mi claro prisma 
intente enajenar este carisma 
de humo fugaz en descarnada mano. 

¡Encontraré la luz sobre mis huellas 
el día que amanezca tan temprano 
que no deje lugar a las estrellas! 

EL SUEÑO DEL CARPINTERO 

José llegó a la muerte con una enorme carga sideral de 
pobreza, 

misericordia y humildad, limpieza de corazón y pa­
ciencia... 

Bienaventurada el alma de José, bienaventurado el 
cuerpo de José. 

A ciencia cierta bienaventurado, y manso, manso, 
manso... 

Soñaba, a veces, como un párvulo: 
¡Las puertas de la morada eterna! No las abrió Sansón 

como a fauces de león. 
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Altas puertas cerradas, jambas en el sin fin de las ga­
laxias : 

Movía la cabeza y se desperezaba... Hacía saltar las 
cortezas. 

Y soñaba representándose otra vez las puertas: 
— ¡El tiene amor e inteligencia, entiende ya de made­

ras! ¡El abrirá las puertas! 
En su obsesión imaginaba a un carpintero de oficio en 

el cuerpo y el alma. 
— ¡Tienen sangre de casa! ¡Están clavadas a la tierra! 
Y soñaba, soñaba, entré tanta madera... 
Y no debe extrañar a nadie el sueño de un carpintero 

de la tierra 
a quien de cierto sábese habló un ángel. Ni tampoco 

que el Hijo del 
carpintero, una tarde, en la encendida loma recitara 

—José no estaba 
ya en la tierra—las bienaventuranzas. 

EL CLAVO 

¿Quién cuando cala el clavo, traspasada la albura, 
tiene poder de hacer que la madera no sufra 
al ser—cuidado puesto en ello—, ¡ay!, extraído...? 
Y si el clavo es de luz, ¿cómo sacarle ? 
Sacar se puede de una vez la espina 
sepulta de la carne; pero clavos macizos, 
clavos de amor, ¡no pueden, no, sacarse! 
Hay un destrozo en toda la madera 
y se derrama a un lado, como un río, 
toda la savia en flor, toda la albura. 
Está en el corazón la punta fiera 
y está haciendo más daño que la herida; 
pero qué bien guardar este tesoro 
y no sacarle nunca, nunca, nunca, pues no hay mano 
que le alcance a sacar sin el destrozo; 
dejadle donde está y que su sitio 
sea en la luz del fondo, donde en punta 
de diamante se recorta y relumbra y donde brilla 
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en gran constelación suya la carne. 
¡Dejad el clavo del amor adentro! 
No vengáis, no, por él... ¡El clavo es uno 
con el tuétano, y es uno con el hueso y con la carne, 
y tiene el brillo y el fulgor del golpe, 
y es uno con el alma y el espíritu! 

RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE 

Berciano (1920-1970). Tiene abundante obra lírica y tea­
tro: Noticia de Indias, Clamor de tierra, Raíz de las horas, Os 
Namoros, Teatro galego. 

A EIREXA 

Unha ves soio estuveche morta; 
soio unha ves 
cando non eras senon térra escura, 
cando non eras senon triste lama. 
Agora non. Agora eres do mundo, 
estás no mundo 
e tés pedras que falan. 
Eres eirexa 
de anxos ledizosos nos maitines 
e cativa cabana do ceo. 
Non estás morta, non. Ti vives 
nos días do mundo, 
nos carrales quentes 
onde os labregos pasan pra o muiño. 
Tes o Señor adrento 
e vives, ¡vives!, coma unha herbiña 
que medra soia. 

O RELOXIO DE DIOS 

Tanto convida o mundo a ser camino 
que apenas medro, sin medrar, nascendo 
na outísima cantiga dun muiño. 
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Son un tempo de home, descendendo 
pola faciana espida, rosto novo 
onde apenas nascido, estou crescendo. 
Pero a paz do Señor quero na mao, 
pois cinco resprandores como niños 
brincan con sangue do meu corpo vao. 
Nos labres teño amores e desexos 
por tanto amor como me vai queimando. 
A morte ha de petar nos meus latexos, 
e o reloxio de Dios me irá xulgando. 

FAUSTINO REY ROMERO 
Nacido en Isorna, cerca de Rianjo, en 1921. Murió en 

América en 1971. Obra poética: Florilegio poético, Doas de 
vidro, Escolanías de Meiros, Poema das materias sagras. 

MARIA-EUCARISTIA 

Panadeira divina, que amasadles 
coa meirande ilusión, con agarimo, 
ese que é Pan dos anxos, no teu seo, 
para que se fixera pan dos homes, 
repetir podes sinalando a Cristo: 
«Este é o meu Corpo», porque del foi feito. 
E o teu parto en Belén, multiplicándose 
en todo o mundo, en cada Sagrificio. 
A carne e o sangue que nos vivifican, 
o sangue e a carne son que alumeaches. 

O MERLO QUE CANTOU A ETERNIDA 
A SAN ERO DE ARMENTEIRA 

Por acalmar unha amorosa queixa, 
por endozar de fera ausenza o agre, 
apreixáches o tempo na madeixa 
do teu canto, unha noite de miragre. 
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': Non renderon tres sigros un segundo. 
i Tan proxidioso foi teu rechouchío, 

que ás ditosas estancias do trasmundo 
de aquel Santo subiches o albedrío. 

Foches, en comparanza, coma a escada 
que veu Xacob unindo térra e ceo, 
pro en vez de anxos, de música baixada. 

Tu semeabas eternal sementé, 
i o Santo estaba de sí mesmo alleo, 
mentras cantabas milagrosamente. 

JOSÉ HIERRO 
Nació en Madrid en 1922. Premio Adonais. Premio de la 

Crítica. Premio Nacional de Literatura. Premio March. Obras: 
Tierra sin nosotros (1947), Alegría (1947), Con las piedras, con 
el viento (1950), Quinta del 42 (1952), Antología poética (1953), 
Estatuas yacentes (1955), Cuanto sé de mí (1957), Poesía del 
momento (1957), Poesías escogidas (1960), Poesías completas 
(1962), Libro de las alucinaciones (1964). 

ORACIÓN PRIMERA 

No sé por qué fatal llamada, 
por qué secreto y ciego impulso, 
me siento al borde del camino, 
me acerco al agua y le pregunto. 
Hoy la mañana se desciñe 
y me siento más sueño suyo, 
más empapado de su sangre 
toda de savias y de zumos, 
vegetalmente modelado 
en las entrañas de sus surcos. 
Hoy la mañana es sólo mía 
y quiero ser su hijo desnudo; 
tocarla, a ver si se deshace 
igual que un álamo de humo; 
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arrancarme mis propios ojos 
para mirarla con los suyos. 
Tenía ganas de cantar 
y estoy parado, y solo y mudo 
esperando a que me pregunte 
qué ha sido de ellos, vagabundos 
por otras tierras, solitarios 
por otro tiempo triste y turbio. 
No es posible cantar a solas. 
Ya todo se ha tornado oscuro 
y hemos de orar por ellos, tierra, 
de rodillas ante tu muro. 
Hemos de orar por todos ellos, 
desencantados y difuntos, 
locos y tristes y cobardes, 
ciegos, perdido ya su rumbo. 
Todas las cosas me comprenden 
aunque sus labios estén mudos: 
el agua, el árbol, el silencio, 
la nube, el vino, el campo húmedo. 
Son afluentes que van a Dios 
y Dios escucha en cada uno. 
Y que El recoja la palabra 
y le dé su destino justo. 

VIENTO DE INVIERNO 

Si me hiciste, Señor, de barro tierno, 
de húmedas albas silenciosas, 
¿cómo no dar, por mi terrestre invierno, 
la más perfecta de tus rosas? 
Si me hiciste de musgo y llamas locas, 
de arena y agua y vientos fríos, 
¿no he de buscar mi ser entre las rocas, 
en las arenas y en los ríos? 
¿No he de sentirme enriquecido al verlos 
en olorosa y cruda guerra, 
si me diste dos pies, para tenerlos 
siempre en contacto con la tierra? 
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YEPES COCK-TAIL 

(Fragmento) 

Juan de la Cruz, dime si merecía 
la pena descolgarte por la noche 
de tu prisión al Tajo, ser herido 
por las palabras y las disciplinas, 
soportar corazones, bocas, ojos 
rigurosos, beber la soledad... 
— ¿Otro whisky? 

La pelirroja 
—caderas anchas, ojos verdes—• 
ofrece ginebra a un amigo. 
Hombros y pechos le palpitan 
en el reír. ¡Oh llama de amor viva 
que dulcemente hieres...! 
Junto al embajador de China, 
detrás de la cantante sueca, 
del agregado militar 
de Estados Unidos de América, 
Juan de la Cruz bebe un licor 
de luz de miel... 

(Dime si merecía 
la pena, Juan de Yepes, vadear 
noches, llagas, olvidos, hielos, hierros, 
adentrar en la nada el cuerpo, hacer 
que de él nacieran las palabras vivas, 
en silencio y tristeza, Juan de Yepes... 
Amor, llama, palabras: poesía, 
tiempo abolido... Di si merecía 
la pena para esto...) 

El aplaudido 
autor con el puro del éxito, 
la amiguita del productor 
velando su pudor de nylon, 
las mejillas que se aproximan 
femeninamente: «Mi rouge 
mancha, preciosa...» (Mancha amor 
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cuando en las bocas no hay amor.) 
(Juan de la Cruz, dime si merecía 
la pena padecer con fuego y sombra, 
beber los zumos de la pesadumbre, 
batir la carne contra el yunque; Juan 
de Yepes, para esto... Vagabundo 
por el amor y huérfano de amor...) 

V I LA SOMBRA 

'v^»"*\ ¿Todo en El es presente: 
el futuro, el pasado? 
Lo que será y ha sido, 
¿es actual en sus manos ? 
¿A un mismo tiempo toca 
la semilla y el árbol? 
¿En el brote ve el tronco 
talado y abrasado? 
Nos contempla y ¿tan sólo 
puede llorar, llorarnos? 
¿Nos tiene ya en su gloria? 
¿Nos tiene condenados? 
¿Ve en nuestros pobres huesos 
el alba y el ocaso? 
¿No puede detenernos 
ni puede apresurarnos? 
¿Llora por lo que tiene 
que pasar (y ha pasado)? 
¿Llora por lo que ha sido ? 
(¿Por lo que aún no ha llegado?) 
¿Nos arranca del tiempo 
para que no suframos 
nosotros, sus heridas 
criaturas, esclavos 
sombríos ? ¿Nos ve ciegos 
y no puede guiarnos? 
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\ \ 
\ LAS NUBES 
1 Inútilmente interrogas. 
I | Tus ojos miran al cielo. 
I j Buscas detrás de las nubes 

huellas que se llevó el viento. 
Buscas las manos calientes, 
los rostros de los que fueron, 
el círculo donde yerran 
tocando sus instrumentos. 

\ Nubes que eran ritmo, canto 
l sin final y sin comienzo, 
! campanas de espumas pálidas 

volteando su secreto, 
palmas de mármol, criaturas 
girando al compás del tiempo, 
imitándole a la vida 
su perpetuo movimiento. 
Inútilmente interrogas 
desde tus párpados ciegos. 
¿Qué haces mirando a las nubes, 

José Hierro? 

ALUCINACIÓN EN SALAMANCA 

En dónde estás, por dónde 
te hallaré, sombra, sombra, 
sombra... 

Pisé las piedras, 
las modelé con sol 
y con tristeza. Supe 
que había allí un secreto 
de paz, un corazón '. 
latiendo para mí. 
Y que serías, sombra, 
sombra, sombra: qué nombre 
y qué forma, y qué vida 
serías, sombra. Y cómo 
podías no ser vida, 
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no tener formas y nombre. 
Sombra: bajo las piedras, 
bajo tanta mudez 
—dureza y levedad, 
oro y hierba—que, quién 
me solicita, qué 
me dice, de qué modo 
entenderlo... (No encuentro 
las llaves)... Sombra, sombra, 
sombra... Cómo entenderlo 
y hacerlo... 

De pronto, 
deslumbradoramente, 
el agua cristaliza 
en diamante. Una súbita 
revelación... 

# # # 

Azul: 
en el azul estaba, 
en la hoguera celeste, 
en la pulpa del día, 
la clave. Ahora recuerdo: 
he vuelto a Italia. Azul, 
azul, azul: Era ésa 
la palabra (no sombra, 
sombra, sombra). Recuerdo 
ya—con qué claridad— 
lo que he soñado siempre 
sin sospecharlo. He vuelto 
a Italia, a la aventura 
de la serenidad, 
del equilibrio, de 
la belleza, la gracia, 
la medida... 

Por estas 
plazas que el sol desnuda 
cada mañana, el alma 
ha navegado, limpia 
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y ardiente. Pero dime, 
azul (¿o hablo a la sombra?), 
qué dimensión le prestas 
a esta hora mía; quién 
arrebató las alas 
a la vida. Y quién fui 
que yo no sé. Quién fue 
el que ha vivido instantes 
que yo recuerdo ahora. 
Qué alma mía, en qué cuerpo 
que no era mío, anduvo 
por aquí devanando 
amor, entre oleadas 
de piedra, entre oleadas 
encendidas (las olas 
rompían y embestían 
contra torres cantiles)... 

Entre oleadas... Olas... 
Gris... Olas... Sombra... He vuelto 
a olvidar la palabra 
reveladora. Playas... 
Olas... Sombras... Hubo algo 
que era armonía, un sitio 
donde estoy... (sombra, sombra, 
sombra)... donde no estoy. 
No: la palabra no era 
sombra. El fulgor del cielo, 
la piedra rosa, han vuelto 
a su mudez. Están ante mí, 
ante mí. Los contemplo 
y, sin embargo, ya 
no están. El equilibrio, 
la armonía, la gracia, 
no están. Ya sombra, sombra 
(y tanta claridad). 
Quién disipó el lugar 
(o el tiempo) que me daba 



su sangre, el que escondía 
el tiempo (o el lugar) 
no vivido. Y por qué 
recuerdo lo que ha sido 
vivido por mi cuerpo 
y mi alma. Qué hace 
aquí por mi memoria 
este avión roto, un viejo 
Junker, bajo la luna 
de diciembre. La niebla, 
la escarcha, aquel camino 
hasta el silencio, aquella 
mar que estaba anunciando 
este mismo momento 
que no es tampoco mío. 
Quién sabe qué decían 
las olas de esta piedra. 
Quién sabe lo que hubiera 
—antes—dicho esta piedra 
si yo hubiese acertado 
la palabra precisa 
que pudo descuajarla 
del futuro. Cuál era 
—ayer—esapalabra 
nunca dicha. Cuál es 
esa palabra de hoy 
que ha sido pronunciada, 
que ha ardido al pronunciarla, 
y que ha sido perdida 
definitivamente. 
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CARLOS BOUSONO 
Nació en Boal (Asturias) en 1923. Premio Fastenrath de la 

Academia Española. Premio de la Crítica. Obras: Subida al 
amor (1945), Primavera de la muerte (1946), Hacia otra luz 
(1950), Noche del sentido (1957), Poesías completas (1960), In­
vasión de la realidad (1962), Oda en la ceniza (1967). 

SALMO DESESPERADO 

Como el león llama a su hembra, y cálido 
al aire da su ardiente dentellada, 
yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes 
como una dura fruta amarga. 
Mírame aquí sin paz y sin consuelo. 
Ven a mi boca seca y apagada. 
He devorado el árbol de la tierra 
con estos labios que te aman. 
Venga tu boca como luz hambrienta 
como una sima donde el sol estalla. 
Venga tu boca de dureza y dientes 
contra esta boca que me abrasa. 
Tengo amargura, y brillo como fiera 
de amor espesa y de desesperanza. 
Soy animal sin luz y sin camino 
y voy llamándola y buscándola. 
Voy oliendo las piedras y las hierbas, 
voy oliendo los troncos y las ramas. 
Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio 
olor que dejas donde pasas. 
Dime la cueva donde te alojaste, 
donde tu olor silvestre allí dejaras. 
Queriendo olerte, Dios, desesperado 
voy por los valles y montañas. 
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DIOS SOBRE ESPAÑA I 

España toda cruje, ardiente y escabrosa. / 
Dios entero la oprime con su cuerpo de brasa. / 
La endurece su mano como una inmensa losa, ¡ 
la amontona y violenta y la pisa y la abrasa. 
¡Oh, no toquéis a España!: quema su tierra roja. 
Quema terriblemente como Dios quemaría, 
porque desde hace siglos España se despoja 
de lo que no es el fuego que la arrebataría. 
¡Oh España ya desnuda!: tan sólo piedra y fuego. 
Necesita ser fuerte quien tu áspera piel pisa. 
Vivir furiosamente como el desasosiego, 
sangrar a diario sol y tierra se precisa. 
Las llanuras sedientas, los despoblados montes, 
todo ruge con hambre de Dios, dura, infinita, 
de Dios que brama ciego sobre los horizontes, 
de Dios que sobre España duramente gravita. 
Los hijos de esta tierra tienen rostro violento, 
fuerte rostro tajado por el hacha divina, 
tienen hombros que llevan el gran peso sangriento 
del grave Dios que inmenso sobre ellos se reclina. 
¡Oh Dios, oh Dios!, desgarra la piel de España pura 
y devora la tierra y a sus hijos espesos. 
La misma hambre tenemos que tu garganta dura. 
Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos. 

LA LUZ DE DIOS 

Dios está entre los aires vivo y puro, 
pero durante el día 
su presencia de luz se desvanece 
ante la claridad que dulce gira. 
Guando llega el crepúsculo, 
lenta aparece en la vibrante cima 
de los aires su forma en resplandores, 
su presencia purísima. 
Hace falta la noche para verte 
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entero, ¡oh Dios! Entre la noche viva 
quiero tenerte, ver tus ojos puros 
que lucientes me miran. 
Mucha noche hace falta en las estrellas, 
pero más en el alma se precisa. 
Mucha noche hace falta 
que caiga grave en su honda mina. 
T u aparición entonces sobre el cielo 
del alma en vasta noche oscurecida, 
allá, en el más profundo firmamento, 
luce hondamente y sin medida. 
Tu luz desciende clara, 
trémula, pura: el aire se ilumina. 
Toda mi alma en el amor se empapa, 
y tiembla, y brilla. 
¡Oh alma traspasada!, 
bebes luz que desciende, luz divina, 
y te levantas sosegadamente 
y oreas a Dios como una brisa. 
Dios en la brisa. Puros cielos limpios. 
No existe el mundo. Espacio sólo brilla. 
El alma llega, toca, pasa, gime 
de amor, y se retira. 
Dios hecho luz cubre los cielos. 
Tú ya no existes, alma mía. 
Sólo el espacio iluminado. 
Sólo la luz se extiende límpida. 

DECIDME 

Dime que es cierto mi vivir. Decidme, 
ayudadme a pasar por este río, 
por este largo río. En esta niebla 
helada, hundido, te pregunto 
a Ti, Señor, pregunto si existimos. 
Y si en la larga noche, donde nadie 
se detiene, decidme si en la larga 
noche existe alguien que respira 
al otro lado, si del otro lado 
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alguien respira hondo, si respira 
despacio, vida plena, a bocanadas. 
Y yo que paso como cualquier otro, 
aunque apenas me atrevo a pronunciarlo; 
y yo que paso, yo que detenido 
quisiera estar, decidme; yo que nada 
sé, nada sé de todo esto, yo que toco un libro, 
que escribo una palabra lentamente... 
Y más allá hay la luna, las estrellas. 
Gomo diamantes en la noche triste 
nos acompañan; hay luceros grandes... 
La vida es breve y grandes nos contemplan. 
Nadie sabría. Todo lo ignoramos. 
Nadie puede escuchar otra palabra 
que la que nace viva allá en su pecho. 
Y Tú, Señor, Señor de mi destino... 
Quisiera pronunciarte lentamente, 
creerte hondamente luminoso, 
creer en Ti, detrás de la penumbra; 
creer que estás oyendo mis palabras, 
aplicando tu oído tercamente 
y tercamente y delicadamente 
ayudando hacia Ti mis pasos tristes. 
Sin que nadie lo sepa, ni yo mismo, 
que estabas Tú al fondo del pecado 
manchándote por todos los sitios, escondido, 
respirando despacio, pronunciando 
mi nombre (¡yo que te negaba!), 
¡mi nombre con amor entre tus labios! 
Mi compañero fuiste, Tú silbabas 
mi nombre apenas, leve en la penumbra, 
en el fondo más negro, resoplado 
acaso con fatiga... 

Dime, dime... 

Oda en la ceniza 343 

ODA EN LA CENIZA 

Una vez más. Las olas, los sucesos, 
la menuda porfía que horada 
la granítica realidad, el inmóvil 
bloque como un águila 
aciaga. 

Cada minuto el mundo es otro, 
otra la muerte, 
otro el desdén, la diurna aparición del entusiasmo, 
el radical sentido. 

Perdemos suelo, 
firme contacto, asidero de sombras. Dame 
la mano, álzame, tocaría 
acaso la sublime 
agarradera sin ceniza, la elevada 
roca, el alto asiento 
del resplandor, la puerta que no gira 
ni se abre, ni cierra, el último 
fundamento del agua, de la sed, de los aires 
diáfanos, 
del barro mísero donde el ardor se quema 
como un ascua. ¡Oh tentación de ser 
en la portentosa verdad, 
en el irradiante espacio, estallido de veneración 
más allá del respeto 
sombrío! ¡Oh calcinante 
idealidad sagrada que no arde ni quema 
en la deslumbradora invisibilidad, en la increíble 
fuerza del mundo! ¡Oh témpano de oceánico ardor 
donde el cansancio 
puede brillar y la queja 
abrasar y ser otra, y el hombre apetecer y saciarse 
en el alimento continuo! 

¡Oh desaliento 
del desconocer, hambrear, consumirse, 
centro del hombre! 

Tú, mi compañero, 
triste de acontecer; 
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tú, que como yo mismo ansias lo que ignoras y tienes 
lo que acaso no sabes, 
dame la mano en la desolación, 
dame la mano en la incredulidad y en el viento, 
dame la mano en el arruinado sollozo, en el lóbrego 

cántico. 
Dame la mano para creer, puesto que tú no sabes ; 
dame la mano para existir, puesto que sombra eres y 

ceniza; 
dame la mano hacia arriba, hacia el vertical puerto, ha­

cia la cresta súbita. 
Ayúdame a subir, puesto que no es posible la llegada, 
el arribo, el encuentro. 
Ayúdame a subir, puesto que caes, puesto que acaso 
todo es posible en la imposibilidad, 
puesto que tal vez falta muy poco para alcanzar la sed, 
muy poco para coronar el abismo, 
el talud hacia el trueno, 
la pared vertical de la duda, 
el terraplén del miedo. 

¡Oh, dame 
la mano!, porque falta muy poco 
para saltar al regocijo, 
muy poco para el absoluto reír y el descanso, 
muy poco para la amistad sempiterna. 

Dame la mano 
Tú que como yo mismo ansias lo que ignoras y tienes 

lo que acaso no sabes, 
dame la mano hacia la inmensa flor que gira en la 

felicidad, 
dame la mano hacia la felicidad olorosa que embriaga, 
dame la mano y no me dejes caer 
como Tú mismo, 
como yo mismo, 
en el hueco atroz de las sombras. 
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CUESTIONES HUMANAS ACERCA DEL OJO 
DE LA AGUJA 

¿Será posible aquello? 
¿Será posible un espacio ensanchándose 
terriblemente a cada instante, 
a cada golpe de humanidad que ingresa 
victoriosa en la luz, a cada racha 
de gloriosa miseria acontecida 
de amor y de tristeza y hecha luz, 
y hecha de pronto luz, 
luz que penetra 
velozmente en la luz, 
en la luz única? 
¿Será posible que de pronto 
entre a empujones, a empellones súbitos, 
brutalmente, diríamos, 
por las sencillas rendijas del misterio 
el hondo mar humano, el oleaje 
mísero 
de la calamidad y la paciencia? 
¿El ojo de una aguja espera siempre 
el ahilamiento prodigioso 
de la terrible ola embrutecida, 
del sufrimiento atroz, 
y allí los peces íntegros 
del verde mar humano 
de la pena, y todo 
cuanto acontece y es 
y cuanto arriba al hombre, 
y todo lo demás, 
penetrará como la inmensa ola 
sagazmente 
por la imposibilidad de un agujero? 
¿El agujero, 
el roto, el descosido 
adrede, 
el desgarrón que no se ve, 
el invisible tubo, 
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el hueco hilo 
más delgado que el sueño 
y que la palidez con que bregamos, 
soportarnos podrá 
terriblemente ? 
La presión hechizada 
del sufrimiento humano, 
el poder de la pena, 
la irresistible fuerza 
que nos lleva hacia allí, 
¿forzará las paredes tenebrosas, 
raspará en agonía 
el duelo, el muro? 
¡Quién lo podrá decir! 
Sellado está el silencio y oigo el rumor del mar 
que el silencio golpea 
una vez y otra vez. 
... Una vez y otra vez, por si el silencio 
tuviese una rendija, 
tan sólo un agujero. 

BARTOLOMÉ LLORENS 

Nació en Catarroja (Valencia) y allí murió en 1946. Secreta 
fuente, publicado en 1948, es publicación postuma. 

AMOR DE LA TIERRA 

Reposa horizontal mi carne alerta 
a la mansa llamada que amorosa 
solicita la tierra poderosa 
con un aliento extraño en su alma abierta. 

Un hondo corazón se me despierta 
para darse a este amor que no reposa; 
¡ay amor de la tierra!, ¡ay clara rosa 
en que revive mi esperanza muerta! 

Amor de Dios 

Horizontal mi carne, mi entrañable 
humanidad de barro dominado; 
mientras, un grito surca lo impalpable. 

Mis ojos al azul se han levantado. 
¡Tengo amor a la tierra deleznable 
y estoy también del cielo enamorado! 

PECADO Y RESURRECCIÓN \ 

¡Qué inmensa, negra noche desolada, 
sus tinieblas de espanto y de amargura, 
su frío desamor, su sombra impura, 
descendió sobre mi alma abandonada! 

¡Qué triste corazón sin tu mirada, 
sin tu luz, mi Señor, sin tu ventura! 
¡Qué muerte sin tu amor! ¡Qué desventura 
sentir mi sequedad, mi amarga nada! 

Es la Noche, es la Sombra, es el no verte, 
Señor, en la ceguera del pecado 
la más amarga, cruel, trágica muerte... 

Te tuve en mis entrañas sepultado 
tanto tiempo, Señor, sin conocerte... 
¡Mas nuevamente en mí has resucitado! 

AMOR DE DIOS 

He aquí la paz. El dulce claro viento, 
el manso fluir del agua rumorosa, 
la límpida armonía venturosa 
del cielo azul, del huerto del convento. 

Pájaros cantan, sí; su tierno acento 
encanta al sueño que en la paz reposa. 
Y en mí canta tu esencia milagrosa 
en el silencio del recogimiento. 
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He acallado mis gritos y mis voces 
y escucho allá en el fondo la voz tuya, 
mansa y dulce, Señor, amor cantando. 

¡Qué nueva vida! ¡Qué secretos goces! 
Ten cuidado, Señor, no me destruya 
esta caricia, Amor, que me estás dando... 

NOCHE 

Mi antiguo corazón, sin voz ni vida, 
¡con cuánta noche y soledad pelea! 
Un viento misterioso de ala herida 
besando gime el corazón que orea. 

Oculta sangre del amor, huida, 
por mis venas levanta su marea. 
Hondo rumor de muerte enloquecida, 
de vida oscura, que mi amor desea... 

Allá en la lejanía canta el cielo, 
la montaña se yergue noble y pura, 
la luz se eleva en un sereno vuelo... 

Alzo mis tristes ojos a la altura 
y te ofrezco, Señor, mi desconsuelo 
desde esta noche de mi vida oscura. 

PRESENCIA DEL SEÑOR 

Siento la voz divina de tu boca, 
acariciar mi oído tiernamente, 
tu aliento embriagarme, y en mi frente 
la mano que ilumina cuanto toca. 

Mi antiguo corazón de amarga roca 
ha brotado divina, oculta fuente, 
y una armonía dulce y sorprendente 
a su celeste amor fiel me convoca. 

Décimas 349 

La soledad, la noche en que vivía, 
el hondo desamparo y desconsuelo, 
la triste esclavitud que me perdía, 

son ahora presencia, luz sin velo, 
son amor, son verdad, son alegría, 
¡son libertad en Ti, Señor, son cielo! 

GUADALUPE AMOR 
Nació en México y publicó su primer libro en 1946. Obras: 

Yo soy mi casa, Puerta obstinada, Círculo de angustia, Polvo, 
Más allá de lo oscuro, Sirviéndole a Dios de hoguera, Poesías 
completas (1946-1951). 

DÉCIMAS 

Dios, invención admirable, 
hecha de ansiedad humana 
y de esencia tan arcana, 
que se vuelve impenetrable. 
¿Por qué no eres T ú palpable 
para el soberbio que vio? 
¿Por qué me dices que no 
cuando te pido que vengas? 
Dios mío, no te detengas, 
o ¿quieres que vaya yo? 

Yo siempre vivo pensando 
cómo serás si es que existes; 
de qué esencia te revistes 
cuando te vas entregando. 
¡Debo a Ti llegar callando 
para encontrarte en lo oscuro! 
O ¿es el camino seguro 
el de la fe luminosa? 
¿Es la exaltación grandiosa, 
o es el silencio maduro? 
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Te quiero hallar en las cosas; 
te obligo a que exista el cielo, 
intento violar el velo 
en que invisible reposas. 
Sí, con tu ausencia me acosas 
y el no verte me subleva; 
pero de pronto se eleva 
algo extraño que hay en mí, 
y me hace llegar a Ti 
una fe callada y nueva. 

* # * 

Hablo de Dios como el ciego 
que hablase de los colores, 
e incurro en graves errores 
cuando a definirlo llego. 
De mi soberbia reniego, 
porque tengo que aceptar 
que no sabiendo mirar 
es imposible entender. 
¡Soy ciega y no puedo ver, 
y quiero a Dios abarcar!... 

Oculto, ausente, baldío, 
hermético, inalterable, 
asfixiante, invulnerable, 
absorbente, extraño y frío: 
así te siento, Dios mío, 
cuando sola y angustiada 
me consumo alucinada 
por lograr mi plenitud, 
rompiendo esta esclavitud 
a la que estoy condenada. 
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CLARA SILVA 
Nació en Montevideo. Obras: La cabellera oscura (1945), 

Memoria de la Nada (1948), Los delirios (1955), Las bodas 
(1950), Preludio indiano y otros poemas (1960), Guitarra en 
sombra (1964), Antología poética (1966). 

DESPIÉRTATE, SEÑOR 

Despiértate, Señor, que se hace tarde; 
tu sangre entre mis sombras amanece; 
no me niegues, Señor; mi muerte crece 
de incierta vida, de engañoso alarde. 

Deja los muertos que la muerte guarde, 
aparece en mi voz, desaparece, 
muerde la rosa, vence, prevalece, 
resplandece en tu aliento que me arde. 

Pena de Ti, mi pena de tu olvido ' 
busca la mano que la suelte presa, 
clara en el sueño si en la vida oscura. 

¿Tal vez alguna vez Tú me has oído ?... 
Derramada en tu cuerpo y en tu mesa, 
tu principio en mi muerte se apresura. 

T E PREGUNTO, SEÑOR 

Te pregunto, Señor, 
¿es ésta la hora 
o debo esperar que tu victoria nazca 
de mi muerte? 
No soy como tus santas, 
tus esposas, 
Teresa, Clara, Catalina, 
que el ángel sostiene en vilo 
sobre la oscuridad de la tierra, 
mientras tu aliento 
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tempranamente las madura. 
No soy siquiera como aquellas 
que te siguen humildes 
en el quehacer del pan y la casa, 
pero amamantando tu esperanza 
sin saber de tus graves decisiones. 
Soy como soy 
yo misma, 
la de siempre, 
con esta muerte diaria 
y la experiencia triste 
que guardo en los cajones 
como cartas; 
con mi pelo, mi lengua, mis raíces, 
y el escándalo que hago con tu nombre 
para oírme; 
y tu amor que revivo en mí cada mañana, 
masticando tu cuerpo 
como un perro su hueso. 
Y nada me ha cambiado, 
me derriba en el cuerpo de mi sombra 
cada acto de amor, cólera o llanto, 
espadas que me cruzan y te cruzan. 
De todo lo que fue, 
de lo que espero, 
el alma se me quema. 
Y no fulgura. 

LAS BODAS 

Después de oscura noche 
en mí despiertas. 
Ahora estás en mi carne 
y caes conmigo 
para levantarme hasta tu día; 
Tú, el inocente castigado 
por mis manos, mi lengua, 
por la demencia de mi sangre, 
racimo amargo de tu viña 
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que el ángel terrestre 
apretó entre mi boca y tu agonía. 
¡Ah!, no digas que te he matado 
si amaneces todos los días sobre el otoño de las hojas. 
Verdad que te dejé solo 
cuando te levantaron en la oscuridad de la tierra, 
en la soledad de tu reino, 
y los perros lamieron tu sangre, 
río de claridad tempestuosa 
corriendo entre la culpa y la esperanza. 
Ahora que estamos solos, 
sobrenatural esposo, 
por el escándalo de esta boda, 
no sé cómo llamarte. 
Confundo los nombres del amor 
oscuramente transitados, 
y tu aliento, 
tu viento del desierto, 
en la zarza ardiendo de mi pelo. 
Pero Tú me llamas por el nombre que yo sola conozco 
y que T ú solo sabes. 

ERNESTO CARDENAL 
Nació en Granada (Nicaragua) en 1925. En 1956 ingresó en 

el monasterio trapense de Getsemani, en Estados Unidos, de 
donde sale por motivos de salud. Fue ordenado sacerdote en 
Managua. Obras: Vida en el amor; Getsemani, Ky.; Salmos 
(1969). 

C O M O EN LA RUEDA DE UN ALFARERO 

(SALMO 103) 

Bendice, alma mía, al Señor. 
Señor, Dios mío, T ú eres grande, 
estás vestido de energía atómica 
como de un manto. 
De una nube de polvo cósmico en rotación, como en 

la rueda de un alfarero, 

Dios en la poesía 12 
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comenzaste a sacar las espirales de las galaxias, 
y el gas en tus dedos se fue condensando y encendiendo, 
y fuiste modelando las estrellas. 
Como esporas o semillas regaste los planetas 
y esparciste las cometas como flores. 
Un mar de olas rojas era todo el planeta: 
hierro y roca derretida 

que subía y bajaba con las mareas; 
y toda el agua entonces era vapor, 
y sus espesos nubarrones ensombrecían toda la tierra, 
y empezó a llover y llover por siglos y siglos 
una larga lluvia de siglos en los continentes de piedra; 
y después de eones aparecieron los mares 
y empezaron a emerger las montañas 

(la tierra estaba de parto), 
a crecer como grandes animales 
y a ser erodadas por el agua 
(y allí han quedado como escombros de aquellos tiem­

pos, como ruina amontonada); 
y la primera molécula por el efecto del agua y de la 

luz se fecundó, 
y la primera bacteria se dividió, 
y en el Pre-Cámbrico la primera alga tenue y transpa­

rente 
alimentada de energía solar, 
y los flagelados transparentes como campanitas de 

cristal 
o flores de gelatina 

;i se movían y reproducían 
(y de ahí procede la criatura moderna). 
Y después las primeras esponjas, 
medusas como de plástico, 
pólipos con boca y estómago, 
y los primeros moluscos 
y los primeros equinodermos: la estrella de mar y el 

erizo de mar. 
Al principio del Cámbrico una esponja cubrió todo el 

fondo del mar 
construyendo arrecifes de polo a polo, 

Como en la rueda de un alfarero 355 

y a mediados del Cámbrico todas murieron. 
Y los primeros corales florecieron, 
llenando de rojos rascacielos el fondo del mar. 
En las aguas del Silúrico, las primeras tenazas: escor­

piones de..., 
y a finales del Silúrico, el primer pez voraz 
como un diminuto tiburón (ya tiene mandíbula). 
Las algas se han convertido en árboles en el Devónico; 
aprendiendo a respirar, 
dispersan sus esporas y empiezan a crecer en bosques, 
y nacieron los primeros tallos y las primeras hojas. 
Los primeros humildes animales pasan a tierra: 
escorpiones y arañas huyendo de la competencia del 

mar; 
las aletas crecen y aparecen los primeros anfibios, 
y las aletas se hacen pies. 
Arboles suaves y carnosos crecían en los pantanos del 

Paleozoico. 
Todavía no había flores, 
y aparecen los insectos, 
nacen los dinosaurios y las aves, 
y las primeras flores son visitadas por las primeras 

abejas. 
En el Mesozoico aparecen los tímidos mámales, 
pequeños y con sangre caliente, 
que crían vivos a sus hijos y les dan leche; 
y en el Eoceno, los lémures que andan sobre las ramas, 
y los tarcios con ojos estereoscópicos, como el hombre; 
y a comienzos del Cuaternario creaste al hombre. 
Tú das al oso polar su traje de color del glaciar, 
y a la zorra polar del color de la nieve, 
a la comadreja haces parda en verano y blanca en el 

invierno; 
a la Mantis religiosa le das su camuflaje 
y camuflas las mariposas con colores de flores. 
Enseñaste a los castores a construir sus diques con pa­

litos y sus casas sobre el agua; 
la cigarra nace sabiendo volar y cantar y cuál es su 

alimento, 
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y la avispa sabiendo perforar el tronco de los árboles 
para depositar sus huevos, 
y la araña sabiendo tejer su tela. 
Las cigüeñas saben desde que nacen cuál es el norte 

y el sur, 
y sin ser guiadas por nadie vuelan en dirección al norte. 
Diste rapidez al leopardo, 
ventosas a la rana arbórea 
y olfato a la mariposa nocturna 
para sentir el olor de la hembra en la noche 

a dos millas de distancia; 
y órganos luminosos al crustáceo, 
y a los. peces abismales das ojos telescópicos, 
y al Gymnotus electricus pilas eléctricas. 
Inventaste los mecanismos de la fecundación de las 

flores. 
Les das alas a las semillas para volar en el viento, 
membranas como si fueran mariposas; 
otras tienen cabelleras para flotar en el viento 
o caen como copos 

o como hélices 
o como paracaídas, 

o bogan en el agua como barcas buscando los estigmas; 
y el polen conoce siempre su camino exacto, 
no vacila a través de los tejidos del estilo 
hasta encontrar el óvulo. 
Los ojos de todos en Ti esperan, Señor, 
y le das a cada uno la comida a su tiempo. 
Abres tu mano, 
y llenas a todos los animales de bendiciones. 
Al humilde copeópado le das su diatomea. 
Te piden de comer las anémonas marinas 
(flores feroces y voraces), 

y Tú las alimentas. 
La nereida de celofán 

te pide de comer con sus ham­
brientos tentáculos. 

Das algas y cangrejos al somormujo y a sus hijos, 
y a la gallinita de playa le das suaves moluscos. 
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Los gorriones no tienen graneros ni tractores, 
pero Tú les das los granos que caen de los camiones 

en la carretera 
cuando van a los graneros, 

y al picaflor le das el néctar de las flores. 
Tú le das arroz tierno al pájaro arrocero 
y pescados al martín pescador; y su compañera, 
la gaviota, todos los días encuentra sus pescados; 
y la lechuza, todas las noches, sus ranas y ratones. 
Tú le preparas al cuco su comida de orugas 
y de gusanos peludos. 

Le das grillos al cuervo 
y das insectos al grillo que está cantando en su hoyo. 
T ú le das frutitas rojas al pájaro carpintero 
y tiene más frutitas de las que puede comer. 
La ardilla listada pasa el invierno dormida, 
y cuando se despierta ya tiene sus semillas; 
y Tú abres las primeras flores primaverales 
cuando las primeras mariposas salen de sus crisálidas. 
Abres las flores en la mañana para las mariposas 

diurnas 
y las cierras en la tarde cuando se van a dormir; 
y abres otras de noche para las mariposas nocturnas, 
que pasan todo el día dormidas en rincones oscuros 
y empiezan a volar al caer de la tarde; 
y despiertas a los abejorros de su sueño invernal 
el mismo día que les abres las flores de los sauces. 
Cantaré al Señor mientras yo viva. 
Le escribiré salmos. 

Séale grato mi canto. 
Bendice, alma mía, al Señor. 

¡Aleluya! 
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/ NO SE ENSOBERBECE, SEÑOR, MI CORAZÓN 

(SALMO 130) 

No se ensoberbece, Señor, mi corazón. 
Yo no quiero ser millonario 
ni ser el líder 

ni ser primer ministro. 
Ni aspiro a puestos públicos 
ni corro detrás de las condecoraciones; 
yo no tengo propiedades ni libreta de cheques, 

y sin seguros de vida 
estoy seguro, 

como un niño dormido en los brazos de su madre... 
Confíe Israel en el Señor 

(y no en los líderes). 

EL COSMOS ES SU SANTUARIO 
(SALMO 150) 

Alabad al Señor en el cosmos. 
Su santuario, 

de un radio de un millón de millones de años luz. 
Alabadle por las estrellas 

y los espacios interestelares; 
alabadle por las galaxias 

y los espacios intergaláxicos; 
alabadle por los átomos 

! y los vacíos interatómicos. 
Alabadle con el violín y la flauta 

y con el saxofón; 
alabadle con los clarinetes y el corno, 

con cornetas y trombones; 
alabadle con violas y violoncelos, 

con pianos y pianolas; 
alabadle con blúes y jazz 

y con orquestas sinfónicas; 
con los espirituales de los negros 

y la Quinta de Beethoven; 
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con guitarras y marimbas; 
alabadle con tocadiscos 

y cintas magnetofónicas. 
Todo lo que respira alabe al Señor, 

toda célula viva. 
¡Aleluya! 

JOSÉ MARÍA VALVERDE 

Nació en Extremadura (1926). Obras: Hombre de Dios 
(1946), Salmos, elegías y oraciones (1947), La espera (1949), 
Versos del domingo (1954), Poesías reunidas (1961). 

SALMO INICIAL 

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre. 
Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 
y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia, 
hay noches en que apenas logro pensar que existes. 
Eres una ciudad detrás de las montañas. 
Eres un mar lejano que a veces no se oye. 
No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco 
devorando mi entraña, como una hambrienta boca. 
Y por eso te nombro, Señor, constantemente, 
y por eso refiero las cosas a tu nombre, 
dándole latitud y longitud de Ti. 
Si estuvieras conmigo yo hablaría de cosas, 
de cosas nada más, sencillas y desnudas, 
del cielo, de la brisa, del amor y la pena. 
Como un feliz amante que dice sólo: «Mira 
qué pájaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara», 
y vierte así en la luz de los nombres su amor. 
Pero no. Tú me faltas. Y te nombro por eso. 
Te persigo en el bosque detrás de cada tronco. 
Te busco por el fondo de las aguas sin luz. 
¡Oh cosas: apartaos, dadme ya su presencia 
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno! 
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Marcado por tu hierro vago por las llanuras, 
abandonado, inútil, como una oveja sola... 
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy. 

ORACIÓN POR LAS ROSAS 

¡Oh Señor!, Tú que acoges en Ti las rosas muertas, 
guárdalas una a una para cuando yo vaya. 
Las rosas, en su fuga, nos rozan con sus alas, 
nos contagian de angustia mortal y de crepúsculo. 
¡Oh cómo os vais llevando mi vida en vuestros brazos, 
rumbo hacia Dios, hacia ese gran mar del universo! 
Todas llevan un poco de mi vida al marcharse. 
Si Tú no me las guardas no podré estar entero, 
Señor, para gozarte... 
Guárdalas. Lo merecen. Yo he de necesitarlas. 
Han empapado mi alma igual que, desde un búcaro, 
la penumbra de un cuarto. 
Yo no quiero pedirte que no mueran las rosas. 
La muerte es lo que anima su belleza infinita. 
¡Mas no quiero morir en ellas poco a poco, 
dejando que se lleven mi efluvio hacia la nada; 
que se entierre con ellas mi sangre en primavera! 
Y las rosas que han muerto sin que las haya visto 
¿dejarás, ¡oh Señor!, que hayan vivido en vano? 
Si por una tan sólo, todo se justifica... 
Guárdamelas también, que en Ti lo encuentre todo. 
¿No lo merecen ellas por sí mismas, acaso? 
Han sido y han pasado, lo mismo que los hombres, 
brotando a nuestro modo como unos chorros ciegos, 
y han cumplido, sumisas, su efímero destino. 
¡Ábreles otra vida en donde te perfumen, 
en donde nunca pasen, lo mismo que los hombres! 

ORACIÓN POR NOSOTROS LOS POETAS 

Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas? 
Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida; 
somos los mensajeros de algo que no entendemos. 
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Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste; 
si miramos, es sólo para verterlo en voz. 
No podemos coger ni la flor de un vallado 
para que sea nuestra y nada más que nuestra, 
ni tendernos tranquilos en medio de las cosas, 
sin pensar, a gozarlas en su presencia sólo. 
Nunca sabremos cómo son de verdad las tardes, 
libre de nuestra angustia su desnuda belleza; 
jamás conoceremos lo que es una mujer 
en sus profundos bosques donde hay que entrar callado. 
T ú no nos das el mundo para que lo gocemos, 
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra. 
Y después que la tierra tiene voz por nosotros 
nos quedamos sin ella, con sólo el alma grande... 
Ya ves que por nosotros es sonora la vida, 
igual que por las piedras lo es el cristal del río. 
Tú no has hecho tu obra para hundirla en silencio, 
en el silencio huyente de la gente afanosa; 
para vivirla sólo, sin pararse a mirarla... 
Por eso nos has puesto a un lado del camino 
con el único oficio de gritar asombrados. 
En nosotros descansa la prisa de los hombres. 
Porque, si no existiéramos, ¿para qué tantas cosas 
inútiles y bellas como Dios ha creado, 
tantos ocasos rojos, y tanto árbol sin fruta, 
y tanta flor, y tanto pájaro vagabundo? 
Solamente nosotros sentimos tu regalo 
y te lo agradecemos en éxtasis de gritos. 
T ú sonríes, Señor, sintiéndote pagado 
con nuestro aplastamiento de asombro y maravilla. 
Esto que nos exalta sólo puede ser tuyo. 
Sólo quien nos ha hecho puede así destruirnos 
en brazos de una llama tan cruel y magnífica. 
. . .Tú que cuidas los pájaros que dicen tu mensaje, 
guarda en la muerte nuestros cansados corazones; 
dales paz, esa paz que en vida les negaste, 
bórrales el doliente pensamiento sin tregua. 
Tú nos darás en Ti el Todo que buscamos; 
nos darás a nosotros mismos, pues te tendremos 
para nosotros solos, y no para cantarte. 
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SALMO DE LA MANO DE DIOS 

¡Oh Señor!, Tú sostienes con tu mano 
todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido: 
cada instante nos sacas de la nada, 
nos haces nuevamente, 
concitando las mil casualidades 
que hacen que un cuerpo vivo pueda seguirlo siendo. 
. . .Y todo, ¿para qué? Para poder seguir 
gastando vida y vida inútilmente, 
para dar pasos vanos, 
para volvernos contra la mano que nos alza, 
para, lo que es peor, olvidarte, y sentados 
en tu mano creer que nos lo somos todo. 
Mas Tú no te fatigas 
y a tus hijos mimados sigues soplando el fuego 
sin dormir ni olvidarte del más bajo, 
como todos de Ti . . . 
Y eso no solamente es a nosotros, 
en quienes te contemplas y quizá un día te amen. 
Tú sostienes las miles de flores no miradas, 
los ríos, aves y árboles; las olas y los vientos. 
¡Oh cómo te desvelas atizando la lumbre 
de un insecto que pudo lo mismo no haber sido! 
Acudes de uno en otro: 
de la piedra ignorada en el fondo del agua 
al gusano que roe su madera, 
como si eso pudiera serle contado un día. 
Pienso el viento en el mar, 
clamando en soledad siglos y siglos 
—para dejarlo todo lo mismo que al principio— 
desde el día que hablaste hasta el que calles. 
¡Oh!, ¿cómo no te olvidas siquiera un solo instante, 
pues que nadie te mira y nada ha de quedar? 
Si yo toco una piedra, 
Tú me la has sostenido durante miles de años, 
velando cada día para que hoy estuviese. 
¡Y tantas, tantas cosas, 
tantos ríos corriendo sin descanso, 
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¡sin pararse a tomar aliento nunca, 
¡tantos bosques y pájaros sin cesar floreciendo 
por si algún día un hombre los mirase al pasar! 
Sí; las cosas renacen de nuevo en cada instante 
y ese bullir divino nos las hace ver vivas. 
Vivas: o sea, alzadas 
en vilo por la mano del Señor, 
con temblor de su sangre. 
Vivas: o sea, al borde de la muerte, 
que se intuye debajo de esa mano, 
si se apartara un día. 
(En el fondo de vuestro corazón, 
¿no teméis de las cosas 
que puedan sepultarse de repente en la nada?) 
Y la mano de Dios también está en la muerte. 
Sabedlo bien: la muerte no es el olvido súbito 
de la mano de Dios, por negligencia 
que nos deja caer en los abismos 
al quedar separados de su fuente de ser. 
Eso no está en su amor. 
Ved la muerte; mirad cómo Dios nos la endulza 
y nos lleva hacia ella de la mano, 
cómo nos la prepara antes, igual que un lecho... 
Ni aun esos que tropiezan con una muerte fuera 
estaban ese instante dejados de su mano... 

LUIS JIMÉNEZ MARTOS 

Nació en Córdoba en 1926. Director de la Colección Ado-
nais de Poesía. Obras: Por distinta luz (1963), Encuentro con 
Ulises (1969), Sino de alegría (1969). 

SONETOS ESENCIALES 

Acercado al altar de la alegría, 
pido la comunión con su blancura. 
Un niño por los ojos me perdura. 
Ya derribé la sombra que me hería. 
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Pero en mi cuerpo queda todavía 
tristeza, arrodillada mordedura 
pronta a sanar si llega la ventura 
de recibir a lo que ayer huía. 

Algo me dice que la tierra es vuelo 
y crece trigo ahora en mi verano. ; 
Pasa el gozo la raya del consuelo. 

Mañana no me importa tan siquiera. 
Sobre el pulso de Dios pone su mano 
el hombre que es el ansia del que era. 

PLEGARIA D O N D E SE PIDE TIEMPO LIBRE 

Te pedimos, Señor, el tiempo libre 
entre paredes, prisas y ciudades 
de músculos rozados y de ahogos 
sin flores en la boca. Te pedimos, 
entre los mares muertos del papel, 
con el alma debajo de la mesa 
como objeto olvidado diariamente. 
Te preguntamos la salida rápida 
para los ojos que nos encadenan. 
Cardinalmente somos divididos 
y rotos por las puntas, no giramos 
con el vivir en orden, a pequeños 
montones de las horas para todos, 
crucificando corazón, caminos, 
y poniendo a la sombra nuestro nombre. 
Concédenos valor para la entrega 
a l o que no se paga, bosques súbitos 
como a tus animales, mucho aire, 
la risa, el golpetazo al reloj triste 
aunque no sea ni fiesta ni domingo. 
Te pedimos, Señor, el tiempo libre 
para ocuparnos de verdad la vida. 
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EMILIO DEL RIO 
Nació en Quintana Redonda (Soria) en 1928. Director de 

la revista Humanidades y profesor de Literatura en la Univer­
sidad de Comillas. Obras: Antología de la poesía católica del 

¡siglo XX (1964), La voz por las palabras (1965), Espada de 
Paraíso (1967) y La Ciudad al Sol, poema de Toledo (1970). 

SECUENCIA DEL LAUREL 

Llegó el laurel, el enviado verde de los árboles. 
Y manos de niños, y manos ágiles de muchachos, 
rápidamente tallaron los ramos y sujetaron las cuerdas, 
y la mesa quedó convertida en una peana pascual 
y aun sembraron en ella el pálido brillo de los claveles 

rosa, 
lánguidos ya del viernes del gran dolor y como 
quebrados de espera. 
El agua estaba inmóvil sobre el balde brillante 
antes de ser bendecida, antes de ser repartida. 
Una parte tan sólo—¿qué es una parte del Agua?—, 
bendita con el óleo y con el crisma pascual, 
se guarda junto a la pila, como pan de alacena, 
como un trozo de vida, como un fuego encerrado, 
para caer a su hora sobre las tiernas cabezas, 
hecha alegría y poblando de pájaros las ramas, 
dando a la primavera la sonrisa del cielo. 
El laurel habrá cumplido su modesta misión; 
habrá estado a su hora exacta para cubrir 
la desnuda madera de una mesa redonda 
escoltando de ramos afirmativos, puros, 
el balde que figura la creación del mundo, 
y en el que Dios acaba de poner una mano, 
haciendo con la cruz 

el símbolo transparente que, unido a su palabra, 
dé su grito de Pascua, y anuncie para el mundo 
el comienzo secreto de las bodas de siempre. 
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CENTAURO 

No puedo con esta fiera; 
me lleva un centauro ciego; 
cabalga día tras día 
y estoy siempre como en sueño; 
día a día voy saltando, 
día a día y no me encuentro; 
siempre armado con la flecha, 
siempre con el arco tenso; 
que es el centauro quien lleva 
mis armas y mi secreto; 
el secreto que en su aljaba 
resuena al golpe del viento; 
el secreto de mi vida, 
que es de flechas y de acero; 
el secreto que los aires 
espía sin valimiento; 
mientras yo soy arrastrado 
día a día prisionero, 
llevado por el centauro 
que atraviesa mi desierto 
y custodiando en la aljaba 
de mi corazón el fuego. 
Porque es de fuego mi vida 
y Dios se llama secreto. 

EL JUEGO 

Con el verdor de una rama 
y un poco de cielo solo, 
sobre la arena mi alma 
juega a la nada y al todo. 

, ¿Qué es mi mente, si no es nada? 
¿Qué es mi mente, si no es todo? 
Límite de todo y nada 
donde juego a ser del todo. 
Me engaño si digo: ¡Nada!, 
puesto que aún existe todo. 
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Y, pues, soy borde de nada, 
me engaño si digo: ¡Todo! 
Borde de nada, soy nada 
limitada por mí en todo. 
Recubro todo de nada. 
Todo me tiñe de todo. 
Y así no me extraña nada 
que el corazón sepa sólo 
latir entre todo y nada, 
camino de Dios en todo. 

UNA CÁRCEL Y U N CIERVO 

Una cárcel y un ciervo malherido 
en seis meses de pena se desangra. 
Con varillas le hieren: se le quedan 
abiertas para siempre las espaldas. 
Emparedado en soledad y fiebre, 
la angustia teje su telar de araña. 
Un hueco de seis pies al medio fraile; 
y libre, y sola, y rápida la garza. 
Saetera de luz sólo tres dedos; 
y la noche se enciende toda en llamas. 
En la noche, de un golpe, los cerrojos; 
le escolta el río, el cielo y la muralla. 
Acorralado queda en luz de luna. 
Y a los «levantes de la aurora», escapa. 
Lleva el cántico escrito en sola el alma. 
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BLAI BONET 

Nació en Santanyi (Mallorca) en 1926. Obras: Quatre poe-
mes de Setmana Santa (1950), Entre el coral (1951), L'espiga 
(1951), Cant espiritual (1952), Comedia (1953), Oh, Calvary, 
Calvary! (1954). 

D E U C O M P A N Y 

Jo som el vostre ca que bava, 
el m e u clamor és una saliva amarga. 
Des del llim de la térra, la meva veu com u n colomí, 
com u n colom de mar ferit pels cacadors. 
Les meves mans no han cantat, 
estic a la fosca com u n m u n t de baleigs, 
i la meva memor ia me cruix com una garba d 'ari tges 
Jo no he t re t espiga; només herba, Senyor. 
T e cant com un marge pie de canyarussins. 
Pe ro en la meva soca desficiosa peí banyarr iquer , 
de cada aurora, de cada dia, de cada Uuna, 
és mes alta la flama vibrant del vostre amor, 
que ara és el meu amor, Senyor. 
Les meves malures bri l len com a rams 

fosforescents de civada, 
i és l 'amor d a m u n t el m e u front com un batall 

joveníssim. 
I Vos, Senyor, vora els meus ossos incendiáis, 
vora la meva carn agrá com u n pa florit, 
estau com un ca fidel, 
l lepant-me aqüestes nafres que , a m b la seva 

claror, 
canten la misericordia de la vostra saliva. 
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JOSÉ LUIS MARTIN DESCALZO 

Nació en Madridejos (Toledo) en 1930. Obra poética: 
Fábulas con Dios al fondo (1957), Camino de la cruz (1959), 
Querido mundo terrible (1970). 

S O N E T O S D E L A L B A 

En el principio creó Dios el cielo 
y la tierra (Gen 1,1). 

N o existían la luz ni el movimiento 
en el albor de tu c iudad temprana . 
A ú n soñaba en ser carne la manzana 
y el corazón en ser piedra y cimiento. 

T ú eras del ser el acaparamiento, 
exact i tud redonda y soberana. 
En la qu ie tud del día sin mañana 
tan sólo T ú y algún present imiento. 

Nacías como un río de T i mismo, 
comías de tu Ser, y en tus orillas 
comenzabas d e nuevo más profundo. 

Y te alzaste de T i cual de u n abismo. 
T u boca se inundó de maravillas. 
Y casi fue tu voz. Y casi el m u n d o . 

Creció tu voz como una llamarada 
despeinada de viento y oleaje, 
y fue la luz u n cántico salvaje 
que , pa lmo a palmo, arr inconó la nada. 

F u e tu verdad, t u luz, t u enamorada 
belleza, que soñaba ser paisaje. 
¡Qué nuevo r u m b o al ser! ¡Qué hondo viraje 
la creación recién inaugurada! 
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¡Qué milagrosa paz llenó el instante 
como una dulce mano que resbala 
el corazón, suave, y nos desvela! 

¡Qué luz llegó, divina y palpitante 
como el rozar levísimo de un ala 
sobre la piel del aire, sin estela! 

¿Es posible, Señor, que la azucena 
naciera de tu soplo solamente 
y que el temblor de un aire indiferente 
pueda crear la maravilla plena? 

Dios te salve, azucena; salve, llena 
eres de gracia, barro omnipotente, 
último blanco, castidad fulgente, 
ave sin carne, carne sin cadena. 

¿Qué sintieron los pájaros el día 
que, asombrados, rozaron tu blancura? 
¿Qué sintió el sol que te besó primero? 

¿Qué siento ahora yo, avemaria? 
¿De qué playas arriba esta ternura 
que no existe quizá, pero que espero? 

MANUEL MARÍA TEIJEIRO 
Nació en Otero de Rey (Lugo) en 1930. Obra poética: Terra 

Cha, Muiñeiro de Brétemas, Morrebdo a cada intre, Advento. 
Adonais ha publicado una extensa antología suya. 

PERCUREI E CHAMEI O SEÑOR CANDO ME 
OLLEI MAGOADO 

(Sal 33.4) 

Deus: Eu non te conozco matemáticamente 
ainda que te ollei ó andar meu camino. 
Só sei falar de home a home 
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no silencio garimoso das tuas cousas: 
a fror esmaiada de horas sin cumprir, 
a lúa—tan vella—coberta de ferruxe 
i os sapos coas suas frautas de noite 
son cantigas tépedas 
o mesmo que istes versos esfarrapados. 
Tí, que eres Deus, vas deixando a tua voz 
na auga cristaíña e no silencio limpo 
e fálasme sempre nunha língoa de estrelas. 
Eu quérote como quero a un vello amigo 
e fáloche así, con verbas súpetas, 
que Tí entendes mellor que tódolos latís. 
Sabes que son un home sinceiro 
e que non teño moito que decirche. 
Fáloche do meu pequeño mundo sin veiras, 
da miña nugalla que se me fai naufraxo 
e dos meus saloucos que se voltan rulas. 
Tamén teño moi pouco que amosarche: 
só un anaco de amor que inda latexa 
e istes versos que escribo de vagar. 
Sei que Tí podes todo canto queres 
e que eres o mais fidel dos meus amigos: 
por iso che falo con barvesca. 
Fáloche porque che agradezo a vida: 
ista vida que Tí me diches sin pedircha, 
ista vida homilde como un verme pequeño. 
Quero falar contigo sin fachenda, 
sin literatura chea de verbas vellas 
e decirche o que vou cavilando a cada intre. 
Tí comprendes e sorrís docemente. 
¡I é que sabes dos meus afrouxamentos 
e dasme sempre o teu perdón de amigo! 

E LIBEROU O PROBÉ DA PROBEZA 

(Sal 106,41) 

Señor: 
¡estamos queimados 
e cinlleiros 
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como a fonte homilde 
no agosto! 
¡En nos hai tolemia, 
carraxe acesa, 
un odio vello, podrecido! 
¡I é que as nosas almas, 
Señor, 
tamén son barro! 
¡Por iso nos rimos 
dos paxaros que cantan 
e dos homes 
que dispen a sua alma! 
¡Fai que arda 
en Tí 
o noso esprito! 
¡E que nos libremos 
pra sempre, Señor, 
da nosa lama! 

... PORQUE VAN E A SALVACIÓN QUE VEN 
DO HOME 

(Sal 59,3) 

Todo poide quedar, 
Señor, 
nunha cantiga. 
Todo poide quedar, 
Señor, 
baixo do vento. 
Todo queda, 
Señor, 
ó vir a morte. 
¡Todo queda, 
Señor! 
¡Todo é silencio! 
¡Danos, coa morte 
e co silencio, 
unha cantiga! 
¡Danos alentó! 
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DEUS, BOTACHENOS E DESFIXECHENOS. 

(Sal 57,5) 

Señor: 
¡só temos bágoas 
pra ofrendarche! 
¡Estémonos murchando! 
¡Non sabemos sorrir 
diante de nada! 
¡Ponnos arrepío, 
Señor, 
a frialdade! 
¡Non temos luz 
con que 
alumarnos! 
¡Ainda 
que as espinas 
nos alcendan 
a carne, 
o noso corazón, 
Señor, 
está apagado! 

PILAR PAZ PASAMAR 
Nació en Jerez de la Frontera en 1933. Obras: Mará (1931), 

Los buenos días (1954), Ablativo amor (1954), Del abreviado 
mar (1957), La soledad contigo (1960). 

EL RECLINATORIO 

¿Quién colocó mentira sobre el suelo 
para las descansadas bienvenidas? 
¿Para qué fe sin luz ansias mullidas 
arropan al dolor con terciopelo? 

Quien cabalgue amargura vaya a pelo 
con las roncas espuelas doloridas, 



Pilar Paz 

Huyéndole la sangre por las bridas 
sobre las ancas de la bestia en celo. 

De rodillas aquellos los que ignoren 
que pueden encontrarte en una rosa 
o en la terrible soledad espesa... 

Que es muy fácil, Señor, que aquí te lloren 
con una bienvenida presurosa 
y la sangre rotundamente ilesa. 

M U N D O NUEVO 

Este es mi mejor mundo, 
puesto que tú lo habitas, 
—lo habitamos—, en medio 
del llanto y la palabra. 
Para estrenarlo hubimos 
de adoptar la esperanza 
que, como lazarillo, 
guiara nuestros pasos. 
La soledad, contigo, 
¡qué dulce se presenta! 
El mar, contigo al fondo, 
su amistad nos ofrece; 
el pájaro nos canta, 
el agua corre limpia, 
por la noche asomamos 
nuestros rostros en paz, 
juntos, frente a la estrella. 
Y cuando en el instante 
de sentir a Dios, tomas 
mi mano, ¡qué silencio 
mi corazón recoge! 
Todo está más que dicho 
en ese mundo antiguo 
donde tú rescataste 
mi tristeza. Hoy estreno 
la luz, la verdadera, 
la única que podía 

A un crucifijo 

iluminar mis ojos. 
Amor, un mundo nuevo, 
un reducido mundo 
para cantar: es todo. 
Ya es bastante: lo único. 

LOS QUE N O TE CONOCEN 

Por ellos no pasaste. Bien se advierte 
que están secos al verles la sonrisa; 
van de una cosa a otra tan de prisa -' 
que el agua de la vida se les vierte. 

Van de acá para allá, sin conocerte, 
gastados por el soplo de la brisa; 
pero nunca sabrán de la precisa 
hora en que el mundo en fuego se convierte. 

Míralos: desatentos, desalados, 
desparramados, secos, sin saberte, 
más solos que la luna y ateridos. 

No supieron ganar y están ganados 
por un soplo gemelo al de la muerte 
que brota de sus labios consumidos. 

A UN CRUCIFIJO DE HIERRO FORJADO 

Así te veo más: hilado, vena, 
rúbrica de dolor oscura y leve. 
El forjador apenas si se atreve ,:. ., 
a repetir tu gloria y tu condena. 

Así te siento más: hierro, cadena, 
cuanto más te reduces en el breve 
suspiro del metal, ¡así te eleve ¡ 
sin peso y sin contorno por la pena! 

Así, tan solitario e incruento 
como un mínimo árbol desvalido 
sobre la oscura tierra del pecado. 
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Así te quiero más y más te siento, 
hilo que me rescata del olvido, 
rayo de luz, Señor Crucificado. 

VIOLENCIA INÚTIL 

I 

Tengo querencia por tus tablas, 
en plena lucha, en pleno ruedo; 
quisiera más, pero no puedo; 
pero podré si tú me hablas. 

Quiero llegar al burladero, 
quiero arrastrarme a ver si toco, 
si ya descanso, si coloco 
mi gran fatiga en tu madero. 

Dame una tregua. Ya es bastante. 
Tienes ventaja. Estoy delante 
de Ti, sin armas, ya cansada. 

Derríbame. Yo ya no sigo. 
Pongo a mi nada por testigo 
de que me doblo ante tu espada. 

II 

Tú enriqueciste el mundo de repente 
y anudaste los pájaros dispersos. 
Archivaste las luces y los versos 
y ordenaste las dudas por mi frente. 

De golpe, has hecho al mundo suficiente, 
exacta la palabra, exacto el terso, 
quieto lunar por el azul disperso, 
lleno el aljibe, el agua permanente. 

Y al darte así total, también te he dado 
toda la paz, la voz, la sed, la duda, 
el caminar, la sombra, el pensamiento... 
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Ahora me sobra todo lo guardado: 
déjame así por fin, porque desnuda, 
más vestida que un tallo me sustento. 

III 

Enmudece tu voz, y yo me callo. 
Hablas, y el mundo es una boca abierta, 
gritadora. Me cierras Tú tu puerta 
y es paredón la vida en que me hallo. 

Te mueves en mi alma, y yo me muevo. 
Te detienes, y el pulso se me para. 
Te haces luz, y mi noche se hace clara. 
Vuelves a entrar en mí, y ya es todo nuevo. 

Todo de Ti depende, ya ves, tanto, 
que sólo con tu música yo canto 
como acentor que busca compañía. 

Si vuelas sobre mí, también yo vuelo. 
Pero si me negaras... ¡Qué consuelo 
pensar que ni aun así te negaría! 

MARÍA ELVIRA LACACI 

Nació en El Ferrol (Galicia) en 1935. Premio Adonais. Pre­
mio de la Crítica. Obras: Humana voz (1957), Sonido de Dios 
(1962), Al este de la ciudad (1963). 

LA CUCHILLA 

Ven, Dios. Acércate. Quisiera hablarte humanamente 
hoy. 

No te parezca osada 
esta inversión de términos. Debiera ser mi paso 
en tu sendero, pero esta niebla pertinaz que gira... 
Pero acércate. Llega hasta mí. Tú puedes. 

vy* 
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Mírame 
investida de Ti 
y tiritando siempre por la vida. 
Pero acércate aún más, penetra, sí, aquí, 
donde tuve algún tiempo corazón, 
hoy ya materia orgánica, que late, ¿para qué? 
—tus designios, ¡oh Dios!—, t 

para seguir en pie y apuñalándote. 
Pero mira, mira despacio el filo que te hiendo. 
Está húmedo y rojo. Acaso 
ya atravesó mis venas antes que tu costado. 
Si Tú quisieras, Dios. 
Si alargaras los brazos un poquito 
no sería tan fácil... 
Con tu mano piadosa 
—que yo sé que es piadosa, aunque las gentes digan..,, 

esas gentes 
que al padecer vocean y te escupen— 
podrías alcanzar esta cuchilla 
amarga 
que nos hiere a los dos. 

EN EL JARDINCILLO 

Un jardincillo leve, 
varios niños jugando, y a mi lado —yo leía poemas en 

un banco de piedra—, 
una joven mamá que hacía punto 
mientras vigilaba 
a su pequeño hijo, que, en la tierra, 
jugaba con un coche de aluminio 
de vistosos colores. 
Se acercó otro pequeño, 
aproximadamente de su misma edad, 
vivaracho, espontáneo, gordinflón y gracioso. 
Clavó sus ojos en el cochecillo, 
se arrodilló en el suelo 
y, casi en éxtasis, 
lo acarició temblando de deseo. 
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Con graciosa humildad, con media lengua, dijo: 
«¿Me lo dejas? ¿Un poquito na más?» 
El otro sonrió. Fue suficiente. 
Lo agarró apresurado, 
lo apretó contra sí. La confianza 
aleteó en su pecho. 
Ya no había humildad en sus palabras, 
exigía más bien, 
mientras decía con exaltación: 
« ¿Pa to el día? Di, ¿me lo dejas pa to el día?» 
Alegremente 
arrastraba afanoso el automóvil, 
y yo seguí leyendo, 
mientras que la sonrisa 
nacía de mis labios. Apretados. 
No tardaron mis ojos 
en buscar al pequeño apasionado. 
El juguete 
estaba abandonado junto a un árbol, 
y él, 
travieso, 
subía y se bajaba desde todos los bancos. 
Una sombra inconcreta 
fue creciéndome lenta por los ojos ausentes. 
Mientras que me decía, 
al borde de la angustia —la angustia que en mis venas 
es el líquido rojo 
que me voltea despiadadamente—: 
«Los mayores 
somos también así. 
Para siempre», decimos, y... 
«Ni los muertos nos viven más allá de un recuerdo 
que se inclina en el tiempo 
hasta hacerse horizonte». 
Me rebelé de pronto. 
Yo también... Me pesaba esta carne. 
Me pesaba llevarla 
sobre los huesos ciegos, pero nunca mudable. 
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Mi pecho te buscó, Señor, entonces, 
se aferró a tu contorno pavoroso y amante. 
«Sólo Tú —repetía—. Sólo Tú, sobre el Tiempo...» 

DIOS SOÑADO 

Nos vamos arrastrando 
penosamente. Mudos. Sobre el Tiempo. 
Nunca como los ríos. Jamás como serpientes. 
Nos pesa acaso el cuerpo. El barro endurecido. 
La gravedad que gira 
por sobre el corazón. En sus arterias. 
Unos 
tenemos un momento de desgarro 
en que clamamos, en que confiamos, 
en que intentamos, aunque torpemente, 
enderezar 
la desviada sombra proyectada. 
Acaso el viento se levanta 
huracanadamente. Nos derriba 
de nuevo. Nuestro llanto 
ya es el eco sonoro de su vuelo nocturno 
que levemente, temeroso, 
va rozando o se posa 
sobre la vaguedad de ciertos signos 
—la fe, la propia estimación, o el amor verdadero—•. 
Es entonces 
cuando a nosotros llegan. Afiladas 
palabras que agudizan nuestra bruma 
—porque el temor confunde, pero jamás conmueve—•, 
palabras que se clavan en las fibras 
de la carne vencida. 
Palabras 
de justicia divina, que se yerguen 
implacablemente 
frente a nosotros. Derribados. Mínimos. 
Yo prefiero soñarte más humano, 
con un trozo de barro—nuestra carne podrida—entre 

tus manos 
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y escuchar tus palabras. Las tuyas de verdad, 
—las que a mí me dirías si me tropezaras—: 
«Es que acaso, con esto, puede hacerse otra cosa», 
mientras se va posando 
la ternura infinita de tus ojos 
sobre tanta miseria. 

LAS COSAS VIEJAS 

Qué boba soy, Señor 
—me da vergüenza que lo sepa alguien—, 
con cuántas cosas cargo. Sin motivo. 
Esta pluma así vieja que ha girado mi llanto. 
Este abrigo teñido, o mejor, desteñido, 
porque cuántos inviernos... 
Esta horrorosa planta 
tan raquítica 
como mi corazón, 
porque ha sobrevivido —como él— 
la angustiosa miseria 
de la ventana 
oscura 
de este patio indecente. 
Y así, 
muchas cosas menudas 
que yo siento. Indefensas. 
Y debiera dejarlas, 
jubilarlas, tirarlas; ahora 
ya podré cambiarme, 
—el nuevo sueldo de los funcionarios...—. 
Pero no. No podría 
olvidarlas, 
y llevaré conmigo 
estas pequeñas cosas así dóciles. 
(Sería tan cruel si las dejara...) 
Ellas 
compartieron mis horas de agonía. No los seres hu­

manos. 
Además 
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tengo miedo. Señor. 
Otro sitio. La Vida, 
y seguiré tan sola. Desgajada, 
y estas cosas 
amigas 
pronunciarán mi nombre 
desde su silencio. 
Y cuando allá muy dentro 
la ternura 
me arañe y me desgarre—por tenerla encerrada—, 
lo mismo que otros días, 
yo miraré estas cosas 
tan sencillas, tan mínimas, 
tan entregadas desde su inconsciencia, 
y, lentamente, 
mis venas 
se irán tornando mansas. Sosegadas. 
¡Oh Señor, si al menos 
pudieran comprender cómo las amo! 

ANTONIO MURCIANO 

Nació en Arcos de la Frontera (Cádiz) en 1929. Obras: Na­
vidad (1952), El pueblo (1955), Amor es la palabra (1957), La 
semilla (1958), De la piedra a la estrella (Premio Ciudad de San­
tander 1960), Los días íntimos (1962), Canción mía (1965), Perfil 
del cante (1965), Fe de vida (Premio Ciudad de Palma 1969) y, 
en unión de Carlos, los libros: Los ángeles del vino (1954), An­
tología de poetas de Arcos de la Frontera (1958), Corpus Christi 
(1961) y Plaza de la memoria (1966). 

NOCHEBUENA DEL ASTRONAUTA 

Desde arriba se ve el mundo 
—mordida manzana—al aire. 
Tan solamente Belén, 
qué grande, hoy, desde el aire. 
Hoy, que están de enhorabuena 
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el mar, la tierra y el aire. 
Fiesta niña de mis ojos 
dentro y fuera y bajo el aire. 
Hoy he visto al Niño-Dios 
en una gruta del aire, 
ángeles y serafines 
mecían su cuna de aire 
y cantaban villancicos 
de aire, al aire por el aire. 
Esta noche es Nochebuena 
y yo, soñando, en el aire; 
surcando la noche negra 
del tras-mundo, tras el aire; 
descubriendo la otra cara 
de la luna, de entre el aire; 
yo, quemándome en el fuego 
del encuentro con el aire 
y helándome con el frío 
de los espacios sin aire. 
Hoy están de parabienes 
cielo y tierra y mar y aire. 
Y yo, astronauta, perdido, 
tendido en paz junto al aire, 
sintiendo en mí la infinita 
sombra de Dios, frente al aire. 
Para mí toda la gloria. 
Todo el gozo para el aire. 
¡Fiesta de mis ojos niños! 
¡Mi Nochebuena del aire! 
Aire que el aire me lleva, 
aire que me lleva al aire. 

A SOLAS CON MI ALMA 

Hoy me siento otro hombre. Me parece 
que yo he cambiado y no ha cambiado nada: 
el árbol sigue allí, bajo las aves, 
y a horcajadas el puente sobre el agua. 
Hoy es un día, un miércoles cualquiera, 
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u n día más de viento por las parvas, 
de sol doblado contra el horizonte, 
de estarme solo a solas con mi alma. 
H o y sí que siento a Dios . M e va subiendo 
por el pecho una ola de esperanza, 
que sube de los labios a la frente 
y de la frente a las estrellas altas. 
¡Otro día pe rd ido! . . . La conciencia, 
con su voz de metal , me lo gri taba. 
C o n esto de soñar, como yo digo, 
tengo en la tierra, a medio hacer, mi casa. 
Pero hoy no sueño. (O sí.) M e va creciendo 
por el pecho la l impia del alba. 
Creerse jun to a Dios ¿no es ya bastante 
para justificar una jornada? 

V I L L A N C I C O T R I S T E P O R L O Q U E O C U R R I Ó 
A Q U E L L A N O C H E 

Parece u n contrasent ido, 
pero hay quien muere a la misma 
hora en la que otro ha nacido. 
Juntos el gozo y la pena. 
Ten ía que suceder 
la noche de Nochebuena . 
«Mi vida entera daría, 
N iño , por poder te ver». 
Esto dicen q u e decía 
u n h o m b r e q u e se mor ía 
aquella noche en Belén. 
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CARLOS MURCIANO 
Nació en Arcos de la Frontera (Cádiz) en 1931. Obra poéti­

ca: El alma repartida (1954), Viento en la carne (Accésit al Pre­
mio Adonais 1955), Poemas tristes a Madia (1956), Angeles de 
siempre (1958), Cuando da el corazón la media noche (1958), 
Tiempo de ceniza (1961), Desde la carne al alma (1963), Un día 
más o menos (Premio Ciudad de Barcelona 1962), La noche que 
no se duerme (1964), Los años y las sombras (Premio Ausias 
March 1965), Estas cartas que escribo (1966), Libro de epitafios 
(Premio Boscán 1967), El mar (Premio Virgen del Carmen 
1968), Breviario (1969), Veinticinco sonetos (1970) y Este claro 
silencio (Premio Nacional de Literatura 1970). 

T O D A V Í A 

C u a n d o dicten sentencia las hormigas 
sobre mi corazón, yo estaré lejos: 
a u n año-sombra (o luz) de los espejos, 
cerca del ecuador de las ortigas. 

Ajeno de reclamos y de ligas, 
como van al poniente los vencejos, 
volaré al fin, mientras mi huesos viejos 
pugnarán por alzarse en las espigas. 

Pero esto será ayer, digo mañana, 
y todavía es m u c h o todavía 
para que pueda u n h o m b r e esperanzarse. 

Haz sonar en el pat io la campana, 
forma en dos filas la melancolía: 
que va Dios a explicarnos y a explicarse. 

8 D E D I C I E M B R E 

Sobre la mesa están el agua, el vino, 
los cubiertos, el pan, la loza nueva. 
H o y ha salido el sol y, en tanto funde 
la mucha nieve—sucia ya—de ayer, 
acaricia el blancor de los manteles 

Dios en la poesía 13 
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y arranca chispas del cristal. Llegamos 
ante la mesa familiar y, mudos, 
vamos tomando asiento: cinco seres 
de Dios, en esta casa que ahora empieza 
a conocernos y a ser nuestra—un hombre, 
una mujer, tres hijos—, silenciosa­
mente, vamos cumpliendo un viejo rito, 
uniendo nuestros claros eslabones 
a la cadena del vivir. Aroma 
la hierbabuena, cuando voy sirviendo, 
humeante, la sopa. Tomo luego 
un pedazo de pan y, mientras gozo 
repartiéndolo, digo: «Dios, bendice 
este techo, esta mesa, este alimento, 
este poco de lumbre y este mucho 
de amor». Y es una música celeste 
el leve son que inician las cucharas. 

22 DE MARZO 

Hasta mañana, Dios, si el tiempo quiere. 

Y el tiempo quiso, Dios. Y Dios—el tiempo— 
quiso. Miradlo aquí. Mañana ha sido. 
Miradlo aquí, en mi mano, como un fruto 
redondo, dulce y duro, preparado 
para los labios y la dentellada. 
Fruto que muerdo y cuyo amargo zumo 
a vida nueva sabe, a reencontrado 
paraíso (celeste alfombra o musgo 
donde la cicindela se agiganta 
y hace su luz tan grande como el sueño). 
Mañana es hoy. El tiempo lo ha querido. 
Dios lo ha querido. De cualquier palabra 
entonces dicha, un fleco oscuro pende, 
volviéndola de sombra y confundiéndola 
con todo lo que fue y hoy sigue siendo, 
en un rincón de la memoria, espuela 
para la cabalgada decisiva; 
de cualquier agua entonces acercada 
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a nuestra sed, queda un brutal deseo 
de estar bebiendo siempre su milagro; 
de cualquier almohada o tronco o piedra 
donde nuestra cabeza reposara, 
cuelga, como verdín, un turbio insomnio 
de ojos abiertos siempre y anhelantes. 
Ayer, larga antevíspera, descubre, 
quebrada ya su poderosa cascara, 
la triste almendra, la letal semilla. 
Pero Dios—nunca el tiempo—. Dios, Dios, Dios 
quiso, al fin, ser mañana! Abrió la puerta 
y, vencedora, el alba entró a raudales. 
Un día más o menos ya no importa 
si dentro está la luz para cerrarla. 

LA PUERTA 

Yo soy la puerta (Jn 10,9). 

Dice la voz: «Abre la puerta». Digo: 
«Soy yo la puerta y cierro con candado». 
«¡Llaves, aquí!—dice la voz—, al lado 
de este muro sin hueco ni postigo». 

Rueda en lluvia la noche. Digo: «Amigo, 
ni hueco ni postigo mi costado 
tiene, pero la puerta la he cerrado 
a piedra y lodo y no abriré». «Te sigo 

•—dice la voz—desde hace siglos; puedes 
olvidarte de mí, pero aquí estoy 
hasta que se derrumben tus paredes». 

«Yo no soy quien tú buscas—digo—; voy 
a enloquecer así. ¿Por qué no cedes, 
si yo no soy, ¡oh Dios!, si yo no soy?» 

HABLANDO CLARO 

Las cosas claras, Dios, las cosas claras. 
¿Acaso te pedí que me nacieras, 
que de dos voluntades verdaderas, 
de barro y llanto, Dios, me levantaras ? 
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¿Acaso te pedí que me dejaras 
en mitad de la calle—en las aceras 
se apiñaba la vida—, y que te fueras 
y que con tu desdén me atrepellaras? 

Palabra que no sé por lo que peco. 
Palabra que procuro, mas en vano, 
llenar tu hueco, rellenar mi hueco. 

Pero soy nada más Carlos Murciano. 
Ni hombre ni nada, Dios; sólo un muñeco 
que se mueve en la palma de tu mano. 

DIOS ENCONTRADO 

Dios está aquí, sobre esta mesa mía 
tan revuelta de sueños y papeles; 
en esta vieja, azul fotografía 
de Grindelwald cuajada de claveles. 
Dios está aquí o allí: sobre la alfombra, 
en el hueco sencillo de la almohada; 
y lo grande es que apenas si me asombra 
mirarle compartir mi madrugada. 
Doy a la luz, y Dios se enciende; toco 
la silla, y toco a Dios; mi diccionario 
se abre de golpe en «Dios»; si callo un poco 
oigo jugar a Dios en el armario. 
Abro la puerta, y entra Dios—¡Si estaba 
ya dentro!...—; cierro, y sale, mas se queda; 
voy a lavar mi cara, y Dios se lava 
también, y el agua vuélvese de seda. 
Dios está aquí: lo palpo en mi bolsillo, 
lo siento en mi reloj y, aunque me empeño, 
ni me sorprendo ni me maravillo 
de verle tan enorme y tan pequeño. 
Me lo dobla el cristal, me lo devuelve 
hecho yo mismo—Dios, perdón—su frío, 
y no intento explicarme por qué envuelve 
su cuerpo en este pobre traje mío. 
Hoy he encontrado a Dios en esta estancia 

Dios encontrado 

alta y antigua donde vivo. Hacía 
por salvar, escribiendo, la distancia 
y se me desbordó en lo que escribía. 
Y aquí sigue: tan cerca, que me quemo, 
que me mojo las manos con su espuma; 
tan cerca, que termino, porque temo 
estarle haciendo daño con la pluma. 
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ANTONIO Y CARLOS MURCIANO 

CORPUS CHRISTI 

Todo fue así: tu voz, tu dulce aliento 
sobre un trozo de pan que bendijiste, 
que en humildad partiste y repartiste 
haciendo despedida y testamento. 

«Así mi cuerpo os doy por alimento...» 
¡Qué prodigio de amor! Porque quisiste, 
diste tu carne al pan y te nos diste, 
Dios, en el trigo para sacramento. 

Y te quedaste aquí, patena viva; 
virgen alondra que le nace al alba 
de vuelo siempre y sin cesar cautiva. 

Hostia de nieve, nube, nardo, fuente; 
gota de luna que ilumina y salva. 
Y todo ocurrió así, sencillamente. 

Sencillamente, como el ave cuando 
inaugura, de un vuelo, la mañana; 
sencillamente, como la fontana 
canta en la roca, agua de luz manando; 

sencillamente, como cuando ando, 
como cuando Tú andabas la besana, 
cuando calmabas sed samaritana, 
cuando te nos morías perdonando. 

Sencillamente. Hora de paz. ¡Qué leves 
tus manos para el pan, para el amigo! 
Cena de doce y Dios. Noche de Jueves. 

Y era en Jerusalén la primavera. 
Y era blanco milagro ya aquel trigo. 
Sencillamente: «Este es mi cuerpo». Y era. 

# * # 

Corpus Chr'tst't 

Que viene por la calle Dios, que viene 
como de espuma o pluma o nieve ilesa; 
tan azucenamente pisa y pesa 
que sólo un soplo de aire le sostiene. 

Otro milagro, ¿ves? El, que no tiene 
ni tamaño ni límites, no cesa 
nunca de recrearnos la sorpresa 
y ahora en un aro de aire se contiene. 

Se le rinde el romero y se arrodilla; 
se le dobla la palma onduleante; 
las torres en tropel, campaneando. 

Dobla también y rinde tu rodilla, 
hombre, que viene Cristo caminante 
-—-poco de pan, copo de pan—pasando. 
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NICOLÁS ORMAETXEA («ORIXE») 

Nació en Oreja (Guipúzcoa) en 1888, murió en Añorga 
(Guipúzcoa) en 1961. Obra original: Barne muinetan («En la 
intimidad del alma», 1934, poesías místicas), Euskaldunak 
(«Los vascos», 1950, poema épico). 

MIRAMAR 1954 

Betieran sartzen ote naiz asía 
tarteka bederen? Ez muga, ez aldi, 
ez tarte laisterrik; befaren harnean 
beti dan Arekin hete nago geldi. 

BAT. Ala zakurra eizez dabillala, 
isats-eraginka, ikara belarri; 
baiñan oillagorra suma dula, kuzkur, 
batera biltzen tu, lotuz gorputzari. 
Buru ta biotza alde banatara 
doazkit egunez, bi liran iduri; 
gauaren mendean bat biurtzen dirá 
ezin bakanduaz: ordün naiz bat-bat ni. 
Gauezko pakean egin ez duenak 
otoitza xortzeke, zer dan ote daki ? 
Gauak? Ixillak? Zerk ote nauka kuku? 
Indar oro batuz zer ote naiz ari? 
Egonean jardum, jardunean egon, 
eraginik gabe norbaitek naragi. 

BETA, Jainkoaren beti'ren antzera 
noiz asi, noiz buka, ezer ez dit neri. 
Tarte onek ez du laisterrik; egonak 
áztuazi dit noiz otoitza nun asi. 
Ari naiz, ba nago. Betaren pakean 
ez-axolik nago otoitza noiz utzi. 
Xaguxar bat egan bekoki gaiñean... 
lurrean nagola dioket igerri. 
Murgiltzen naiz berriz beta paketsuan, 
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NICOLÁS ORMAETXEA («ORIXE») 
Versión castellana de J. I. Goikoetxea. 

MIRAMAR 1954 

¿Habré empezado a entrar en la eternidad siquiera 
a ratos? No hay límite, ni tiempo, ni intervalo fugaz; 
dentro del tiempo estoy lleno y en reposo con Aquel 
que es siempre. 

U N O . Así el perro que anda de caza, mueve el rabo y 
las orejas; pero, cuando rastrea la becada, se encoge 
y los recoge a la vez, pegándolos al cuerpo. 
De día, cabeza y corazón, se me dispersan a un lado 
y a otro, como si fuesen dos; bajo el dominio de la 
noche, se vuelven uno, sin que puedan diseminarse: 
entonces soy yo uno. 
¿Sabe lo que es oración quien no la ha hecho sin ador­
mecerse en el sosiego de la noche? ¿Qué es lo que me 
retiene dentro? 
¿La noche? ¿El silencio? 
¿En qué me ocupo reuniendo todas mis fuerzas? 
Obro en la quietud, guardo quietud en la acción; al­
guien me mueve sin impulsar. No me tiene cuidado 
cuándo empieza y cuándo acaba el TIEMPO, a seme­
janza de la eternidad de Dios. 
Este intervalo no tiene velocidad: la quietud me ha 
hecho olvidar dónde y cuándo empieza la oración. 
Obro y permanezco quieto. No me trae cuenta cuándo 
termina la oración. 
Un murciélago vuela sobre mi frente... y me percato 
de que me hallo en la tierra. 
Nuevamente me sumerjo en el sosegado tiempo, en 
quietud en la acción, actuando en la quietud. 
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jardunean egon, egonean ari. 
Katu elur-margo, marrakaz isatsa 
legunduz, atea zaiodan zabali, 
eizetik irten da; atzarriz berriro, 
lurrean nagola dioket igarri. 
Arraiak uraren axalean zenbait 
mamu atzemanka eiten baitu jauzi 
ufa galdu gabe? Alaxe berriro 
amasa galtzeke murgillik naiz geldi. 

BETE. Utsarterik, aldarterik gabe 
ni bete; neronez ez xortu, ez ántzi. 
Baiñan utsa naiz ni; Jainkoak ñau bete. 
Ark ez baitu bazterrik, nik ez dut bazterrik; 
ez baita mugitzen, enaiz ni mugitzen; 
oro naiz Arekin, oro dut nerekin. 
Miramar eipea! gauez bitan goxo. 
Agur!, baiñan emen barne zaitut beti. 
Noranai noala nerekin zaramat, 
ez baita neretzat utsik, ez tarterik. 
Gizaingeru dirán Muyshondt'arrak oro 
emen barne ontan nigaz daramatzit. 

BETI. Sar banendi betian zatika... 
oro bat dirade oso eta zati. 
Anima betian bizi zait; gorputzak 
ba du, zorigaitzez, aldarteen berri. 
Zeru goxo onek lurreko minkaitza 
ez galtzen! Erria lur ontan atzerri! 
Bizi nadin, Jauna, naizaño, Zurekin, 
Zurekin biurtuz BAT, BETE ta BETI. 

JAINKOAGAN BAT 

Bil nadin barnera, mintzo bat entzuki, 
argi bat izetuz, biotza landuki. 
Leze-barne untan, zer dut ikusgarri? 

Bost aldiz nerera mintzo ozenak io du!; 
ni, berriz, etxetik urrun nabilazu! 
Ate-ioka norbait. Erantzuna... «Bego». 
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Un gato de color de nieve, dando maullidos y lison­
jeando con su cola; viene de la caza; le abriré la puerta. 
Al despertar otra vez me percato de que estoy en la 
tierra. Como el pez, sin salirse del agua, salta para 
atrapar algunos insectos en la superficie, así yo quedo 
de nuevo sumergido sin perder el aliento. 

LLENO. Sin intervalos ni cambios me hallo lleno, sin 
aletargarme ni olvidarme de mí mismo; pero yo soy 
vacío, y es Dios quien me ha llenado. 
El no tiene límite, tampoco yo; El no se mueve, tam­
poco yo; estoy todo con El, todo El está conmigo. 
¡Adiós, refugio de Miramar, doblemente grato de no­
che!; pero te guardo siempre dentro mí. Donde quie­
ra que vaya, te llevo conmigo, porque no hay para mí 
vacío ni intervalo. Llevo aquí conmigo, dentro, a to­
dos los Muyshondt, que son ángeles humanos. 

SIEMPRE. ¡Si yo pudiese meterme por partes en la 
eternidad...! 
Todo es uno: el todo y las partes. Mi alma vive en la 
eternidad, pero mi cuerpo conoce, por desgracia, los 
cambios. 
¡Este grato cielo no pierde el amargor de la tierral 
¡La patria es destierro en esta tierra! 
Señor, viva yo, mientras exista, contigo, convirtiéndo­
me contigo en U N O , LLENO y ETERNO. 

UNIDOS EN DIOS 

Concéntreme en mi interior, a la voz de una llamada, 
encendiendo una lumbre y desbastando mi corazón. 
En esta profunda cueva, ¿qué se ofrece a mi contem­

plación? 

Mil veces ha llamado a mi puerta la penetrante voz; 
pero yo vagaba lejos de mi casa. 
Llama alguien a mi puerta. Mi respuesta es: «Luego». 
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Iparra geldi da, legun dator ego, 
egatsetan dakar maitetasun bero. 
Aren mintzoari muzinik nork egin? 
Bidé zoroak utz, etxera sar nadin. 

Etxera sar eta zoko denak ilun, 
begi-lauso au noiz enegandik urrun? 
Egun zoroaren aztarnak itzali, 
Deitzaile maitea, Zu zaitut iguzki. 

Ba dakust enegan izkutu ondarra: 
barnean bizi dut Irutan Bakarra. 
Berak bizi ñau ni, Beronek naragi; 
barne-muin unetan Berau bekit argi. 

Nigan ari duzu, Aitak sor Semea, 
ta alkar maitatuki Biongandik duzu 
As Gurena. Iesus! Ñire lo betea! 
Ernal-iturria nigan daukadala 
Jainkoaz ain antzu. Nondik naiz ibili?... 
Aunitz esker! Iaunak egin baitit argi. 

Ez zadan argi au nik itzal, ez ere 
edozein mintzoari ta argiri iaramon: 
emen daukat oro; etxe barnen nagon. 
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Ha .cesado el cierzo, y sopla caricioso el mediodía; 
en sus alas trae fervoroso amor. 
¿Quién será esquivo a su llamamiento? 
Deje yo mis desvariados caminos y penetre en mi casa. 

Penetro en ella y hallo oscuros todos sus escondrijos. 
¿Cuándo me despojaré de la alucinación de mis ojos? 
Tú, amado que me llamaste, borra las huellas que en 

mí dejó 
aquel insensato día. Tú eres mi único sol. 

Ya percibo dentro de mí un profundo misterio: 
dentro de mí vive el que es Trino y Uno. 
El es quien me da la vida; El es quien me está impul­

sando. 
El sea mi luz en lo más recóndito de mi interior. 
En mí está obrando: el Padre engendra al Hijo, 
y de ambos, amándose mutuamente, 
procede el Espíritu Santo. 
¡Dios mío! ¡Y qué letargo el mío! 

¡Teniendo en mí al que es la fuente de la fecundidad, 
estar yo tan estéril de Dios! 
¿Por dónde he andado? 
Mil gracias, porque el Señor me ha iluminado. 

No apague yo esta lumbre; 
no dé oídos a cualquiera voz, 
ni guíe mis ojos otra luz. Aquí lo tengo todo. 
Estéme yo en lo interior de mi casa. 
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JAIME DE KEREXETA 
Nació en Elorrio (Vizcaya) en 1918. Miembro correspon­

diente de la Academia de la Lengua Vasca. Es autor de una 
veintena de obras, entre las que destacan: Orbelak, Bitargi, 
Evangelios concordados, Misal diario, Evangelios, El Nuevo 
Testamento, Los Salmos, Diccionario onomástico y heráldico 
vasco (4 vols.), Evangelios (bilingüe), Historia Sagrada, etc. 

BIOTZA JAUNAGAN 

Itxirristuan, eztabaidan, 
biotzeko atea; 
aizeak ez dautso emon nai 
bear dauan bakea. 

Zabaldu ta itxi aizeak 
ñire ate gaiso au: 
zartadaka erdi-etenda, 
ia Erio'k jo dau. 

Burruka luzea darabilt, 
gogor arerioa, 
kemena guztiz kikilduta, 
zauriz josita noa. 

Bakar-bakarrik aurkitzen naz, 
orain ez dot lagunik: 
iges egin dauste guztiak 
etsaiak izan ezik. 

«Ta, zer egin?», diraust buruak. 
Biotza eztabaidan. 
Itxi dagiodan atea, 
sar nadin ñire baitan. 

Ixi, aize!, urrun zakidaz, 
amaitu dozu lana; 
ñire bakartade onetan 
ba-dot bear dodana. 

Bipiza Jaunagan 

JAIME DE KEREXETA 
Versión castellana revisada por Luis Castresana. 

MI CORAZÓN EN EL SEÑOR 

Entreabierta, dudando, 
la puerta de mi corazón; 
el viento no le quiere dar 
la paz que necesita. 

El viento cierra y abre a su placer 
esta pobre puerta: 
se halla medio deshecha a bandazos, 
casi se la ha arrancado la Muerte. 

Ando en larga pelea, 
arrecia fuerte el enemigo, 
mi fuerza vital está anonadada, 
voy cosido de heridas. 

Me encuentro completamente solo, 
ahora no tengo compañero alguno: 
todos se han alejado de mí, 
a no ser los enemigos. 

«Y ¿qué hacer?», me dice la mente. 
Mi corazón duda. 
Ciérrele yo la puerta, 
concéntreme en mi interior. 

¡Enmudece, viento!; vete lejos de mí, 
has cumplido tu trabajo; 
en esta mi soledad 
ya poseo lo que necesito. 
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Irutan Bakar zaran Ori, 
Zeu zaitut Maitasuna, 
Biztuera, Argi, Bizia, 
benetako Ondasuna. 

Zeugan dot, Jainko, usté ona, 
Zeu zaitut laguntzaille; 
ñire aterpe Zeu izanik, 
neu naz beti garaille! 

JUAN MARÍA LEKUONA 
Nació en Oyarzun (Guipúzcoa) en 1927. Obras: Mindura 

gaur («Sufrimiento hoy», 1966), Muga beroak («Fronteras ar­
dientes», 1972). Seleccionamos un extenso poema de 1966, 
en versión castellana de Ángel Lertxundi. 

JAINKOA IL DA 

Jainkoa il da biotz askotan. 
Illeta-otsa senti det nunnai. 
Tenplu santuan ere bai—. 
Batzuek azkena eman diote 
bortxazko eriotzaz. 
Besteek, berriz, aantzi dute 
ardurik-ezako otzaz. 
Egiaz degu ostiral santu: 
barru askotan ezur-mendia; 
Kalbarioko etena, 
Jaungoikoaren azkena. 
Jainkoa il da biotz askotan, 
ba-danik ere oroitu gabe 
bizi dirán askorentzat, 
batez ere gaizkilleentzat... 
Oien jokerak adierazten du: 
mundua ez da inoren biotz, 
mundua ez da inoren itza, 
ez da inoren ardatzez eio 
gure bizitza. 
Ertzaz aruntzik 

Jainkoa il da 

El que eres Trino y Uno, 
T ú eres mi Amor, 
Resurrección, Luz, Vida, 
el verdadero Tesoro. 

En Ti espero, Dios mío; 
T ú eres mi protector: 
teniéndote a Ti por cobijo, 
¡yo soy siempre el triunfador! 

JUAN MARÍA LEKUONA 
Versión castellana de Ángel Lertxundi. 

DIOS HA M U E R T O 

Dios ha muerto en muchos corazones. 
Su réquiem se escucha en todas partes, 
y también en las iglesias. 
Ha muerto en muchos corazones, 
vencido por la fuerza, 
olvidado de quienes dicen creer en El. 
Hoy es viernes santo, 
y nuestros corazones 
son un calvario donde Dios ha muerto. 
Ha muerto 
para quienes nacieron 
con la intención de morir solos 
(obran en consecuencia). 
Para quienes nacieron 
para obrar el mal. 
Gritan que el mundo no tiene dueño, 
que es palabra vacía de significado, 
tejido en una rueca rota. 
El mundo se cierra al sol, 
sin más frontera que la suya, 
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ez duan mundu itxia: 
eguzki-pean erabaki oi 
txarra ta onaren auzia, 
zigorra eta saria. 
Aita gabeko mundu umezurtz, 
mundu itxia. 

Jainkoa il dute erri askotan 
bera dalako 
jakin-ezaren tapaki, 
gizon nagien osaki, 
kalte emateko aitzaki, 
lokartutzeko opio. 
Bestalde, berriz, 
ñola diteke ainbeste negar 
Jainkorik ba-da? 
Nundik gerrate, eriotz astun, 
on izateko ainbeste traba 
Jainkorik ba-da? 
Aberatsen maikide ornen... 
(Birau zakar au barkatu) 
Baiñan askotan (gurea da errua) 
ori ez al-da gertatu? 

Jainkoa il dute aurrerapenak, 
biotz-sentipenak, 
mindura zuzenak... 
Bedeinkatzen ditut denak! 
II bitez betiko 
ilkor ziran eranspenak. 
Ez dan gauzarik ez dezala adieraz 
Jainkoaren izenak! 

«Jainkoa il da» diotenekin bear det mintza 
alkarrizketa batean, 
arrixku artean; 
maitasun berak ortaratzen ñau 
ongi-nai betean. 
Bizitz berri bat sortzera doa. 
T'egun sentian, 
nai nuke nigandik irten, 

Jainkoa il da 403 

evitando que Dios dilucide. 
Un mundo sin Padre, 
un mundo sin herencia. 

Muchos pueblos han matado al dios 
tapadera de la ignorancia, 
de la pereza; 
pretexto para hacer el mal, 
opio de quienes se acuestan cansados; 
al Dios que hace llorar 
en las guerras con la llanura muerta, 
al Dios que hace que el infierno 
sean los otros, 
y que se sienta a la mesa con los ricos. 
Perdonadme esta blasfemia; 
pero tal es el rostro de Dios 
que—por culpa nuestra— 
hemos ido desvelando. 

Al Dios que deja la llanura muerta 
le han matado el progreso, 
los sentimientos profundos, 
los que sufren por la justicia. 
Doy por bien arrancadas 
las adherencias de lo temporal, de lo caduco. 
No puedo aceptar que el nombre de Dios 
me evoque su negación más rotunda. 

He de hablar con quienes dicen: «Dios ha muerto! 
ellos y yo, 
en la llanura muerta, 
porque el amor me quema las ganas 
de cerrar los ojos. 
Y la llanura nace la vida. 
En el amanecer, 
quiero salir de mí mismo: 
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iñoiz galdezka, 
iñoiz azalduz sinismen-kezka, 
sagaratua nun arki, 
korapilloa nun eten... 
Gaurko giroko abots zabalak 
au esaten dit: 
«Sagaratuaren leku, 
ez aldare aurrean, 
baizikan munduan dezu; 
or, gizartean, 
beartsu artean, 
ori ta zuri, beltzen tartean, 
berdin izateko arrazek dagiten 
barruka latzean. 
Urietako giza-pilloen amets berritan, 
edertilarien biotzkada argitan... 
Au da Jainkoa arkitzea: 
gizarte-uretan murgiltzea». 
Leial izan nai det 
pentsamen auekin. 
Leenago ere Jainkozalea, 
lagun-urkoa maite-ezean, 
gezurti zalá ba-nekin. 
Bestea baldin ba-da 
egille baten sorkera argi, 
nere burua detan aiñean estimagarri, 
bide-urrats jakiña det: maitasuna. 
Au ez duanak, zail izango du 
Jainko-zentzuna. 

Baiñan nerea esan dezadan. 
Aitor biziro 
sinistun baten samiña: 
Jainkoaz ziur biziki eta 
Jainko susmoak izaki eta 
ezer azaldu eziña. 
Aitortzen det: pentsatzeak 
gu bakarrikan gaudela egian, 
Jainko-egian, 
pentsatu utsak lotsa ematen dit; 

Jainkoa il da 405 
salir preguntando, 
salir confiando mis dudas. 
Es el amanecer en pos de lo sagrado, 
que quiere desatar el nudo 
de unas palabras necesarias: 
«El lugar de lo sagrado 
está en el mundo, 
no ante el altar. 
Entre las dudas 
—hombres atados— 
en los pobres, 
en las luchas de las razas, 
en los pueblos que aspiran a la igualdad 
y son engañados. 
En los nuevos sueños de las ciudades, 
en las intuiciones de aquel artista. 
Porque encontrar a Dios 
supone bucear 
en el inmenso mar de los humanos». 
La lealtad me exige 
confesar las mentiras que, en nombre de Dios, 
decimos tantas veces. 
Y el hombre, 
imagen viva de Dios, 
dignidad y ofrenda, 
me señala la ruta: 
Ama 
y habíame de Dios. 

Abiertas las ventanas, 
ofrezco al viento 
mis sufrimientos de creyente. 
Tengo vivencias de Alguien. 
Intuyo su realidad. 
Pero no puedo comunicar lo que presiento. 
Sufro al decirlo; 
pero me avergüenza pensar 
que sólo nosotros le poseemos. 
Preferiría callarme. . 
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jardun gogorik ez det iñundik; 
ixildutzea naiago det nik... 
Zenbat eta ziurrago 
Jainkoaz senti, 
ainbat eta umillago 
jardun bear beti. 
Sinisgabeko lagun-urkoak, 
geienak ditut jantziagoak, 
giza-legean osoagoak, 
jakintsuago, obeagoak... 
Au da neregan misterioa: 
Jainkoa bera doaia detela, 
bizi-lagun bat nigan bezela. 
Nere utsean maite nauela; 
maite, jakiteko eran. 
Baiñan bizi naiz minberan 
naizen ontziaz, 
nere «izan» ta «egin» guziaz ; 
edozertako lur-ontzi, 
makurkeri ta eskastasunak 
ezin utzi! 

Asiko ba-nintz emen esaten 
senti ez detan gauzikan, 
konzeptu soillak baizikan, 
neri ez sinista: 
tupiki ots-joa 
besterik ez naiz ta. 
Ez ba-dezu ikusten nigan maitasunik, 
nigan ez ba-da agertzen pozarik, 

pakerik, 
espirituzko fruiturik, 
ez nauzu egiaz 
pikondo uts bat besterik... 
Jainkoa il da biotz askotan. 
Nigan ote du arrixku? 
Auzi garratz au ez leike egon 
edozerkerien esku. 
Gaur eguneko bidegurutzak 
esperantza baizik ez du. 

Jainkoa il da 407 

La misma adhesión a Dios 

me obliga a proceder con humildad. 

Veo a mis hermanos que no creen en El, 

más dotados, 

más hombres, 

mejores que yo... 

Yo he tropezado con mi misterio: 

Dios es mi don, 

pone en mí su morada, 

me ama en mi nada. 

Y me consta 

hasta el extremo de no poder negarlo. 

Es mi sufrimiento. 

Me duelen mi ser y mis obras. 

Mi vasija sucia de barro. 

Y si yo, hablando de Dios, 

dijera cosas que no siento 

—conceptos, conceptos—, 

no me creáis, 

porque soy campana que retiñe. 

Y si no os manifiesto alegría en la paz, 

ni os ofrezco los frutos del espíritu, 

significa que ha muerto 

una higuera estéril. 

Dios ha muerto en muchos corazones. 

¿Correrá en mí el mismo riesgo ? 

Comprendo que esta amarga cuestión 

será la esperanza la que dilucide. 

Pienso en la muerte de Dios en el Calvario: 

muere en Dios lo que de hombre había asumido, 

eterna purificación a flor de tiempo. 
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Jainkoa il zan Kalbarioan... 
Zer da il zana? 
Gizakuntz legez ilkorra zana. 
Jainkoa il da biotz askotan. 

Baiñan sinismendunentzat, 
iñoiz ba-da ta, gaur ez leike eman 
Jainkoa iltzat. 
Sagaratuen eriotz trazan 
gal-zorian degu, orra, 
giza-eranskun ilkorra... 
Mundu berriko atarikoan 
ba-dakust eguna 
beste aitormen bat emango deguna. 
Beste Jainko bat Jainkoagoa, 
beste gizon bat gizonagoa... 
Ostiral santu ondoren, 
ikus goiz-argiz Kalbarioan, 
leen zapi beltzez zegon muiñoan, 
pazku-egun, udaberri, 
Jainkoa Jainko nai dutenentzat 
pozgarri; 
mundu muiñean argituago 
Jainko berri! 

XABIER AZURMENDI 
Nació en Cegama (Guipúzcoa) en 1934. Premio Agora de 

poesía vasca (1970). Recientemente incorporado a la poesía, 
ha publicado su obra premiada Izatearen Malura («Desgra­
cia de la existencia», 1971). Versión castellana de Joseba Int-
xausti. 

TXISTU BALASTA 

Txistu balasta naiz ni norbaitek 
bidé alboan botea. 
Nundik natorren, ñora nijoan 
sekula jakin gabea. 
Izatearen bakardadean 
au! nekea. 

Txistu balasta 409 

Para los hombres de fe 

nunca estuvo Dios más vivo que hoy. 

Y en el umbral de un mundo nuevo 

—el nuestro— 

amanece el día 

en que seremos 

testimonio nuevo de lo sagrado. 

Será otro Dios más Dios, 

será otro hombre más hombre. 

Después de un viernes santo 

en nuestro calvario desaparecerán 

los crespones negros, 

y la pascua alegrará a cuantos deseen 

que Dios sea Dios. 

Las entrañas de la tierra exultarán, 

porque vuelven a sentir al Dios de siempre. 

XABIER AZURMENDI 
Versión castellana de Joseba Intxausti. 

CUAL ESPUMARAJO 

Soy cual espumarajo 
arrojado a la vera del camino. 
De dónde venga, a dónde me encamine, 
jamás lo supe. 
Qué pesadumbre 
bajo la soledad de la existencia. 
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Piñu zomorro grixak bezela 
egunak doaz narraska. 
Legortzen noa, bidé alboan 
jausi zan txistu balasta. 
Denborearen uztarripean 
ai! au nazka. 
Agortu naute, bidé alboan, 
deseginik nago daña. 
Garraxi dagi agoniatik 
preso jar zuten bolkanak. 
Besterikan zer egin lezake 
or datzanak. 
Dana zait nazka 
beltz ta zuria. 
Illargi gorri 
aize, euria. 
Nazka bolkanaren 
su agonia. 
Nork senti lezaken 
Jainko zauria! 

MAITEMINDUEN 

Maiteminduen 
espasmoaren antzera 
segundo bitan 
noa iltzera. 
Erlojuak ezin du 
egin atzera. 
Dar-dar 
ikara bat, 
sabel ustua. 
Bildurrez 
garraxika. 
Eta diote 
Jainkoa il zalá... 
Emen bakarrik gizona iltzen da. 

Maiteminduen 411 

Los días se arrastran 
como los grises gusanos del pinar. 
Me voy resecando como esputo 
lanzado al borde del camino. 
¡Ay!, qué náusea 
bajo el yugo del tiempo. 
Me han agotado, junto al camino; 
me han cuarteado en todo mi ser. 
El volcán que aprisionaron 
grita desde su agonía. 
Qué otra cosa podría hacer 
quien yaciera ahí. 
Todo se vuelve náusea 
negra y blanca. 
Luna roja, 
viento, lluvia. 
Nauseabunda 
la agonía ígnea del volcán. 
¡Quién pudiera sentir 
la herida de Dios! 

ENAMORADOS 

Como el espasmo 
de los enamorados, 
voy a morir 
en dos segundos. 
El reloj no puede 
retroceder. 
Un trémulo 
temor, 
una entraña vaciada. 
Un clamor 
de temores. 
Y dicen 
que Dios murió... 
Aquí, tan sólo muere el hombre. 
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JOXE AZURMENDI 
Nació en Cegama (Guipúzcoa) en 1941. Obra poética: Hitz 

berdeak («Verdes palabras», 1971), Manifestu atzeratua («Ma­
nifiesto a destiempo», 1968). 

O T O I T Z A 

Gurutze apala, 
bi egur alkartuk egina, 
gizonon bi zorteen 
zurezko imajina, 
oren triste hilen 
lekuko bakar ta jakina, 
ezagun didazuna 
ñire ilusio birjina, 
dakizuna ñire pekatu-bide 
antsikabe nahiz grina, 
ñire ames gaizto biren 
deitura desberdina, 
mila, mila desesperoen 
gorroto irakina... 

Gurutze apala, 
gogo sarraski honen lekuko bakarra, 
dakizuna neronek bezain ongi 
ñire saminen mina, 
bi egur alkartuk egindako 
gurutze apala, 
gurutze zitala, 
barneraino adoratua ta 
zeruraino madarikatua, 
sentitzen didazuna borondate biren 
nahasmendu zikina, 
ezin saiestuzko borrokaren 
borrokatu ezina, 
obligatzen ñauen ez dakit 
nungo eragina 
errendatzen ñire kemenak gaitzera 
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ORACIÓN 

Humilde cruz, 
hecha de dos leños unidos, 
imagen en madera 
de los dos destinos del hombre, 
conocida y solitaria testigo 
de las horas tristes de los difuntos; 
que me conoces tan bien 
mi ilusión virgen, 
que tanto sabes de mi camino de pecado 
de poltronería o pasión; 
que tanto sabes del reclamo desigual 
de mis dos sueños malvados, 
del odio hirviente 
de las mil y una desesperanzas... 

Humilde cruz, 
única testigo de esta mente apuñalada, 
que sabes mejor aún que yo 
los dolores de mi dolor; 
humilde cruz 
hecha de dos leños abrazados; 
torturante cruz, 
adorada hasta la intimidad y 
maldecida hasta el cielo, 
que sientes mi sórdida confusión 
de dos voluntades, 
la imposible lucha 
del combate insoslayable; 
dura cruz, que ves este impulso mío 
que me fuerza no sé desde dónde, 
que abate mi fuerza hasta el mal 
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ta ñire arima, 
ñire arima, 
gurutze apala 
ezagutzen duzuna errukiz 
ñire arima, 
onhart zaidazu Aita Gure zail hau. 

Aita Gurea... 
Beti joan naiz bidetik 
—ez lagunik, 
ez argirik— 
Beti joan naiz neuretik, 
ez nadukan atsedenik. 

Joan nintzan aurrerago 
—ihesi guztiengandik, 
neuregandik, 
neure gabe, gabeago— 
beti norako gaberik. 

Beti, 
ta gaur urrunegi nago 
itzultzeko. 

Eduki ez daukat nik 
aita bat maiterik 
maitatzeko 
Aita Gurea... 

Aldendu nintzan bidetik 
aita hil zitzaidanetik. 

(Aita Gurea!) 

Geroz eta galtzenago 
hamalaudun nintzanetik 
ez dut eduki Jainkorik, 
Jaungoiko on maitaturik, 
urte haiek ezkeroztik. 
Madarikazioaren 
erlijio sekta baizik. 

Seme pekatuetatik 
—gorrototik, 

Otoitza 415 

y mi alma, 
mi alma; 
humilde cruz, 
que conoces con piedad 
mi alma, 
acepta este mi Padre nuestro penoso. 

Padre nuestro... 
Siempre he marchado por el camino 
—sin compañero 
ni luz—. 
Siempre he marchado por el mío, 
sin que me cupiera descanso. 

Avancé más lejos 
—fugitivo de todos, 
de mí propio, 
sin mí, y más sin mí—• 
siempre desbrujulado. 

Siempre, 
y heme aquí hoy demasiado lejos 
para volver. 

No tengo yo 
un padre amado 
que amar. 

Padre nuestro... 
Me alejé por el camino 
desde que se me muriera el padre. 

(¡Padre nuestro!) 

Desde mis catorce años, 
en lejanía creciente 
desde aquellos años, 
no he sentido a Dios, 
Dios bueno y amado. 
Tan sólo 
religiosidad de anatema. 

Desde mis pecados de hijo 
—del odio, 
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destainutik— 
seme pekatuetatik 
dena dakizu segurik 
neuk baino zehazkiago. 

Gurutze apal hortatik, 
—bi egurretan zintzilik—• 
nauzulako maiteago. 

Aita Gurea... 

Hemen belaunikaturik, 
hemen damuz damuturik, 
hemen negarrez jarririk, 
eskatzen dizut luzaro 
zure Amaren medio, 
Amaren amoregatik, 
hilobi bat Zegamako, 
nun ñire aita baitago, 
bedeinka zazula gaurtik 
bedeinka beti gehiago 
betiraundi betiraino. 

Bedeinkazio hortatik 
irtengo dirá santurik 
ñire arima ta gogo 
ustelduak, berpizturik. 

Gurutze apala, 
bi egur alkartuk egina, 
bizitzaren zuhaitz egur gordina, 
Jainkoaren adina 
ermo zagozala. 

Aita gurea 
zeruetan zaudena, 
bedeinkatua bedi 
hildakoen izena... 

Otoitza 

del desprecio—•, 
desde mis pecados de hijo 
tú lo sabes todo ciertamente 
más en detalle que yo mismo. 

Porque más me amas 
desde esa cruz humilde 
—pendiente de dos leños—. 

Padre nuestro... 

Arrodillado aquí, 
pesaroso y dolorido aquí, 
entregado al llanto aquí, 
te pido largamente 
por tu Madre, 
por el amor de tu Madre, 
una tumba en Cegama, 
junto a mi padre; 
te pido que lo bendigas desde hoy, 
lo bendigas siempre más, 
por siempre, eternamente. 

De esa bendición 
santos han de nacer; 
mi alma y espíritu, 
corrompidos, resucitarán. 

Humilde cruz, 
hecha del abrazo de dos leños, 
cruda madera del árbol de la vida, 
que permaneces enhiesta 
tanto como Dios. 

Padre nuestro, 
que en los cielos estás, 
santificado sea 
el nombre de los muertos... 

Dios en la poesía 
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BERBIZKUNDE 

Errukarriok: ez gero berpiztu 
ta ez orain bizi, egingo duzute. (MINUTIUS FÉLIX.) 

Heriotza garratza da. 
Baina ba dakit nik 
zeini diodan sínistu. 

Eta bidearen azkenean 
zai daukadala 
ba dakit. 

Ez badakit ere 
zer dateken zeruko 
zorion betikoa... 

Horregatik, negar samin honek 
itxaropen lore garbi apal bat 
bustitzen du. 

Berbhkunde 4 1 9 

RESURRECCIÓN 

Desdichados: ni habéis de resucitar un día, y no 
vivís siquiera acá abajo. (MINUCIO FÉLIX.) 

Acerba es la muerte. 
Pero bien sé yo 
a quién le he creído. 

Y sé ya 
que me espera 
al término del sendero. 

Aunque no sé 
qué sea 
la perenne felicidad del cielo... 

Por eso, este llanto dolorido 
humedece 
una limpia, humilde flor de esperanza. 


