Dialogo de Ivan y Aliosha Karamazov de "Los hermanos
Karamazov"

En un bar, dos hermanos que representan dos modos diversos de mirar el mundo, se rednen para plantear
la pregunta detras de toda pregunta. ¢ Tiene sentido la vida? ¢Existe Dios? De la respuesta que se den a estas
preguntas, toda respuesta y toda vida daran un giro, y tomaran direcciones muy distintas.

— ... ¢Por qué te inquieta tanto que me vaya? —dijo Ivan—. Todavia nos queda mucho tiempo, casi una
eternidad.

—¢Una eternidad, marchandote mafiana?

—Eso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto que nos interesa. ¢Por qué me miras con esa cara de
asombro? Respondeme a esto: ¢para qué nos hemos reunido aqui? ¢Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del
viejo o de Dmitri? ¢Para hacer comentarios sobre la politica extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o el
emperador francés? ;Nos hemos reunido para esto?

—No.

—Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos jovenzuelos cuya Unica finalidad es
resolver las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa se dedica a disertar sobre estos temas, mientras los
viejos se limitan a tratar de cuestiones practicas. ;Para qué me has estado observando durante tres meses sino para
preguntarme si tenia fe 0 no? Esto es lo que decian tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ¢ verdad?

—Bien podria ser —dijo Aliocha sonriendo—. Pero oye: ¢no te estas burlando de mi?

—¢Burlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a un hermano que me ha estado escudrifiando
ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mirame a los 0jos. Soy un jovenzuelo como td. La Unica diferencia es que
tl eres novicio y yo no. ;Como procede la juventud rusa o, por lo menos, buena parte de ella? Va a un cafetucho
caliente, como éste, y se agrupa en un rincdn. Estos jovenes no se habian visto antes y estaran cuarenta afios sin
volverse a ver. ;De qué hablan en el rato que pasan juntos? S6lo de cuestiones importantes: de si Dios existe, de si el
alma es inmortal. Los que no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquia, de la renovacién de la humanidad,
0 sea, de las mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la mas
singular, esta fascinada por estas cuestiones, ¢no es verdad?

—Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, o, como ti has dicho, estas
mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, estan en primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le sonreia.

—Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada mas necio que las ocupaciones actuales de
la juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que merece todo mi afecto.

—jQué bien has expuesto la cuestion! —dijo Aliocha riendo.

—Bien, dime por dénde debemos empezar. ;Por la existencia de Dios?

—Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer afirmaste que Dios no existe.

Y Aliocha fij6 su mirada en la de su hermano.

—Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus 0jos. Pero ahora estoy dispuesto a hablar en serio contigo,
pues no tengo amigos y quiero tener uno. Ivan se echo a reir y afiadio:

—Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ¢verdad?

—Desde luego. A menos que hables en broma.

—Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creyera que no hablaba en serio. Oye, querido
Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu n'existait pas, il faudrait I'inventer. En efecto, es el
hombre el que ha inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios
acuda al espiritu de un animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad
y que hace gran honor al hombre. En lo que a mi concierne, ya hace tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios
el que ha creado al hombre o el hombre el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas
que los adolescentes rusos han deducido de las hipotesis europeas, pues lo que en Europa es una hipotesis se
convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no sélo para ellos, sino también para sus profesores, que
suelen parecerse a los alumnos. Asi, yo renuncio a todas las hipdtesis y me pregunto cual es nuestro verdadero
designio. El mio es explicar lo mas rapidamente posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me
limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si Dios existe, si
verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de acuerdo con la geometria de Euclides, puesto que
ha dado a la mente humana la nocién de las tres dimensiones, y nada mas que tres, del espacio. Sin embargo, ha
habido, y los hay todavia, gedmetras y fildsofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el universo, todos
los mundos, estén creados siguiendo Unicamente los principios de Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que
dos paralelas, que segln las leyes de Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el
infinito. En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar comprender a Dios.
Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides:
una mentalidad terrestre. ¢Para qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures
el cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos aun el problema de la existencia de Dios. ¢Existe 0 no
existe? Estos puntos estdn fuera del alcance de la inteligencia humana, que so6lo tiene la nocion de las tres



dimensiones. Por eso yo admito sin razonar no solo la existencia de Dios, sino también su sabiduria y su finalidad
para nosotros incomprensible. Creo en el orden y el sentido de la vida, en la armonia eterna, donde nos dicen que nos
fundiremos algin dia. Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios, que es el mismo Dios; creo
en el infinito. ;Voy por el buen camino? Imaginate que, en definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa
que existe. Observa que no es a Dios a quien rechazo, sino a la creacidn: esto y s6lo esto es lo que me niego a aceptar.
Me explicaré: puedo admitir ciegamente, como un nifio, que el dolor desaparecerd del mundo, que la irritante
comedia de las contradicciones humanas se desvanecerd como un miserable espejismo, como una vil manifestacion
de una impotencia mezquina, como un atomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la
armonia eterna, se producira una revelacion tan hermosa que conmovera a todos los corazones, calmara todos los
grados de la indignacion y absolvera de todos los crimenes y de la sangre derramada. De modo que se podra no sélo
perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero
admitirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista, yo diria que se habian encontrado, pero mi razén se negaria a
admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente nuestra conversacion del modo mas tont6 posible,
pero la he conducido a mi confesidn, pues sé que es esto lo que ti esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa,
sino la vida espiritual de tu querido hermano.

Ivan acab6 su discurso con una emocion singular, inesperada.

—¢Por qué has empezado «del modo més tonto posible»? —preguntd Aliocha, mirdndolo pensativo.

—En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusia las conversaciones sobre este tema se
inician siempre tontamente. Pero muy pronto la tonteria llega al fin y desemboca en la claridad. La tonteria deja la
astucia y adquiere concision, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El ingenio es innoble; en la
tonteria hay honradez. Cuanto mas estupidamente confiese la desesperacion que me abruma, mejor para mi.

—¢Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»?

—Desde luego. Esto no es ningln secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi propdsito no es pervertirte ni
quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca sonreir de este modo.

Cap IV — Rebeldia

—Voy a hacerte una confesion —empez6 a decir Ivan—. Yo no he comprendido jamas cdmo se puede amar al
préjimo. A mi juicio es precisamente al préjimo a quien no se puede amar. Por lo menos, sélo se le puede querer a
distancia. No sé donde, he leido que «San Juan el Misericordioso», al que un viajero famélico y aterido suplic6 un dia
que le diera calor, se ech6 sobre él, lo roded con sus brazos y empezé a expeler su aliento en la boca del desgraciado,
infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy convencido de que el santo tuvo que hacer un
esfuerzo para obrar asi, que se engafié a si mismo al aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por el
espiritu de sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre permanezca oculto. Apenas
Ve uno su rostro, el amor se desvanece.

—El starets Z6simo ha hablado muchas veces de eso —dijo Aliocha—. Decia que las almas inexpertas hallaban
en el rostro del hombre un obstaculo para el amor. Sin embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se
parece algo al de Cristo. Lo sé por experiencia, Ivan.

—pPues yo no lo conozco todavia y no lo puedo comprender. Hay muchos en el mismo caso que yo. Hay que
dilucidar si esto procede de una mala tendencia o si es algo inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor
de Cristo a los hombres es una especie de milagro que no puede existir en la tierra. El era Dios y nosotros no somos
dioses. Supongamos, para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demas no pueden saber cuan profundo
es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a
reconocer el sufrimiento de otro, pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ¢Por qué ocurre asi? ;TG qué
opinas? Tal vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre estipido. Por otra parte, hay varias clases de
dolor. Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, pero si mi sufrimiento es elevado,
como el que procede de una idea, s6lo por excepcion creera en él, pues, al observarme, vera que mi cara no es la que
su imaginacion atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejara de protegerme, y no por maldad. Los
mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, deberian pedir limosna sin dejarse ver, por medio de los
periédicos. En teoria, y siempre de lejos, uno puede amar a su projimo; pero de cerca es casi imposible. Si las cosas
ocurrieran como en los escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de blonda,
mendigan danzando graciosamente, los podriamos admirar. Admirar, pero no amar... Basta ya de esta cuestion. Soélo
pretendia exponerte mi punto de vista. Te iba a hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera preferible
que me refiera exclusivamente al dolor de los nifios. Mi argumentacion quedara reducida a una décima parte, pero
vale mas asi. Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los nifios se les puede querer aunque vayan
sucios y sean feos (dejando aparte que a mi ningdn nifio me parece feo). En segundo lugar, porque si no hablo de los
adultos, no es Gnicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una compensacion: han
probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han convertido en seres “semejantes a Dios". Y siguen
comiendo el fruto. Pero los nifios pequefios no han probado ese fruto y son inocentes. TU quieres a los nifios,
Aliocha. Si, ti quieres a los nifios, y, como los quieres, comprenderas por qué prefiero hablar sélo de ellos. Ellos
también sufren, y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto prohibido... Pero estos
razonamientos son de otro mundo que el corazén humano no puede comprender desde aqui abajo. Un ser inocente no
es capaz de sufrir por otro, y menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a los nifios.
Observa que entre los hombres crueles, dotados de barbaras pasiones, como los Karamazov, abundan los que quieren



a los nifios. Hasta los siete afios, los nifios se diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres
distintos, de distinta naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario, que habia asesinado a familias enteras, sin excluir
a los nifios, cuando se introducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y que en el penal sentia un amor
incomprensible por los nifios. Observaba a los que jugaban en el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solia
acercarse a su ventana... ;Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste.

—Tienes un aspecto extrafio —dijo el novicio, inquieto—. Tu estado no es el normal.

—Por cierto —dijo Ivan como si no hubiera oido a su hermano—, que un bulgaro me ha contado hace poco en
MoscU las atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en su pais. Temiendo un levantamiento general de los
eslavos, incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los nifios. Clavan a los prisioneros por las orejas en las
empalizadas y asi los tienen toda la noche. A la mafiana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la crueldad del
hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no alcanzan nunca el refinamiento de los
hombres. El tigre se limita a destrozar a su presa y a devorarla. Nunca se le ocurriria clavar a las personas por las
orejas, aunque pudiera hacerlo. Los turcos torturan a los nifios con sadica satisfaccion; los arrancan del regazo
materno y los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de las madres, cuya presencia se
considera como el principal atractivo del espectaculo. He aqui otra escena que me horrorizé: un nifio de pecho en
brazos de su temblorosa madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma. Empiezan a hacer
carantofias al bebé hasta que consiguen hacerle reir. Entonces uno de los soldados le encafiona de cerca con su
revélver. El nifio intenta coger el «juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado bromista aprieta el
gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que los turcos aman los placeres.

—¢Para qué hablar de eso, hermano?

—Mi opinién es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, éste lo ha hecho a su imagen y
semejanza.

—¢Como a Dios?

—ijQué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet —dijo Ivan riendo—. Te has
aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre lo haya hecho a su imagen y semejanza.
Me has preguntado hace un momento por qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me encanta coleccionar hechos y
anécdotas. Los recojo en los periédicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una bonita coleccion. Naturalmente, los
turcos no faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos nacionales que superan a todos.
En Rusia, el garrote y el latigo ocupan un puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego,
porque somos europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el extranjero estos
sistemas de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia de una mejora en las costumbres, o porque las
leyes naturales impiden a un hombre azotar a su préjimo. En cambio, existe en ciertos paises un habito tan peculiar,
que aunque se ha implantado también aqui, es impropio de Rusia, especialmente después del movimiento religioso
que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante folleto traducido del francés, en el que se refiere la
ejecucion, realizada en Ginebra hace cinco afios, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtié al cristianismo
antes de morir. Tenia entonces veinticuatro afios y era un hijo natural al que, cuando tenia seis afios, habian entregado
sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la explotacion. El nifio crecié como un salvaje, sin
estudiar ni aprender nada. Cuando tenia siete afios lo enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad, medio
desnudo y hambriento. Sus protectores no experimentaban ningin remordimiento por tratarlo asi. Por el contrario,
creian ejercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien da un objeto. Ni siquiera consideraban un
deber alimentarlo. EI mismo Ricardo declaré que de buena gana se habria comido entonces el amasijo que daban a
los cerdos para engordarlos, lo mismo que el hijo prédigo del Evangelio, pero que no lo podia hacer porque se lo
tenian prohibido y le pegaban si se atrevia a robar la comida de los animales. Asi paso su infancia y su juventud, y
cuando fue hombre se dedico al robo. Este salvaje se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebia el jornal,
vivia como un monstruo y acabé por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron
a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prision se ve en seguida rodeado de pastores
protestantes, miembros de asociaciones religiosas y damas de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le
explican el Evangelio y, a fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente su
crimen. Dirigié al tribunal una carta en la que decia que era un monstruo, pero que el Sefior se habia, dignado
iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovi6, toda la Ginebra filantrépica y santurrona. Todo lo que
habia de noble y recto en la capital acudi6 a la prision. Lo abrazaban, lo estrujaban.

—Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia.

Ricardo llora, enternecido.

—Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la comida de los cerdos. Ahora se me ha
otorgado la gracia y muero en el Sefior.

—Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si ignorabas la existencia de Dios
cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar asi (sin embargo, no procedias bien, pues esta
prohibido robar); pero has derramado sangre y debes morir. Llega el dltimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de
repetir:

—Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios.

—iSi —exclaman los religiosos y las damas de los patronatos—, es el dia mas bello de tu vida, pues vas a
reunirte con Dios!

La multitud se dirige al patibulo, siguiendo al carro que transporta a Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al
lugar del suplicio.



—iMuere, hermano! —gritan a Ricardo—. jMuere en el Sefior! jSu gracia estd contigo!
Y Ricardo sube al patibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la gracia divina.
Es un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto al ruso y lo distribuyen como
suplemento gratuito para instruir al pueblo.

La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia resultaria absurdo decapitar a un hermano
por la Unica razén de que se ha convertido en uno de los nuestros, al haberle concedido el Sefior la gracia, pero
tenemos también nuestras cosas. En nuestro pais, torturar golpeando constituye una tradicion historica, un placer que
puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de sus poemas de un mujik que fustiga a su caballo en los
0jos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El poeta nos describe un caballo que tira de un carro
cargado excesivamente y que se ha atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con
encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie de embriaguez. "Aunque
no puedas tirar, tiraras. Muérete, pero tira." El indefenso animal se debate desesperadamente, mientras su duefio
fustiga sus dos ojos, de los que brotan las lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin aliento,
con paso vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente horrible. Sin
embargo, se trata solamente de un caballo, y ;acaso Dios no ha creado a los caballos para que se les fustigue? Asi
piensan los que nos han legado el knut. Sin embargo, también se puede fustigar a las personas. He aqui un caso:
cierto sefior culto y su esposa se deleitan azotando a una hija suya que solo tiene siete afios. Al papa le complace que
el garrote tenga espinas. "Asi le hard mas dafio", dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a medida que
van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un minuto y seguian pegandole durante dos, durante cinco, durante diez,
cada vez mas fuerte. Al fin, la nifia, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: "jClemencia, papa! jClemencia,
papaito!" El suceso se convierte en escandalo publico y llega a los tribunales de justicia. Los padres entregan el
asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. El letrado defiende a su cliente.

—El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como tantas otras que se ven a diario. Un padre
que azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por obrar asi. El jurado acepta la tesis del defensor. Se
retira y emite un veredicto negativo. El pablico se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo. Yo no
presencié el juicio. De haber estado alli, habria propuesto hacer una recolecta en honor de aquel buen padre de
familia...

Es un hermoso cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, también relacionados con los nifios
rusos. He aqui uno de ellos. Se refiere a una nifiita de cinco afios a la que sus padres detestan, sus padres, que son
"honorables funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que se complacen en torturar a
los nifios, pero sdlo a los nifios. Con los adultos, tales individuos se muestran carifiosos y amables, como europeos
cultos y humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer sufrir a los nifios: es su modo de amarlos. La
confianza angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas personas no saben adénde ir ni a
quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un
caracter colérico, del sadismo, de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraidas en un
régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del higado... Pues bien, aquellos cultos padres desahogaban
de varios modos su crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de
cardenales. Y alin extremaron mas su crueldad: en las noches glaciales de invierno, encerraban a la nifia en el retrete,
con el pretexto de que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para llevarla alli, sin hacerse cargo de que una
nifia de esta edad que estd profundamente dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara
con sus excrementos y su misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormia tranquilamente, sin
conmoverse ante los gritos de la pobre nifia encerrada en un lugar tan repugnante. ;Te imaginas a esa infeliz criatura,
a merced del frio y la oscuridad, sin saber lo que le ocurre, golpeandose con los pufios el pecho anhelante,
derramando inocentes lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ;Comprendes este absurdo? ¢Puede tener todo esto
algun fin? Contéstame, hermano; respéndeme, piadoso novicio. Se dice que todo esto es indispensable para que en la
mente del hombre se establezca la distincion entre el bien y el mal. ;Pero para qué queremos esta distincion diabdlica
pagada a tan alto precio? Toda la sabiduria del mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de los nifios. No hablo
de los dolores morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el fruto prohibido. jQue el diablo se los lleve!
iPero los nifios...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ¢Quieres que me calle?

—No, yo también quiero sufrir. Continda.

—Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos» o en «La Antigliedad Rusa»: no
puedo precisar en cual de estas dos revistas. Fue en la época mas triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo
diecinueve. jViva el zar liberador! Un antiguo general, rico terrateniente que tenia poderosas relaciones, vivia en uno
de sus dominios, que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos en
aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, crefan tener derecho a disponer de la vida y la muerte de sus
siervos. Siempre malhumorado, trataba con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerandolos como parasitos o
bufones a su servicio. Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles. Un dia, el hijo
de una de sus siervas, un nifio de ocho afios, que se entretenia tirando piedras, hiri6 en la pata a uno de sus lebreles
favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el general inquirid el motivo y se le explicé todo, sefialandole al culpable.
Inmediatamente, el general ordend que encerraran al nifio, al que arrancaron de los brazos de su madre y que paso la
noche en el calabozo. Al dia siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se va de caza,
rodeado de sus parasitos, monteros y lebreles. Se reline a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al
lugar de la reunion al chiquillo con su madre. Era una mafiana de otofio, brumosa y fria, excelente para la caza. El



general ordena que se desnude completamente al nifio, lo que se hace al punto. El chico tiembla, muerto de miedo, sin
atreverse a pronunciar palabra.

—iHacedlo correr! —ordena el general.

—iHala! jCorre! —le dicen los monteros.

El nifio echa a correr.

El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauria en pos de las presas, y los perros se arrojan
sobre el nifio y lo destrozan ante los ojos de su madre. Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ;Qué crees tl
que merecia? ;Se le debia fusilar? Habla, Aliocha.

—Si —respondi6 Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa crispada.

—iBravo! —exclamé lvan, encantado—. Cuando tu lo dices... jAh, el ascetal En tu corazon hay un diablillo,
Aliocha Karamazov.

—He dicho una tonteria, pero...

—Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en el mundo, que esta fundado sobre
ellas. Si no se hicieran tonterias, no pasaria nada aqui abajo. Cada cual sabe lo suyo.

—¢Qué sabes t(?

—No comprendo nada de lo que te he dicho —dijo Ivan como sofiando—. Y no quiero comprender nada: me
atengo a los hechos. Si los analizo, los transformo.

—¢Por qué me atormentas? —se lamentd Aliocha—. ;Quieres decirmelo de una vez?

—Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del starets Zésimo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de pronto una sombra de tristeza.

—Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser méas claro. No he hablado de las lagrimas humanas
que saturan la tierra, para ser mas breve. Confieso humildemente que no comprendo la razén de este estado de cosas.
La culpa es sdlo de los hombres. Se les dio el paraiso y codiciaron la libertad, aun sabiendo que serian desgraciados.
Por lo tanto, no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me permite comprender solamente que el dolor
existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y
yo no puedo vivir apoyandome en ellas. ;En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es una
compensacion; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensacion en cualquier parte, en el infinito, sino aqui
abajo, una compensacion que yo pueda ver.

Yo he creido, y quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy triste
que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva tan sélo
para contribuir a la armonia futura en beneficio de no sé quién. Quiero ver con mis propios 0jos a la cierva durmiendo
junto al ledn, a la victima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo fe. Quiero
estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. ;Pero qué papel tienen en todo esto los nifios? No
puedo resolver esta cuestion. Todos han de contribuir con su sufrimiento a la armonia eterna, ¢pero por qué han de
participar en ello los nifios? No se comprende por qué también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa
armonia, por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad entre el pecado y el castigo,
pero ésta no puede aplicarse a un nifio inocente. Que éste sea culpable de las faltas de sus padres es una cuestion que
no pertenece a nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado afirmara que los nifios iran creciendo y
llegaran a la edad de los pecados, pero el chiquillo que murié destrozado por los perros no tuvo tiempo de crecer...
No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo como se estremecerd el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un
grito de alegria, cuando todo lo que vive o0 haya vivido exclame: « jTienes razon, Sefior! jSe nos han revelado tus
caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el nifio se abracen y digan con lagrimas en los ojos: «jTienes razon,
Sefior!» Sin duda, entonces se hara la luz y todo se explicara. Lo malo es que yo no puedo admitir semejante
solucién. Y procedo en consecuencia durante mi estancia en este mundo.

Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los demas, cuando la
madre abrace al verdugo de su hijo: «jTienes razén, Sefior!», pero lo haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me
niego a aceptar esta armonia superior. Opino que vale menos que una lagrima de nifio, una lagrima de esa pobre
criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincon infecto. Si, esa armonia vale menos que estas lagrimas
que no se han pagado. Mientras sea asi, no se puede hablar de armonia. Borrar esas lagrimas es imposible. «Los
verdugos padeceran en el infierno», me diras. ;Pero qué valor puede tener este castigo, cuando los nifios han tenido
también su infierno? Por otra parte, ;qué armonia es esa que requiere el infierno? Yo deseo el perdén, el beso
universal, la supresion del dolor.

Y si el tormento de los nifios ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisicion de la
verdad, afirmo con plena conviccién que tal verdad no vale un precio tan alto. No quiero que la madre perdone al
verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los
perros. Aunque su hijo concediera el perdén, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de perdonar no
existe, ¢adonde va a parar la armonia eterna? ;Hay en el mundo algin ser que tenga tal derecho? Mi amor a la
humanidad me impide desear esa armonia. Prefiero conservar mis dolores y mi indignacién no rescatados, jaunque
me equivoque! Ademas, se ha enrarecido la armonia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mia.
Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es mi posicién. No niego la existencia de
Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada.

—Eso es rebelarse —dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja.

—¢Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. ¢Acaso se puede vivir en rebeldia? Y yo quiero
vivir. Respdndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer



definitivamente feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno
solo, a esa nifia que se golpeaba el pecho con el puiiito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la felicidad futura, ¢te
prestarias a ello? Responde sinceramente.

—No, no me prestaria.

—Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada con la sangre de un pequefio martir.

—Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso —dijo Aliocha con ojos brillantes—. Antes has
preguntado si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede
perdonarlo todo y puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado
de El, es Ese al que se grita: «jTienes razén, Sefior! jTus caminos se nos han revelado!»

—ijAh, si! El Unico libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo habia olvidado. Es mas, me
sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros soléis empezar vuestras discusiones mencionandolo...

(sigue luego el poema del Gran Inquisidor)

DOSTOYEVSKI F., Los hermanos Karamazov.
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