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Maneras de estar solo 
 

(1978) 
 



 

El poeta 
 
 
 
Siempre te he visto así, con esa firme 
aceptación constante de la noche. 
Sobre tu gesto el tiempo deposita 
la pátina indudable de la estirpe 
que te eligió y dio nombre a la costumbre 
de caminar tan solo entre los hombres. 
La ceniza sagrada de otros cuerpos 
acumula en tu voz sus viejos cantos, 
su manojo de huesos y palabras. 
Te han señalado a ti porque adivinan 
que eres la rama verde, el aire nuevo 
en el que se prolongan sus afanes: 
a tu modo dirás lo que aprendiste 
en la frecuentación de unas presencias 
que nunca se apagaron ni se fueron. 
Saben cómo te alcanzan esas sombras 
que te imponen su amor, su deterioro. 
Tu destino es buscar lo que se esconde 
tras la espesa corteza de los días, 
evitar que te escuchen los oídos 
que alimentan su paz en la dorada 
seguridad del pan y los metales. 
Habitarás la tierra de tu culpa, 
la casa amarga de la soledad. 
Pero en tu pecho brillará una herida 
y en tu dolor palpitarán los astros. 
 



 

La muerte del silencio 
 
 
 
Como alguien que después de un largo tiempo de oscuridad 
descubre tras el rostro de la noche 
el milagro del alba, 
halló el adolescente en un momento de su vida 
un tesoro nimbado de misteriosos brillos: 
era la muerte del silencio. Y el muchacho 
penetró en el umbral de la poesía 
con paso decidido y fervor en su pecho: 
allí estaba la luz de la palabra, 
el extraño fulgor de cada hora, 
la ignorada expresión de la belleza 
en el regazo de lo conocido. 
 

Un día, con un libro bajo el brazo, 
anduvo por las calles soñolientas y tibias 
de una ciudad del sur, de su ciudad. 
Se sentó al fin en una plaza silenciosa 
y vio cómo las manos del sol acariciaban 
el oscuro verdor de los magnolios 
con más amor que en otras primaveras. 
 

Abrió entonces el libro. Y solo dos palabras 
en su portada halló: Teócrito, Idilios. 
Y el pastor siciliano se aproximó al muchacho 
y comenzó a contarle historias tan hermosas 
como frutas silvestres o el canto de un jilguero. 
Con voz muy dulce le hablaba largamente 
de los amores mitológicos, insondables y simples. 
Y cuando sus palabras se apagaron, 
una flauta afligida se despertó a lo lejos. 
La luz mediterránea descansaba 
en la plata apacible del olivo, 
las cigarras cantaban en la sombra, 
cerca del mar crecían las adelfas. 
 



 

Todo lo que ha perdido 
 
 
 
Hace ya tanto tiempo de todo aquello, que apenas 
si le es posible al hombre recuperar algún vestigio 
del fulgor en que ardieron los años de la inocente plenitud: 
años que transcurrían lentamente 
en la inicial claridad de un mundo al que se abrían 
confiados sus ojos. 
 

A veces puede ver a un niño solitario 
que mira cómo acuden los pájaros del atardecer a la arboleda 
en la que cada día tienen lugar sus juegos. 
Otras veces regresan las imágenes del adolescente 
que, encerrado en su cuarto, toma un libro en las manos 
o escribe en un cuaderno arrebatadamente 
y se siente por esto distinto de los otros. 
 

Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emoción recuerda 
lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido, 
sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado, 
y sabe que es inútil intentar revivir en el poema 
una sonrisa, un nombre, unas palabras dichas 
en una mañana lejanísima, en una tarde irrecobrable. 
 



 

Tarde de junio 
 
 
 
Ahora, juntos, vivimos la hermosura 
de esta tarde de junio, 
el fulgor de las horas en que nos entregamos 
al conocimiento de la verdad del amor, 
a la gran llamarada del encuentro. 
Ahora sabemos que toda la alegría 
cabe en el mundo breve de esta habitación, 
en el espacio ardiente y misterioso 
de la cama deshecha. 
La luz cansada del atardecer 
dibuja sobre el tiempo islas doradas. 
En un rincón del cuarto 
brilla la enredadera de la música. 
Un viento súbito sacude nuestros cuerpos, 
y lo olvidamos todo. 
Después regresan las miradas lentas, 
tanta complicidad, ciertas sonrisas. 
Y luego contemplamos en silencio 
con qué dulzura va cayendo la noche 
sobre la indiferente ciudad que nos rodea. 
  



 

La casa 
 
 
 
Yo sé que sigue allí. Si la memoria 
se acerca sin querer a las riberas 
de aquel tiempo que late en el silencio 
de los días perdidos, se levanta 
otra vez en mi pecho este dolor, 
la profunda caricia del incendio 
que cantaba en el centro de un verano 
vibrante, de unos meses extendidos 
sobre la tierra aquella, tan lejana. 
 

Heridas de la luz, caminos lentos 
por los que anduvo un cuerpo, una alegría, 
un temor que creció bajo los ojos 
de las noches más hondas. 
 

Ahora vuelvo 
a la casa de entonces. Allí siguen 
los objetos que oyeron el sonido 
de nuestra intimidad en la penumbra 
de una destartalada habitación. 
 

Junto al muro manchado por los signos 
turbios de la humedad y el deterioro, 
la blancura marchita de la cama 
en que ardiera la vida; y en el suelo 
—como ceniza triste—, los minutos 
que se fueron cayendo de tus manos. 
 

Afuera sigue el sol, y el árbol solo 
anclado en el calor del mediodía. 
  



 

La canción 
 
 
 
La luz de la tarde iba pasando 
por las páginas de un libro, por la piel 
de unas manos cansadas. 
A lo lejos se oyó una canción entonces: 
hablaba de unos ojos, de un amor, del recuerdo 
de antiguas alegrías, de un verano. 
 

Cerró el libro en silencio quien a solas leía, 
y anduvo por las calles del atardecer. 
Cuando llegó la noche, lentamente, 
regresó junto al libro. 
        Se engañaba 
pensando que ya había comenzado a olvidar. 



 

Páginas de un diario 
 

(1981) 
 



 

La acacia 
 
 
 
Después de tantos años, vuelvo a verte, 
cuando ya no esperaba que mis manos 
acariciaran otra vez tu viejo tronco, en el que el tiempo 
fue dejando las oscuras señales que dan fe de su paso 
y ennoblecen la esbeltez de tu serena decadencia. 
 

Hoy quiero estar contigo, al igual que en los días de la infancia 
o del desasosiego adolescente. Porque nunca he olvidado 
todo lo que te debo, ni la dicha tan pura que me diste 
en aquel paraíso que fue mío 
y que retorna intacto en ocasiones. 
 

Siempre estabas aquí, junto a la puerta 
de la casa de campo inabarcable y blanca 
que mis abuelos construyeron en medio de las tierras 
del patrimonio familiar, y aguardabas paciente 
nuestro regreso, cuando en los meses estivales 
el calor nos hacía salir de la ciudad 
y volver a tu lado buscando el aire fresco 
y la agreste quietud de estos lugares. 
 

Desde el viejo automóvil que avanzaba despacio, 
envuelto en nubes de polvo, por los difíciles caminos, 
te descubríamos a lo lejos, mucho antes 
de que por fin el largo viaje concluyera. 
Y mi corazón se alegraba al divisar, 
en medio de los campos agobiados por el sol del mediodía, 
el verdor de tu copa sobre el fondo blanquísimo de la casa encalada. 
 

Cuánto jugué de niño junto a ti, 
con mi hermana y mi hermano y con los hijos 
de las gentes humildes que dejaron su vida 
en esta soledad. Sin apenas descanso, infatigables, 
cerca de ti corríamos de una parte a otra, afanándonos 
en mil pequeñas cosas que se nos ocurrían 
para hacer nuestro el mundo. Los días no acababan 
y ni una sola nube oscureció esa dicha que ahora vuelve 
con una luz muy viva a este poema. 
 



 

Mucho después, de pronto, en los años difíciles 
de la temible adolescencia, supe ver tu hermosura. 
Y mis ojos miraron de otro modo 
tus delicadas ramas y el temblor de sus hojas. 
 

En la ventana de mi habitación 
pasaba largos ratos observándote, 
y poco a poco luego, 

lentamente, 
iba escribiendo en un papel muy blanco 
las líneas inseguras de mis primeros versos. 
 

A la hora en que la tarde comenzaba 
a estar casi vencida, junto a ti, haciendo corro, las mujeres 
se sentaban. Con placidez charlaban y cosían, 
y nos veían crecer, y eran felices. 
(Aún, al cerrar los ojos, contemplo allí a mi madre, 
tan hermosa y tan joven en los tiempos aquellos, 
sentada en el sillón de mimbre en que solía 
descansar de las domésticas tareas; 
y todavía oigo su risa, escucho sus palabras.) 
 

Más tarde, en los umbrales de la noche, 
regresaban del campo los hombres, a lomos de sus mulas, 
extenuados por las agotadoras faenas en las que se ocupaban 
desde el alba al crepúsculo. 

Y se acercaban sonriendo 
a las mujeres. Bebían agua fresca en los botijos, 
liaban sus cigarros, y nos gastaban bromas. 
 

A esas horas, también, con frecuencia se oían, 
en el silencio cárdeno de los atardeceres, 
los gritos del pastor y las esquilas taciturnas 
del ganado que ya se recogía. 

Iba creciendo 
la oscuridad. Y algún perro ladraba. 
 

En noches como esta, cuando todos 
estaban entregados con mucha paz al sueño 
y solo se escuchaba el canto de los grillos, 
yo te vi, vieja acacia, bajo la luna, y eras 
un árbol refulgente de plata ensimismada 
que dulcemente meditaba a solas. 
También he visto en las amanecidas 



 

el temblor del rocío sobre el verde reciente 
de tu copa habitada, pues al primer albor, 
a veces, me sacaba de las brumas del sueño 
la algarabía de tus gorriones. 
Y te vi con el viento enredado en tus ramas, 
y en las súbitas luces del relámpago, 
bajo las gruesas gotas de la lluvia estival. 
Y siempre, en los rigores de la siesta, 
me acompañó tu sombra, mientras leía un libro 
o miraba los campos, la viña, los trabajos 
del sol y los quehaceres de los hombres, 
que aventaban los trigos en la era 
o trillaban las mieses y cantaban canciones 
sin que el calor los arredrara; a la vez que en las encinas 
las ruidosas cigarras que enardecen 
la furia del verano se vanagloriaban 
de su vivir ocioso. 
 

Son tantas las imágenes 
que al contemplarte en esta noche acuden 
a mi memoria, y es tanta la alegría 
de estar aquí, contigo, después de todos estos 
años en que he vivido sin ti, sin la ventura 
de tu fiel cercanía, que hoy parece 
de nuevo todo igual, y como entonces 
soy sencillo y dichoso, aunque no en vano 
haya pasado el tiempo y ahora estemos 
tan cambiados los dos, acacia recobrada, 
el más hermoso y mío de los árboles. 
 



 

La amistad 
 
 
 
Tan solo una semana fue el plazo que la dicha 
os dio para estar juntos, para sentir que a veces 
puede la vida ser distinta e igual en todo 
a como los deseos la soñaran. 
 

El mes de julio, ya casi cumplido, 
os reunió en ese pueblo que de siempre conoces 
porque en él tus mayores levantaron su casa 
y con amor plantaron, a su costado, un huerto 
en el que te gustaba jugar cuando eras niño. 
 

El verano de rubia cabellera 
pasaba lentamente por los campos del sur, 
derramando en la tierra con mano generosa 
la abundancia madura de sus dones. 
 

Fueron días perfectos, sin duda tutelados 
por la mirada cómplice de algún dios que asentía. 
 

Muy lejos ya de todo aquello ahora, 
a tu memoria acuden las imágenes 
que en ese tiempo tienen sus comienzos: 
noches que sostenían hasta el alba 
el placer de la charla, del alcohol y la música; 
la pequeña piscina que había junto al joven 
árbol del paraíso, en la que a veces 
vuestros cuerpos desnudos se sentían 
ebrios de libertad bajo los cielos 
llenos de estrellas de la madrugada; 
aquel amanecer —ya el último— a la orilla 
del mar cercano. Y tantas, tantas cosas. 
 

No pienses que fue breve la belleza 
de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría 
que os deparó la suerte: la hermosura 
solo un tiempo requiere, y su fugaz reinado 
tiene la persistencia de lo eterno. 
 

Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe 
prolongar el pasado, impedirle a la sombra 



 

su cosecha de olvido. 
No lamentes que el fin 

ya en el principio aguarde. 
Y sin dolor acepta 

la gloria melancólica de saber que has vivido. 
 



 

La casa vacía 
 
 
 
Abre la puerta y da la luz. 

Es ya muy tarde, 
y sabe que en su casa nadie lo espera. 

Todo 
sigue en su sitio y el silencio pesa 
sobre las mudas cosas que le ignoran. 
Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías 
habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche 
está el mundo tan lejos. 

Toma un libro. 
Pasa un rato leyendo. Luego, escucha 
con desgana una música. 

Mientras, la madrugada 
avanza lentamente. 

Quizás alguna rosa 
de ese florero que hay sobre la mesa 
deja caer sus pétalos marchitos. 
 



 

Los pinares de Potsdam 
 
 
 
No ha podido el otoño arruinar la hermosura 
de estos pinares solitarios. 

Hace frío y el viento 
canta en las ramas una canción muy triste. 
La tarde está empezando, pero la débil luz 
de esos cielos tan grises se abre paso con desgana 
a través del verdor de los añosos árboles. 
Sobre el agua dormida del lago Wannsee flotan 
las vagas formas de la bruma, y en el aire se adensan 
los húmedos olores de la tierra y del bosque. 
 

No hay nadie. 
Un gran silencio 

calla en la calma de la tarde. Se diría 
que el mundo está muy lejos y que aquí solamente 
la soledad habita. 

 
Ahora, de pronto, 

se oyen voces alegres, y en la puerta 
de ese pequeño hotel casi perdido entre los pinos 
aparecen dos jóvenes. 

Visten con elegancia, 
y son muy delicadas sus figuras. 

Ella ríe, y la mira 
también riendo el compañero que a su lado 
parece ser feliz. 
 

Ambos comienzan 
a andar sobre la hierba. 

Luego, corren 
cogidos de la mano. 

Se sueltan. 
Se persiguen. 

Dicen en voz muy alta sus nombres, las palabras 
que el amor y la dicha ponen siempre en el pecho 
de los enamorados. 

Y después se detienen, 
aunque la tarde es fría, a la orilla del lago. 
 



 

Una sirvienta trae desde el hotel 
una mesa, unas sillas, unas tazas 
de café bien caliente. 

Y se sientan los jóvenes 
allí, porque desean hablar y acariciarse, 
estar juntos, mirarse con dulzura 
a los ojos. 
 

Pero son muy extrañas 
las cosas que se dicen. Nadie comprendería 
al contemplar el fulgor que ilumina sus rostros 
las terribles palabras que pronuncian. 
 
 
HERNRIETTE VOGEL: 
 

—Amor mío, amor mío, ha llegado el momento 
de partir, la ocasión de emprender el viaje 
que tanto hemos soñado. Nadie podrá impedir 
que unidos conquistemos la paz que separados 
no supimos hallar. 
 

Morir puede ser bello, 
si la vida no alcanza a ser ya hermosa. Y mi alma 
quiere escapar de la crueldad, de los inútiles dolores 
a que este cuerpo enfermo la tiene sometida. 
 

Cuando te vi por vez primera, supe 
que eras el enviado, el ángel luminoso 
o sombrío —qué importa— que venía 
a salvarme. 
 

¿Recuerdas? Una noche 
alguien nos presentó. Había mucha gente 
en el salón berlinés en el que coincidimos, 
y una música amable envolvía el rumor 
de las conversaciones. 

Sé que apenas hablamos, 
porque no necesitan las palabras 
quienes se intuyen secretamente afines. 
En tus ojos brillaba una luz muy hermosa 
y yo sentía en el ánimo un palpitar dulcísimo. 
 



 

Las horas más dichosas de mi vida 
son las que tú me diste. Lentitud de un relámpago 
que brota de lo eterno. 

Sentados junto al clave 
cantábamos, y el amor nos elevaba 
a los reinos perfectos de la música. 
 

El día en que temblando de emoción 
sellamos aquel pacto y nos hicimos la promesa 
de abandonar la vida, porque así lo quería 
nuestro destino de desesperados, 
se acabó mi amargura, y comencé a esperar con impaciencia 
este final tan bello. 
 

Ahora sé que por siempre 
nos unirá la muerte, y la vida no podrá separarnos, 
mi amor, mi libertad, mi jardín de jacintos. 
 
 
HEINRICH VON KLEIST: 
 

—Te doy gracias, amor, por tus palabras, 
por la alegría y la entereza que hay en tu corazón 
en esta hora solemne en que está a nuestro alcance 
la quietud que merecen nuestras almas. 
 

No es difícil morir cuando ya todo 
se nos niega en el mundo y sentimos el pecho 
vacío de ilusión. Siempre le queda al hombre 
que no quiere humillarse ante el adverso sino 
la libertad suprema de decidir su muerte. 
 

He luchado. Y no es poco el coraje que puse 
en mi vivir. Fue vano todo empeño. 
Siempre he sido vencido y al cabo tengo solo 
la verdad amarga y lúcida de la desesperanza. 
 

El azar mueve el mundo. Y sus caprichos 
siembran de desconcierto el corazón humano. 
La cruel indiferencia de los dioses, 
que en sus áureas mansiones tan lejanas 
gozan de la armonía que con nadie comparten, 
hace que el hombre puro, el hombre que no acepta 
las estúpidas normas de la grey 



 

y pretende encontrar una luz que ilumine 
las sombras que lo habitan, vague sobre la tierra 
igual que un desterrado. 
 

Nadie sabe 
todo lo que he sufrido, pues nadie estuvo nunca 
cerca de mi dolor. Yo solo he soportado 
los terribles castigos que el destino 
reserva a quien no inclina la cabeza 
y combate sin tregua y con arrojo. 
 

Pero tengo el orgullo de saber que mi espíritu 
jamás desfalleció. 

Cuando los hombres de otro tiempo 
se acerquen a las obras que he escrito y que ninguno 
ha querido entender, tal vez comprenderán 
que hubo alguna grandeza en mi derrota, 
y su fervor de entonces hará que brille en esas páginas 
una belleza indestructible. 
 

Hoy el amor me ayuda 
a no estar también solo en este último trance. 
Tu valor me da fuerza y me acompaña 
y en tus ojos comprendo que no todo es mentira. 
Al fin descansaremos. 

Nada queda 
que aprender ni esperar. 

Que el silencio se imponga 
en la inutilidad de las palabras. 
Terminemos, amor. Siento que nuestras vidas 
están maduras ya para la muerte. 
 

 
 

(Se escuchan dos disparos y el eco alza de pronto 
en los mudos pinares su voz multiplicada. 
Sobre la hierba oscura caen los cuerpos, 
y en sus miembros inmóviles se queda en paz la tarde.) 
 



 

Retrato del poeta adolescente 
 
 
 
Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas 
que has vivido olvidaste. Pero aún puedes, 
si miras hacia atrás, ver a lo lejos 
a aquel muchacho apenas parecido 
al hombre que ahora eres. 

En la tarde 
de un antiguo verano está sentado 
debajo de la acacia que hace poco 
cantaste en otros versos. Deja el libro 
que en las manos tenía, y mira el campo 
mientras piensa o sueña. 

Después abre un cuaderno 
y escribe allí un poema que tú ya no recuerdas. 
 



 

La espera 
(Homenaje a Ramón Gaya) 

 
Esta es mi soledad, verme rodeado de luz. 

          NIETZSCHE 
 
 
 

Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen 
el curso de esas nubes tan blancas que cruzan indolentes 
el cielo azul de la mañana. Y muy conforme observa 
cómo se duerme el sol en la quietud de los tejados, 
mientras todo está bien y apenas hay transcurso. 
 

La luz llena el estudio, y los pocos enseres 
que ha ido el vivir reuniendo en esta habitación 
están aquí en su sitio, y se diría que acompañan 
gustosamente con su silencio inanimado al hombre 
que ahora abandona la ventana y se acerca despacio 
a ese cuadro aún vacío, a los pinceles 
que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre 
por una mano limpia y conocida. 
 

Se ve sobre una mesa una copa con agua, 
y en ella unos jazmines. Él los mira, y quisiera 
entender el secreto de estas pequeñas flores, el enigma 
de su perfume leve, de su frágil blancura, 
para poder más tarde dejar temblando sobre el lienzo 
la cerrada belleza que lo conmueve y permanece 
ajena a su emoción, a sus afanes, 
inconquistada y sola, desvalida. 
 

Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura, 
de confundirse con su ser, no ha comenzado aún, 
y se retira con humildad, se aparta 
de ese lugar radiante. Y vaga por el cuarto, 
decidido a esperar a que madure el tiempo 
en que la realidad palpitante que ansía, 
dulcemente, sin lucha, se le entregue. 
 

Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa 
a los versos sabidos de algún poeta amado. 
Después, durante un rato, lo acompaña la música, 
y perdido en la mágica intimidad de una sonata 
piensa quizás, involuntariamente, 



 

en ciertas cosas del pasado, cosas que fueron suyas 
y fue perdiendo luego: la ciudad delicada 
y polvorienta, dormida bajo el sol, 
en la que vio la luz; los no olvidados huertos 
de su niñez; aquellos quietos días 
en que todo era simple, sin daño, consistente, 
y estaba anclado en un rincón del paraíso. 
 

Cesó luego el encanto. La vida se echó a andar 
y dentro de ella germinó la muerte. 
El muchacho lo supo, y advirtió 
que en lo profundo de su pecho había 
una extraña inquietud, un anhelo infinito 
de fijar de algún modo —en un papel, acaso sobre un lienzo— 
los efímeros dones del mundo. Y desde entonces 
se entregó con pasión a su quimera, quiso arder para siempre 
en la llama intensísima de ese empeño exclusivo. 
 

La soledad le ha dado compañía, y lo ha ayudado 
a defender su fe, a no dejar jamás que se apagara 
la sagrada ilusión. Ella lo ha conducido 
—fiel a sí mismo, libre, intacto y puro—, 
a través de los años, hasta esa silla en la que hoy 
recuerda o tal vez sueña mientras suena la música. 
 

Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio 
despierta al soñador. Contempla de nuevo los jazmines, 
la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz 
en el cristal que brilla. 
 

Y de repente oye 
como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido 
por la presencia súbita de un poder que lo impulsa 
a coger el pincel y aproximarse al lienzo. 
 

Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de él mismo, 
su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro 
la verdad trascendida del cristal y las flores, 
que aquí, sobre la tela, 
salvados ya del tiempo y del olvido, 
ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin 
imagen viva del amor, cifra del universo. 
 



 

Elegías 
 

(1984) 
 



 

La inspiración 
 
 
 
En ocasiones, cuando intenta 
escribir y resulta vano 
el empeño y se desespera 
ante el hostil papel en blanco, 
de pronto ocurre por sorpresa 
después de mucho, mucho rato 
de tentativas, de paciencia, 
algo que no esperaba, algo 
con lo que el cielo recompensa 
sus sinsabores: un milagro. 
Y casi sin buscar encuentra 
la palabra justa, el vocablo 
que necesita, la manera 
de que lo oscuro se haga claro. 
Surge la luz. Todo se ordena. 
En el papel se posa el canto. 
Y cuando al fin queda el poema 
completamente terminado, 
quien lo escribió, confuso, piensa 
que no es verdad, que está soñando. 
 



 

Aviso de caminantes 
 
 
 
En la suma de días indistintos 
que el vivir nos depara, acaso hay uno 
en que el destino, trágico y hermoso, 
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta 
una insólita luz, un desusado 
fulgor inconfundible. 
Pero no has de dudar. Ten el coraje, 
cuando llegue el momento, 
de abandonar las cosas con que siempre 
te engañó la costumbre, y sube pronto 
a ese carro de fuego. 

Poco dura 
el milagro. 

Después, si te negaras 
a partir, solo noche 
merecerás. Y nunca, aunque quisieras, 
podrás comprar la luz que despreciaste. 
 



 

A lo lejos 
 
 
 
Una niña —qué lejos— me sonríe. 
Y, desde allí, me mira. 
Infancia de mi madre. 
Vieja fotografía. 
 



 

Las nogueras 
 
 
 
Hace unos días, mientras paseaba 
en el atardecer con un amigo 
que iba, incansable, hablándome de aburridos asuntos, 
me acudieron de pronto a la memoria, 
sin que mi voluntad las convocase, 
las nogueras que había junto al pozo en la casa 
blanca de mis veranos infantiles. 
Con cuánta nitidez vi nuevamente 
su pálido verdor; cómo otra vez el aire 
me daba su perfume conocido 
y el rumor delicado de las hojas. 
El sol del mediodía se detiene a la orilla 
de la sombra que ofrecen. Alguien saca 
del pozo un cubo de agua fresca, y zumban 
en torno las avispas. Cerca de aquí, en la era, 
cantan los trilladores. 

Las imágenes 
tan vivas de aquel tiempo, poco a poco, 
se van desvaneciendo. 

Quien me acompaña insiste 
en argumentaciones reiteradas 
hasta la saciedad. Y yo le digo 
que sí, que desde luego tiene razón en todo. 
 



 

Diciembre 
 
 
 
Se acaba el año y casi nada hice 
de lo que en este tiempo, vagamente, 
me había propuesto hacer. Pero escribí 
unos cuantos poemas. 

(Sé sincero 
y di que lo demás no te importaba.) 
 



 

Un sueño 
 
 
 
Como si nada hubiera sucedido 
desde entonces, dulcísima criatura, 
y no hubiese interpuesto el tiempo entre nosotros 
tantos años, de nuevo te acercaste 
esta noche a mi vida en un sueño. 

Teníamos 
otra vez juventud, y transcurría 
lenta una tarde de verano. Estabas 
sentada junto a mí e ibas diciéndome 
las mismas cosas que solías decirme 
en los días aquellos. Sonreías 
de la misma manera. En tus ojos cantaba 
feliz la luz de agosto. 

Pero fue 
todo muy triste, porque yo, en el sueño, 
era consciente de que te soñaba. 
 



 

Nel mezzo del cammin 
 
 
 
En medio del camino, hoy, viernes, día 
veinticuatro de junio, justo cuando 
muy a pesar de mí cumple mi vida 
su trigésimo quinto aniversario 
y un cálculo optimista 
me hace pensar que acaso 
de la suma de años que prevista 
tienen las Parcas para mí y el Hado 
tan solo la mitad —a la deriva, 
casi sin darme cuenta— he malgastado 
y otra mitad, la menos divertida, 
queda para hacer algo, 
escribí estas palabras mientras iba 
lentamente la tarde declinando. 
 



 

La música 
 
 
 
Miradlo: ¿veis su rostro fatigado, 
los ojos tristes y los pasos lentos 
con que regresa a casa? Cae la noche 
en la ciudad, y nadie lo acompaña 
ni lo espera. Está solo al fin de un día 
como todos los otros. Se repite, 
monótona, la vida, y el invierno 
reitera su maldad, las crueles muestras 
de constante enemigo. 
 

Abre sin ganas 
la puerta de la casa, y entra en ella 
vencido. Un gran silencio indiferente 
lo ve llegar. En las habitaciones 
hace frío y las cosas siguen todas 
en su lugar, ajenas al destino 
de quien ahí las dispuso. 

Vaga un rato 
por el ámbito oscuro, y luego deja 
caer su cuerpo en un sillón del cuarto 
en el que suele estar. 
 

Mirad los libros, 
sus papeles, los discos. Vedlo ahora 
cerrar los ojos y escuchar la música 
que comienza a sonar y da a su pecho 
consuelo y alegría. 

Va adentrándose 
en una mansa luz, y poco a poco 
la misteriosa claridad lo lleva 
a remotos lugares. Vagamente, 
su espíritu recuerda como en sueños 
la original pureza, aquella gloria 
que tuvo y que perdió. Con cuánta dicha 
reconoce este bien. En el venero 
de la verdad sus labios temblorosos 
beben un agua clara. Y queda entonces 
en paz consigo mismo. 
 



 

Pero acaba la música, y regresa 
a su cuarto de nuevo. Abre los ojos 
y es invierno otra vez. La noche avanza. 
Hace frío. Ya es tarde. Afuera llueve. 
 



 

Luna llena 
 
 
 
Como cuando era niño y te miraba 
lleno de dicha y lleno al mismo tiempo 
de sagrado temor, miro esta noche 
tu misteriosa plenitud. Mis ojos 
van siguiendo tu curso, el arco mágico 
que trazas en el cielo, y te agradece 
el corazón rendido la belleza 
que al mundo le regalas. 

Sé que riges, 
junto a otros astros, mi destino y nunca 
me he negado a ser tuyo: ¿quién podría 
desoír tu fulgor sin saber luego 
siglos de oscuridad? He pretendido 
siempre que mis poemas, en el fondo 
—aunque los versos de otra cosa hablasen—, 
te celebraran y que fueran dignos 
de elevarse hacia ti, porque no ignoro 
todo lo que te debo. 

Pongo, madre, 
bajo tu dulce protección los cantos 
que este libro reúne, y te suplico 
que los acojas y que no les niegues 
el don supremo de tu luz divina. 
 



 

Autorretratos 
 

(1989) 



 

Confidencias 
 
 
 
Está sentado junto 
al balcón de la estancia 
en la que tantas veces 
lo he visto yo estar solo. 
Acaba mayo. Llueve. 
Hay luz apenas. Cruza 
el fulgor repentino 
de un relámpago el cielo 
fosco de la mañana. 
Deja en la mesa el libro 
que leía. Lo aburre 
la lectura. Y tampoco 
lo acompaña la música 
de un disco que da vueltas 
inútiles y, al cabo, 
se detiene. 

Bosteza. 
De vez en cuando mira 
sin atención la lluvia 
que arrebatadamente 
cae sobre los tejados 
rojizos de esas casas 
de ahí. 

Cierra los ojos. 
No quiere, no quisiera 
pensar en nada. Pero 
—yo lo conozco un poco, 
y he visto muchas veces 
esa actitud, ese gesto— 
piensa en su vida, piensa 
vagamente en sus cosas 
de siempre. 

No ha cambiado 
con la edad casi nada, 
aunque él diga a menudo 
lo contrario y afirme 
que ya no es el de antes, 
para su mal. Ocurren, 
transcurren muy deprisa 
—muy deprisa, ay— los años, 



 

y él no termina nunca 
de madurar, de hacerse 
adulto. Da ternura 
y, con frecuencia, risa 
la ingenuidad que tiene 
de niño grande. 

Cree 
que no es feliz, y añora 
su juventud perdida, 
los tesoros que el tiempo 
le ha ido robando. Es, 
como se ve, propenso 
a la elegía. Ama 
en pretérito. 

Ignora 
que es todo lo dichoso 
que puede ser un hombre 
que ya anduvo con creces 
la mitad de su vida. 
No sabe que lo aguardan 
—si es que, con suerte, vive 
para contarlo— tiempos 
peores, más oscuros 
que estos de ahora: años 
llenos de invierno. 

Sigue 
lloviendo. Llueve mucho. 
Abre los ojos. Mira 
las nubes con desgana. 
Está aburrido, y no 
sabe qué hacer. Decide 
levantarse. Camina 
un rato por la casa. 
Nuevamente se sienta. 
Fuma. Tose. 

Más tarde, 
toma papel y pluma 
y escribe este poema 
para matar el tiempo. 
 



 

Celebración 
 
 
 
Súbitamente, misteriosamente, 
ya no es invierno en mi ciudad. Ayer 
hacía frío aún y estaba el cielo 
gris y desapacible. Esta mañana 
me he despertado pronto. Ahora me asomo 
al balcón de este cuarto: en los tejados 
de las casas vecinas y en las calles 
del barrio hay mucho sol, y el aire huele 
a luz y a libertad. La primavera 
llega aquí siempre de esta forma: así, 
tan de improviso, como por encanto. 
Y la hermosura repentina de este 
milagro jubiloso, de esta vida 
que se agrega a la vida, nos asombra 
el corazón, el alma y cada uno 
de los cinco sentidos, todo el cuerpo, 
por más que presintiéramos que estaba 
a punto de llegar y que tenía 
sus días contados el invierno. 

Miro 
con emoción y con sorpresa cómo 
la realidad canta y florece, el ímpetu 
con que todo se muestra, y su abundancia. 
Y no me niego, sino que me sumo 
muy decidido a la celebración 
de este suceso, aun a sabiendas de que 
la nueva primavera no ha de darme 
lo que me dieran otras, hace tiempo, 
cuando yo era un muchacho que ignoraba 
algunas cosas que ahora sé, cuando era 
verdad tanta ilusión y, confiado, 
miraba el mundo sin melancolía. 
 



 

La playa 
 
 
 
Nadie podrá quitarme —me digo— la ilusión 
de soñar que ha existido esta mañana. 
Se ha detenido el tiempo. Oigo tu risa, 
tus palabras de niño. Nunca he estado 
tan conforme con todo, tan seguro 
de mi alegría. Juegas junto al agua, y te ayudo 
a recoger chapinas, a levantar castillos 
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro, 
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo, 
y luego te detienes a mi lado y me abrazas 
y yo beso tu pelo, tus ojos, tus mejillas, 
tu niñez jubilosa. El mar está 
muy azul y muy plácido. A lo lejos, 
algunas velas blancas. El sol deja 
su oro violento en nuestra piel. 

Me digo 
que es cierto este milagro, que es verdad 
el inmóvil fluir de la quieta mañana, 
la ilusión de soñar el remanso radiante 
en el que acontecemos como seres 
dichosos de estar vivos, felices de estar juntos 
y de habitar la luz. 
 

Pero escucho, de pronto, 
el ruido terrible y oscuro y velocísimo 
que hace el tiempo al pasar, y la firmeza 
de mi sueño se rompe; se hace añicos 
—como un cristal muy frágil— la ilusión 
de estar aquí, contigo, junto al agua. 
El cielo se oscurece, el mar se agita. 
Siento en mi sangre el vértigo espantoso 
de la edad: en un instante, transcurren muchos años. 
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres 
el niño que jugaba con su padre en la playa. 
Eres un hombre ahora, y tú también comprendes 
que no existió, ni existe, ni existirá este día, 
la venturosa fábula de mis ojos mirándote, 
la leyenda imposible de tu infancia. 
Estás solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso. 
Somos sombras de un sueño, niebla, palabras, nada. 



 

Madrigal 
 
 
 
Has abierto mi libro y vas, despacio, 
con atención, leyéndolo. Tus ojos 
se detienen ahora ante esta página. 
Empiezas a leer y te das cuenta 
muy pronto de que en ella hablo de ti. 
Para advertirlo, como yo esperaba, 
no necesitas ver tu nombre impreso 
en el papel, porque de sobra sabes 
que a ti sola te canto. En ti, mi voz 
tiene su origen y su cumplimiento, 
su razón de existir: al celebrarte, 
hallo dichosa ocupación y soy 
fiel al destino que me justifica. 
  



 

Escrito en un mal día 
 
 
 
Cuando pienso que pude hacer mejor las cosas 
que tanto me importaban 
y que con algo más de apasionada entrega, 
de locura y arrojo, hoy quizás aún llevase 
conmigo la ilusión que me sostuvo 
y los frutos dorados del árbol de la vida... 

 
(Pero, tal vez, Eloy, en verdad no debieras 

entregarte a la culpa, pues mucha parte tiene 
en lo que hiciste mal o a medias o no has hecho 
el temor que sentías 
de no estar a la altura de tus sueños.) 
  



 

Ubi sunt? 
 
 
 
Era una hermosa fiesta. Una noche de agosto, 
un pueblo y una casa con su huerto. Y la luna. 
Había mucha gente: familiares, amigos. 
Aquí y allá unas mesas con botellas y copas. 
Gratas conversaciones intrascendentes, risas. 
La música y el baile. El gozo de estar juntos. 
 

Transcurrían así las deliciosas horas 
de aquella madrugada. 

Me retiré un momento 
al fondo del lugar y estuve contemplando 
desde lejos la fiesta. Era todo alegría. 
 

Pero de pronto, entonces, se detuvo la música. 
Y llegó un viento súbito, y pasaron los años. 
Pasaron muchos años. La luna iluminaba 
un huerto ya sin nadie. No estaban las personas 
que allí fueran felices en una noche espléndida 
que existió no sé cuándo. Yo también me había ido. 
Y alguien que no era yo miraba indiferente 
aquella soledad. Reinaba un gran silencio. 
Árboles descuidados, hojas muertas, maleza. 
Muros desmoronándose de una casa en ruinas. 
 

Después oí a lo lejos mi nombre. Me llamaban. 
Y cesó de repente la visión de una noche 
que ha de venir y agita su sombra inevitable 
en el mar del futuro: los piélagos del tiempo. 
 

Sonó otra vez la música y volvió la alegría. 
Yo me sumé al bullicio. Y nada dije. Todos 
cantaban y reían y bailaban. 

La luna 
nos miraba, serena, desde el centro del cielo. 
  



 

La vida 
 

(1996) 
 



 

Recanati, agosto de 1829 
(Homenaje a Leopardi) 

 
 
 
Van pasando los meses muy despacio. 
Hace ya casi un año regresé 
—contra mi voluntad, porque no tuve 
otro remedio, desgraciadamente— 
a la casa paterna, y cada día 
es una eternidad: no avanza el tiempo 
cuando no hay esperanza y respiramos 
en el dolor y el tedio. Tal vez nunca 
vuelva a salir de aquí. Ni mi menguada 
bolsa ni las miserias indecibles 
que padece mi cuerpo —por no hablar 
de la constante oposición que muestran 
los míos a que parta— me consienten 
pensar de nuevo en irme. Quedó lejos 
el mundo: aquellos días de Florencia, 
de Pisa, en que creí ser para siempre 
un hombre libre al fin. Entre los muros 
de este viejo palacio ineludible 
me debato en la angustia, maldiciendo 
el aciago destino que se opone 
a todos mis afanes. Nada tengo, 
pues me es ajeno cuanto me rodea 
en este pueblo infame en el que nadie 
quiso nunca —ni pudo— comprenderme. 
Tan solo la solícita presencia 
de mi querida hermana —que es quizá 
igual a mí en desdichas— me procura 
desagravio y refugio, algún consuelo 
en esta soledad. Mas no es bastante. 
Soy un muerto que alienta. Sí, la vida 
dura en verdad bien poco. Es un fulgor 
muy intenso que cesa de repente 
cuando acaban los años juveniles. 
Después, en apariencia, el existir 
prosigue. Pero no, no es ya la vida 
lo que está sucediéndonos, y somos 
en esa nada póstumos testigos 
de un simulacro triste. Nos quedamos 
entonces sin presente y sin futuro; 



 

todo lo que acontece nos remite 
al pasado, a la antigua llamarada. 
Mi juventud se fue. Canta el verano 
inútilmente en torno a mi dolor. 
Un día más de agosto que termina. 
Ha caído la noche. Desde el cielo 
mira la compasiva luna llena. 
Sobre el hondo silencio de los campos 
tiembla la luz de las constelaciones. 
A mi memoria acuden las imágenes 
del ayer. El recuerdo me depara 
la extraña flor de la melancolía. 
 



 

Volver 
 
 
 
Cómo me gustaría estar ahora 
lejos de la ciudad, 
andando por los campos aquellos de mi infancia 
en esta tarde de la primavera. 
Ya estarán verdeando 
las tierras de labor, y el oro joven 
del sol de marzo exaltará la gracia 
de los almendros florecidos. Aún 
hace un poco de frío, pero el aire insinúa 
una tibieza amiga en la que todo canta. 
 

Estar allí de nuevo, 
después de tantos años de ausencia; andar sin rumbo 
en la luz vespertina 
a través de las hazas o por el monte bajo. 
Entre las ramas de un enebro dice 
su canción un jilguero; ladra en la lejanía 
el perro de un pastor; una bandada 
de súbitas perdices alza el vuelo a mi paso. 
 

Estar allí de nuevo, 
y dejarme habitar por las imágenes 
de la niñez remota; 
soñar que no han pasado en un soplo los años, 
y que es verdad la vida. 
 



 

En mitad de la noche 
 
 
 
En mitad de la noche me desperté. Y había 
mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo, 
ir y venir de pasos apresurados, voces 
tristes que lamentaban no sé qué y, a lo lejos, 
como un lento murmullo acaso de oraciones 
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda 
algo extraño ocurría. Asustado, confuso, 
llamé con insistencia a mi madre, aunque nadie 
acudió de momento. Porfié, y al fin vino 
a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después 
de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre, 
me dijo como pudo que mi padre había muerto, 
que había muerto hacía un rato, de repente. 

Contaba 
siete años yo entonces y tenía mi padre 
cuando murió la misma edad que tengo ahora. 
Casi cuarenta años han pasado y aún 
respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta 
escribir estos versos voy viviendo de nuevo 
los momentos terribles de esa noche remota. 
Mi madre está sentada en un sillón, llorando 
con total desconsuelo junto al lecho en que yace 
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso; 
le digo que no llore, que no llore. Su llanto, 
en verdad, me conmueve más aún que el cadáver 
—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre 
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa 
y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano. 
La muerte transfigura, traza súbitamente 
un enigma en su presa, y no reconocía 
apenas a mi padre en aquellos despojos 
misteriosos, herméticos. 

Entonces no lo supe. 
Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia 
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia: 
dejé allí de ser niño. 

La casa fue llenándose 
poco a poco de gente. Familiares y amigos 



 

daban con su presencia lugar a repetidas 
escenas de dolor. La noche no avanzaba. 
Parecía que nunca iba a llegar la aurora. 
 



 

Melancolía 
 
 
 
Cuando pienso en los años 
aquellos, en los días 
del amor y el deseo, 
siento melancolía. 
Ni tú ni yo sabíamos 
vivir entonces sin la 
urgencia de encontrarnos, 
sin respirar la dicha 
imprescindible y única 
de estar juntos. Ardía 
una llama en nosotros 
que eterna parecía. 
Pero ha pasado el tiempo 
por tu vida y la mía. 
Y en esto se ha resuelto 
al fin la maravilla: 
ya no te necesito, 
ni tú me necesitas. 
Qué terrible es que nada 
dure, que en la semilla 
de cuanto llega a ser 
la muerte esté escondida. 
El fuego más hermoso 
concluye en la ceniza, 
la luz se vuelve sombra, 
y la verdad, ¿mentira? 
 



 

Despedida 
 
 
 
El verano se acaba. 
Parece que fue ayer cuando llegó de súbito 
en su carro de oro. 
Venía jubiloso por los campos 
y a su paso las tierras se colmaban 
de espigas y de frutos. 
Dispuso que las sombras se apartaran 
del corazón del hombre y que creciera 
la alegría en su pecho. Estaba todo 
lleno de luz, de intensidad. Se hicieron 
inmensas las mañanas, y las tardes 
no terminaban nunca. 
Daba la sensación de que el verano 
iba a quedarse aquí ya para siempre. 
 

Sin embargo, se acaba. 
Y nos parece ahora que fue breve en extremo 
su prodigiosa estancia entre nosotros. 
Mirad cómo se marcha: invicto, fulgurante, 
se aleja por los campos en su carro de oro. 
 



 

Principio y fin 
 
 
 
Puede ser que me diga: «El verano que viene 
quiero volver a Italia», o: «El año que hoy empieza 
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte 
acabaré mi libro», y también: «Cuando crezca 
mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?». 
Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado; 
y terminé hace muchos años el libro aquel 
en el que ahora trabajo; mi hijo se hizo un hombre 
y siguió su camino, lejos de mí. Los días 
que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche. 
A la vez respiramos la luz y la ceniza. 
Principio y fin habitan en el mismo relámpago. 
 



 

La certeza 
 

(2005) 
 



 

Luz que nunca se extingue 
 
 
 
Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan 
tus manos el milagro; 
en medio de los días que idénticos transcurren 
tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale 
más que el oro más puro: 
con plenitud respira tu pecho el raro don 
de la felicidad. Y bien quisieras 
que nunca se apagara la intensidad que vives. 
Después, cuando parece que todo se ha cumplido, 
te entregas cabizbajo a la añoranza 
del breve resplandor maravilloso 
que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo. 
 

Tu error está en creer que la luz se termina. 
Al cabo de los años he llegado a saber 
que en la naturaleza del milagro 
se funden lo fugaz y lo perenne. 
Tras su apariencia efímera 
el relámpago sigue viviendo en quien lo vio. 
Porque su luz transforma y ya no eres 
el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos, 
de que en el fondo oscuro de tu ser relumbrara. 
 

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya. 
Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre. 
Mira dentro de ti, 
con esperanza, sin melancolía. 
No conoce la muerte la luz del corazón. 
Contigo vivirá mientras tú seas: 
no en el recuerdo, sino en tu presente, 
en el día continuo del sueño de tu vida. 
  



 

Acerca del jilguero 
 
 
 
Para empezar el día anoto aquí 
que de todos los pájaros que yo he visto y oído 
el más mío de todos es sin duda el jilguero. 
Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve, 
y desando el camino y de nuevo retorno 
a aquella casa blanca que elevaba sus muros 
en medio de los campos, en el centro 
del corazón del mundo y del verano. 
Y me veo a mí mismo en la mañana de oro 
—igual que en el comienzo prometedor de un mito— 
por vez primera oyendo un canto que venía 
de dónde, de qué ser maravilloso y puro. 
Escucha, escucha, niño, y acércate despacio 
al lugar del que brota sin cesar 
esa música hermosa. No hagas ningún ruido. 
Y poco a poco llegas con tus pequeños pasos 
hasta el pie de un almendro. Alzas los ojos 
y no consigues ver más que hojas verdes 
y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa 
con atención. Insiste. Sí, ya veo, parece 
que algo se está moviendo en esa rama. 
Por fin, por fin lo ves: es el jilguero. 
Lo ves hoy y lo has visto para siempre. 
Quién podría olvidarlo. Lo viste, sí. Y yo ahora 
lo sigo viendo en esta claridad 
y apunto emocionado en mi cuaderno 
ese cuerpo menudo que al cantar se estremece, 
e intento dibujar también la gracia 
de su rojo antifaz y la delicadeza 
de su ropaje pardo que se adorna 
con pinceladas blancas, amarillas y negras. 
Canta, canta el jilguero en la mañana 
remota del origen. Y después alza el vuelo 
y se va por el aire. Pero aún vibra 
en tu oído, en mi oído y en la verdad más honda 
su canto de aquel día, su milagroso canto. 
 



 

Así 
 
 
 
No ignores que en los sitios más hermosos 
y en los más apacibles 
ocurrieron sin duda o habrán de suceder 
las más terribles cosas a lo largo del tiempo. 
Luego, de nuevo, en la devastación, 
sobre la muerte misma, va creciendo la hierba. 
Regresan poco a poco  
junio, la lluvia, un pájaro, 
las palabras, las risas. Y el olvido. 
  



 

Luna 
 
 
 
Luna llena que vas serenamente 
haciendo tu camino por el cielo de agosto, 
cuánto consuelo al corazón me traes, 
qué alivio siento al contemplarte hoy 
sobre este mar tan mío. 
Me he sentado a mirarte; te estoy viendo 
ascender en la noche 
y trazar tus efímeros enigmas refulgentes 
en las aguas que llegan a la arena 
con un leve murmullo. 
No hay nada semejante 
a tu luz compasiva, esa luz que restaña 
tan delicadamente las heridas 
inevitables y hondas del vivir. 
Con emoción te observo, y voy pensando 
que acaso solo tú logras unir a veces 
los distintos momentos de mi vida 
con un hilo de plata: 
en ti se reconcilian y confluyen 
los seres diferentes que en mí se sucedieron, 
y el hombre que ahora soy, si tú lo quieres, 
encuentra en el amor de tu semblante mágico 
al niño que yo era y al muchacho que fui. 
Déjame que te cante, 
concédeme, señora, que mi voz te celebre 
con palabras muy puras, 
y no permitas nunca que mis versos traicionen 
la verdad que tú eres. 
Que tu fulgor me alumbre, que tu piedad me ampare. 
Y que cuando se acerque la hora final, mis ojos 
te busquen y te encuentren, o te recuerden, mientras 
va acabándose el tiempo 
y todo se sosiega. 
 



 

Lejos 
 
 
 
Cómo se desdibujan con los años 
los detalles precisos de la felicidad: 
el verdadero tono de tu voz, los matices 
de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada 
de aquel febrero insólito, el acento 
con el que pronunciabas las palabras 
mágicas y usuales del amor, tu manera 
de reír, de mirarme. El recuerdo aproxima 
el agua a nuestros labios, pero el tiempo 
no nos deja beber. Tantean los ojos 
en la noche cerrada y la memoria es sueño 
que solo vagamente me devuelve tu imagen. 
  



 

El secreto 
 
 
 
Por si acaso se asusta la alegría 
y se apresura a irse, 
se la escondo a la gente y no le digo a nadie 
que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo. 
 

Hablo con ella, y con frecuencia verla 
de nuevo tan cercana 
me hace llorar, y río. 
 

Luego la dejo sola y yo me voy 
a la calle muy serio. 
A nadie le diré que está en mi casa. 
Ojalá siga aquí cuando regrese. 
 



 

La certeza 
 
 
 
Qué ciego estuve, habiendo como hay 
tanta luz, tantos signos 
que en todo instante la verdad nos dicen. 
Hay que abrir bien los ojos para ver, 
aguzar el oído 
para oír lo que importa. 
Cada vez se apodera 
de mí con más pujanza y más dulzura 
la certidumbre de que solo hay vida. 
¿Quién que respire y que haya acumulado 
en su pecho alegrías y dolores, 
noches y días del vivir, no intuye 
—sin que por ello en ocasiones arda 
esa lumbre con llama vacilante— 
que no hay muerte que pueda 
desdecir y anular esto que somos? 
Canta en mi corazón una esperanza 
que llena mi presente y me sostiene: 
no, la muerte no mata; es también vida, 
un misterioso trámite de sombras 
que transforma lo vivo, 
lo limpia y lo redime. 
Cuanto existe, existió y será después. 
En el misterio hermoso 
de alentar en un mundo que se hizo 
con la misma materia de los sueños, 
¿cómo iba la muerte a poner fin 
a esta fragilidad indestructible 
que en nosotros habita? 
La muerte borra el gesto 
habitual de un hombre, 
sus maneras, sus ropas, y lo vuelve 
criatura distinta, pero no 
aniquila el espíritu, 
que se templó en el fuego. 
Toco con estas manos lo que afirmo, 
con nitidez contemplo su fulgor, 
aunque diga con tanta inconsistencia 
—y determinación tan desvalida 
que al cabo es titubeo— 



 

una certeza que muy mal se aviene 
a razonables argumentaciones. 
Alégrate, alma mía; 
vive tus días con amor 
y ningún miedo tengas 
de perder para siempre lo que eres, 
lo que has amado y que como una dádiva 
se te otorgó o llegaste a merecer 
con lucha e ilusión. Ten confianza, 
porque todo otra vez y muchas veces 
ha de pertenecerte en esta vida 
que comienza y que cambia, que retorna 
y que no acaba nunca. 
 



 

Oír la luz 
 

(2008) 
 



 

Madre 
 
 
 
Llegué cuando acababa de morir, 
y era un misterio ver tan de cerca la muerte 
en aquel cuerpo amado. 
Aún conservaba 
el calor de la vida, y puse yo mis labios 
sobre su rostro inmóvil. Al besarla, 
pude atisbar en ella y escuchar todavía 
unas puertas cerrándose, 
y un viento que de súbito arrasaba 
la casa del amor y no sé qué despojos 
de mi niñez remota. 
 



 

Para que tú las oigas 
 
 
 
De las fuentes del sueño 
brotaron mis palabras, 
del manantial del tiempo. 
 

Compártelas conmigo; 
detente aquí un momento. 
Para que tú las oigas, 
sobre el papel las dejo. 
 

Son míos y son tuyos 
su esperanza y su miedo, 
la soledad que tienen, 
la luz que llevan dentro. 
 

Oye su leve música, 
escucha sus silencios, 
y vuelve a tus asuntos 
y a tu camino luego. 
 

Mis palabras brotaron 
de las fuentes del tiempo, 
del manantial del sueño. 
 



 

La escondida fuente 
 
 
 
Cuando el dolor te venza y te derrumbe y des 
con tus huesos en una noche ciega, 
no pienses solamente en escapar: indaga 
en el hondo misterio que supone 
que ese dolor exista, igual que existen 
el pájaro y la flor, la hormiga o las estrellas. 
Y escarba en sus escorias enigmáticas 
con corazón dispuesto y manos que se entreguen 
a buscar la verdad sin titubeos. 
Escarba en tu dolor hasta llegar al fondo 
de la tiniebla y del espanto. Allí 
verás sin duda el rostro de la muerte. 
Pero no desfallezcas. Si tu espíritu 
no se rinde y prosigue, tal vez descubras luego, 
bajo la tierra estéril de las devastaciones, 
una escondida fuente. De ella brota 
un agua fresca y viva que es también una luz, 
la más intensa luz, la luz más pura. 
 



 

Invierno 
 
 
 
Este silencio, en esta casa sola; 
este balcón y el mundo de ahí afuera: 
la lluvia, el frío y la desolación 
de unas playas sin nadie, en una tarde 
de mitad del invierno. Y yo, sentado 
en la quietud del cuarto. Todo está 
como engarzado a un equilibrio frágil, 
que es a la vez bien firme. Apenas pienso. 
Tan solo miro y, a la vez, escucho: 
rachas de viento y agua, agrios graznidos 
de tantas gaviotas, el estruendo 
persistente del mar que, aun enojado, 
se afana sin desmayo en sus quehaceres. 
Oigo también mi respirar; y casi, 
con extrañeza grande de estar vivo, 
mi propio corazón. Cuánto misterio 
surge si suspendemos totalmente 
cualquier actividad y nos abrimos 
al ser que somos y a la realidad 
que nuestro alrededor nos da con creces. 
Cuánto misterio en esta casa sola, 
en esta tarde, en mí que la contemplo, 
en las horas que han ido oscureciéndose 
y en la noche que llega. 
 



 

Correspondencias 
 
 
 
Esta mañana de oro, ¿con qué dolor se paga? 
Tanta alegría, esa muchacha, el aire 
lleno de luz, ¿tendrán su precio luego 
en fatal y temible noche oscura? 
La dicha y la desdicha 
se corresponden misteriosamente 
y en nosotros ajustan su inestable balanza. 
 



 

Entonces 
 
 
 
Nadie nos escuchó, nadie lo supo. 
Pero tú sí me oíste hasta el fondo de ti 
y sin ninguna duda lo supiste. 
También yo estuve al tanto 
de aquel decir cifrado de tus ojos 
que, trémulo y audaz, iba llegándome 
para que yo tan solo lograra comprenderlo. 
Y no, no pudo ser, no pudo ser, 
porque hay cosas que pugnan y no alcanzan 
la maravilla de su cumplimiento, 
aunque con tanta fuerza y anhelantes 
broten de lo más hondo. 
Qué tremenda verdad de luz tan triste 
y de tan lenta muerte. 
Muerte que nunca muere y que es también 
infinita alegría, pues nació 
de un centro eterno y puro. 
En algún otro mundo, en otra vida 
de las que nos aguardan en la rueda del tiempo, 
sucederá de nuevo y para siempre 
este fuego hermosísimo que ahora 
no alcanzó a propagarse 
sino en las galerías del deseo. 
Y entonces arderá como él disponga, 
con la voracidad de su albedrío, 
sin que nada ni nadie nos salve de sus llamas 
ni consiga impedir que nos calcine. 
 



 

Una verdad 
 
 
 
La vida nos enseña muchas cosas 
acerca del dolor. 
Es un conocimiento imprescindible, 
que requiere templanza, amor y tiempo. 
Mil veces renegué de los designios 
del sufrimiento y de los recónditos 
motivos de su ser y de su estar 
en la esencia del hombre. No entendía 
por qué me atenazaba en ocasiones, 
y muchas veces me desesperé 
intentando zafarme de sus manos terribles. 
Y así anduve sin rumbo, hasta intuir un día 
que en la noche convulsa del sollozo, 
contrapuesta a la plácida mañana de oro puro, 
busca y encuentra el mundo su equilibrio precario. 
Hay luz y oscuridad, 
sombra en el centro mismo de una brasa, 
fulgor en la tiniebla. 
Agaché la cabeza. Y, cuando vino, 
acaté la zozobra que me correspondió; 
hasta el fondo del pecho asumí su amenaza. 
Y pude entonces constatar del todo 
que al final del dolor no existe ya dolor, 
que allí nos abre siempre la compasión sus brazos 
y la verdad más honda es la alegría. 
 



 

El mirlo 
 
 
 
Al mirlo hay que observarlo y entenderlo, 
porque, si no, puede llamar a engaño 
ese pronto severo que presenta 
su enlutado plumaje. A poco que lo mires, 
verás que nada tiene que ver con un misántropo 
ni nada parecido. Es muy alegre 
debajo de un atuendo que sin ningún alivio 
persevera en el negro. Pasa el día 
realizando trabajos de zapa en el jardín 
con su afilado pico de color calabaza 
y por cualquier gusano manifiesta 
interés minucioso. Al levantarme, 
suelo salir a la terraza a ver 
la mañana que hace. Yo madrugo, 
pero él se me adelanta. Cuando miro, 
se encuentra siempre allí con su pareja, 
saltando tan ufano por el césped, 
muy repeinado y con la cola alzada. 
Traza vuelos pequeños y redondos 
y entrelaza a intervalos sus reclamos 
y sus continuados parloteos 
con silbos intimistas muy sentidos. 
En algunos momentos desafina, 
y después va enmendando los deslices. 
Tantas veces lo veo que, sin duda, 
también a mí me ha visto y me conoce, 
y al descubrirme aquí, de pie, meditabundo 
—no sé si, en ocasiones, incluso hablando solo—, 
seguro que a sí mismo se habrá dicho: 
«Qué tipo tan extraño. ¿Qué hará ahí 
un día y otro día casi a la misma hora? 
Desde luego es bien serio, por más que a ratos silbe 
(ni por asomo, claro, raya en esto a mi altura). 
Parece inofensivo, con la pinta 
de soñador que tiene. Y qué curiosa 
su obstinada manía de mirarme». 
 



 

Irreparablemente 
 
 
 
Cuánto lamento ahora —y ya qué tarde— 
las veces que dejé de ir a tu casa 
en tus últimos años, aun sabiendo 
que no era mucho el tiempo que quedaba. 
Los absurdos quehaceres cotidianos 
y las mentiras con que nos engaña 
la vida me impidieron a menudo 
verte y acompañarte, me alejaban 
del ámbito armonioso en que vivías, 
del cuarto aquel en el que siempre estabas, 
de tu bondad, de tu sonrisa hermosa, 
de tu alegre emoción cuando tomabas 
con tanto amor las manos de tu hijo 
en tus manos de anciana. 
 



 

Sueño del origen 
 

(2011) 
 



 

Sucede que allí estoy 
 
 
 
Me ocurre a veces —raras veces— ir 
a solas paseando como hoy 
por esta playa a la que con frecuencia 
vengo desde hace tiempo, 
y, de repente, algo que no logro 
precisar bien qué sea 
me devuelve del todo, de una forma 
muy fugaz y muy nítida, 
a otra playa —remota— que fue mía 
en aquel Mar Menor de mi niñez, 
el mar que, tras la infancia, 
dejara un día de pertenecerme. 
Son rápidas vislumbres intensísimas 
que un mundo frágil —pero intacto— albergan. 
 

Sucede que allí estoy, 
caminando descalzo en la mañana. 
No se ve mucha gente; aún es temprano. 
Tengo mojado el pelo y en mi piel 
hay cercos de salitre, pues estuve 
buscando entre las piedras de la orilla 
cangrejos, peces, conchas. 
Puede ser que mi hermano me acompañe, 
algún amigo acaso. 
 

Traza el sol una estela de oro vivo 
en la indolencia de las quietas aguas. 
Vuelven los pescadores en sus barcos 
de motor y de vela 
y en cajas sacan a la orilla, alegres, 
dando voces, fumando, 
lo que en las largas horas afanosas 
de incertidumbre y noche 
consiguieron sus redes. 
Me llega un fuerte olor a algas podridas, 
al gasoil de los barcos, a pescado, 
a maderas mojadas. 
 

Duran apenas nada estas visiones 
del que yo fuera un día, 



 

del que un momento vuelvo a ser. 
Y luego 

prosigo dando pasos en la arena 
por mis años de ahora. 
 



 

Ranas 
 
 
 
Sin duda es mal negocio escribir sobre ranas. 
Todo el mundo lo sabe: no son bichos poéticos. 
Mucho tiempo he callado, pero hoy 
no tengo más remedio que hablar de ellas, 
pues insisten e insisten, reclamando 
su derecho legítimo a que las considere 
y de una vez por todas me resuelva a decirlas. 
 

Se trata de las ranas que croaban 
en Las Lomas, en tiempos ya casi inmemoriales 
—o no sé si soñados— de la niñez bendita. 
Había en ese pueblo una gran balsa 
(propiedad muy preciada de mi abuelo paterno) 
que recogía el agua de un buen pozo artesiano, 
y un sistema de acequias permitía 
regar y hacer fecundas las tierras del contorno. 
 

Al llegar el verano, por las noches, 
comenzaban las ranas a charlar en voz alta 
de sus asuntos más controvertidos 
y a cantarle a la luna con hondo sentimiento 
sus dichas y desdichas en romanzas de un tono 
obsesivo, ardoroso, delirante. 
(Tenía allí la luna un rostro múltiple, 
que brillaba en el cielo y, acá y allá, en las aguas.) 
 

Solo los obstinados e insoslayables grillos, 
en circunstancias tales, conseguían 
meter baza también y entreverar su música 
con la del ronco coro de las ranas, que al cabo 
se imponía de forma abrumadora 
en aquellos unánimes conciertos. 
 

Croaban hasta el alba, y cada noche 
—durante mis estancias estivales 
en el destartalado caserón familiar— 
me dormía escuchándolas. 
 

Hoy, como tantas veces, 
inopinadamente vuelven a mi memoria. 



 

Su regreso me llena de alegría y, por fin, 
las admito sin trabas en mis versos. Gustoso, 
les doy la bienvenida al cuaderno en que escribo 
y las dejo que aquí, sobre esta página, 
canten y salten todo lo que quieran. 
 



 

Bajo el árbol 
 
 
 
Bajo la acacia vieja y tutelar, 
risas de niños, gritos de sus juegos. 
A través de las hojas se abre paso 
la luz del día 
y delicadamente se entremezcla 
con los hilos, las telas y las manos 
de las mujeres que en la sombra cosen 
y conversan o cantan. 
Y en torno el campo puro bajo el sol, 
la inmensidad dorada de rastrojos 
vibrante de cigarras, 
tachonada de encinas que no quieren 
saber nada del mundo ni de nadie. 
Sucedió aquel momento inextinguible, 
el bullir poderoso de la vida. 
¿Por qué cayó después tanto silencio, 
tan para siempre, tan irremediable, 
sobre la acacia con sus gorriones, 
sobre todos nosotros? 
  



 

Con un gran trecho del camino andado 
 
 
 
A estas alturas, nadie —ni yo mismo siquiera— 
podría ya quebrar ni desdecir 
aquel sueño que tuve cuando era adolescente 
y en el que desde entonces ha estado sustentada 
por entero mi vida, un sueño que, en el sueño 
del existir, razón de ser me ha dado 
y hoy es regazo y júbilo. 
 

Soñó 
el joven soñador que en mí habitaba 
con alguien que era él mismo al cabo de los años, 
muchos años (su pelo, blanco o gris), 
y que hacia atrás miraba meditando conforme 
—hasta donde es posible hacerlo sin jactancia 
y sin los subterfugios de la falsa humildad— 
en la labor que había con amor realizado 
a lo largo del tiempo. 
 

Esa ocasión 
entrevista en el sueño es la que vivo ahora, 
la que esta tarde ocurre. Y la tarea 
en la que meditaba el hombre imaginado, 
el que he llegado a ser, es la que ha sido 
más hondamente mía: este trabajo hermoso 
de encontrar las palabras verdaderas 
—inconfundibles en su ser, pues siempre 
nos hablan desde dentro de las cosas—; 
las que a su modo dicen el misterio que entraña 
cuanto alienta y se afirma; 
las que con claridad de agua o cristal pronuncian 
la alegría y las lágrimas del vivir y se posan 
temblando en el papel, junto a la música 
con la que van naciendo. 
 

Sé muy bien 
que no fui yo quien hizo los poemas 
que en mis libros figuran. Fueron ellos 
los que a mí me crearon, los que han ido 



 

poco a poco tejiendo el nombre que me nombra, 
la identidad que tengo. 
 

Y aunque tan solo soy 
quien con el alma en vilo ayudó como pudo 
a que su luz posible aconteciera, 
cuánta satisfacción siento en mi pecho 
ahora que anduve ya gran parte del camino, 
qué compasivo el mundo y qué deseo 
de seguir en la brecha mientras la vida dure, 
para que el sueño aquel que soñé de muchacho 
hasta el final se cumpla. 
 



 

Entra marzo 
 
 
 
No me cabe en el cuerpo la alegría 
de que por fin haya llegado marzo. 
No sé qué hacer con ella; sobra tanta 
que hay para dar y repartir. Acaso 
la desmenuce en migas de pan tierno 
y se la eche a los pájaros. 



 

Balada de un vivo recuerdo 
 
 
 
Dueño del mundo fui, 
porque unos ojos jóvenes, los tuyos, 
enamorados me miraban. 
Era en el tiempo en el que todo era 
otorgada verdad, asombro y sueño: 
días de sol hermoso y de noches con luna. 
 

Al pensarte aún escucho 
las trémulas palabras que solías decirme 
cuando el amor hablaba para mí por tu boca. 
Y entreveo a lo lejos 
tu confiada sonrisa, que por mi culpa, a veces, 
se transformaba en lágrimas. 
 

Ya es cosa del pasado casi la vida entera. 
Haber tenido mucho no es alivio 
si el presente le tiende a nuestra sed un vaso 
lleno tan solo de melancolía. 
 

Y qué dolor tan dulce tu recuerdo, 
qué piadosa indigencia. 
 



 

Haber vivido 
 
 
 
Haber vivido en este mundo hermoso 
inspira confianza. ¿Quién que tenga 
cierta experiencia del vivir dirá 
que todo fue un engaño? Si escuchaste 
al jilguero cantar cuando eras niño, 
si has tocado la luz, si conociste 
el amor y el dolor, viste la luna, 
te dio su sombra un árbol, caminaste 
solo o con alguien junto al mar o un río, 
sabes de sobra que es verdad la vida 
y que somos misterio, que es misterio 
cuanto ha existido, o es, o existirá. 
También, que aquí te encuentres y que un día 
—un día milagroso como todos— 
digan que te has marchado y aún se escuche 
tu canción a lo lejos. 
 



 

Antes del nombre 
 

(2013) 
 



 

Perplejidad 
 
 
 
Con lento pie anduviste por mi vida, 
dolor de aquellos tiempos, 
y nunca terminabas de pasar. 
Días que eran la noche, 
años empantanados en las aguas 
de un presente ofuscado y sin salida. 
Perplejo aún, puedo afirmar ahora 
que al fin no te marchaste, 
ni te apagaste porque te extinguieras, 
sino que por amor, por gracia pura, 
fuiste transfigurado 
en alegría misericordiosa 
sin que yo en un principio lo advirtiese. 
¿Cómo pudo ocurrir aquel prodigio 
de que al llegar a un punto, a tal momento, 
tú ya no fueras tú 
y fueras justamente tu contrario? 
Qué enigmático es todo, qué aventura 
esta ignorancia ciega del vivir. 
 



 

Hilo de oro 
 
 
 
Une entre sí la luz todas las cosas 
con un hilo de oro. 
Y a mí mismo me incluye; 
me toma alegremente cada día 
y me hilvana con ellas. 
Lo puede ver cualquiera que se quede 
de vez en cuando a solas 
y con sosiego mire: 
no es el aire, es la luz la que nos suma 
a todos con el todo. 
El árbol me conoce, 
saben de mí la nube y la montaña, 
el gorrión, septiembre. 
Y yo los reconozco emocionado, 
y los dice mi boca. 
Formo parte del mundo y estoy vivo. 
Soy uno más, por suerte, 
en la gran cofradía de la luz. 
 



 

En el árbol del tiempo 
 
 
 
Para escuchar el canto del jilguero 
vine yo al mundo. 
Lo escuché en la niñez —como ya dije 
en otros versos míos—, 
y allí mismo aún lo oigo. 
En mi carne resuena y con mi sangre gira. 
¿Cómo es posible que algo como eso, 
tan frágil y tan puro, tan de nadie y de todos, 
pueda estar en la vida, ser la vida, 
que exista un bien tan grande y para siempre? 
En el principio de mi ser lo oí 
con embeleso, aun sin saber entonces 
lo que era aquella música ni lo que en sí llevaba. 
Más cerca hoy del final que del comienzo, 
puedo decir sin duda que en ese trinar iban, 
desde el origen mismo de las cosas 
—no como emblema, como enigma o símbolo, 
sino en verdad completa, por entero—, 
la luz que yo he vivido y el amor que no acaba, 
la alegría que tuve, 
junto al dolor y su misericordia, 
la incertidumbre y toda esta certeza 
que al cabo me sostiene. 
Sí, dejadme, dejadme que lo escuche, 
que el silencio que tengo no se rompa. 
No hay misterio más hondo que aquel pájaro 
y su canto que vibra en el árbol del tiempo. 
 



 

Luci 
 
 
 
Esta muchacha estuvo entre nosotros. 
Y tan maravillosa criatura, 
como todo lo más intenso y vivo, 
pudo hacernos pensar que eran de aquí 
—cosas de aquí, sujetas a la vida 
y en peligro de pérdida— 
su sonrisa, sus ojos, sus palabras. 
 

Estuvo entre nosotros 
y fue hasta el fin y siempre para mí y para tantos 
una hermosa y dulcísima costumbre. 
 

Hoy de golpe la muerte 
—eso que llaman muerte— nos revela 
que la luz que lucía en su ser y en su nombre 
no era el brillo de un halo quebradizo, 
don caduco del mundo o regalo del tiempo, 
sino amor sin origen, 
verdad perenne y pura que no muere 
y que eterna refulge. 
 



 

La tormenta y Patroclo 
 
 
 
Mientras descarga una tormenta enorme 
que refulge incesante y transfigura 
estos lugares míos cotidianos, 
yo releo en la tarde la Ilíada y miro el cielo 
desde el silencio de mi habitación. 
Está el balcón abierto. Paso a paso, 
parece que el otoño se aproxima. 
Y anda allí arriba Zeus, que en el rayo se goza, 
haciendo de las suyas: ha reunido 
copiosos rebaños de nubes con guedejas 
muy negras y muy grises, y los mueve deprisa 
de un sitio a otro con sus truenos súbitos 
y su látigo hermoso de relámpagos. 
Para mis ojos, qué regalo inmenso. 
Sin embargo, aquí abajo, en este libro 
que tengo entre las manos, sobreviene 
un suceso terrible: la muerte de Patroclo, 
amigo inseparable y camarada 
del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros. 
Malherido en un lance anterior del combate 
entre la hueste aquea y la troyana, 
sus momentos postreros se precipitan ahora: 
ante mi compasión y mi estupor, 
le da alcance de lleno con su lanza insaciable 
el esforzado Héctor, y la vida se escapa 
irremediablemente de este cuerpo tan joven. 
En mi pecho se mezcla el alborozo 
de la tormenta con el sufrimiento 
de los viejos hexámetros, transidos 
de emoción muy profunda y de intemperie amarga. 
Y así, yendo y viniendo una vez y otra 
del júbilo que llega de lo alto 
al dolor de esta muerte, ha pasado la tarde. 
Comienza a anochecer. Y cuando apenas 
queda ya alguna luz, cierro el balcón y el libro. 
 



 

Leyenda 
 
 
 
Dentro de un sueño acaso, y hace ya mucho tiempo, 
en un país remoto en el que era 
todo posible y verdadero todo, 
un hombre allí llegado por azar aparente 
—¿sabré escribirlo, lo podré decir?— 
se vio de pronto en manos del destino. 
Existió una mañana de comienzos de junio 
sin principio ni fin, única, ajena 
al fugaz parpadeo de las horas. 
Una lluvia menuda matizaba 
la liviandad del aire en una alta ciudad. 
Ahora de nuevo ocurre esa mañana 
que ya ocurrió, que en este mismo instante, 
inextinguible, empieza. 

En su transcurso quieto 
no hay un encuentro fortuito: hay, 
al cabo de los siglos, solo un reconocerse 
repentino y profundo de una mujer y un hombre 
en el origen puro de las cosas, 
en la verdad que un día determina 
que dos seres se acerquen y refuljan. 
Palabras nunca dichas del amor, 
brotando en esa luz por vez primera; 
fragilidad y abismo del abrazo, 
contra el que nunca nada prevalece. 
¿Fue el don inacabable un dulce obsequio 
de la fuerza que mueve el sol y las estrellas 
a quien rendidamente, y siempre, quiso 
servirla, celebrarla? 

Él así lo vivió, 
con emoción muy grande, y fervor, y alegría. 
Hace ya mucho tiempo, mucho tiempo 
—un tiempo de leyenda—, dentro de un sueño acaso. 
 



 

En lo oscuro 
 
 
 
Que se alce de ti un canto 
en la hora hermosa y fúlgida. 
Pero también que de tu adentro brote 
en el trance terrible y más amargo, 
cuando tus manos palpen en lo oscuro 
el lodazal del fondo. 
 

Busca tu voz entonces; 
búscala, y canta. 
 

Ese es el himno puro, 
un canto que no es música, 
que no tiene que ver con la alegría, 
con el sollozo ni con la plegaria. 
Vibra como un cristal delicadísimo 
y es solo aceptación. 
 



 

Quién lo diría 
 

(2015) 
 



 

Un vaso de agua 
 
 
 
Qué suceso increíble: 
llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca. 
Era ya media tarde. Me había detenido 
cerca de una ventana, aquí, en mi casa, 
en este día tan claro de febrero. 
Llegó el vaso a mis labios 
y en ese mismo instante lo atravesó de pronto 
un haz muy apretado y muy intenso 
de luz del sol poniente. 
Cuántos asombros. Todo rompió a arder 
con lumbre limpia y mágica: 
el agua y el cristal, el cuarto entero, 
mis ojos y mis manos y mi vida. 
Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes. 
No sé cómo decir lo que ocurrió, 
cómo expresar que sucedieron siglos 
de redención y bienaventuranza. 
Oro licuado y tembloroso el mundo, 
astilla viva yo de un súbito diamante. 
 



 

La cosecha 
 
 
 
¿Acaso tendrá sitio en mi estupor 
tanta verdad, 
verdad que es hermosura? 
Yo solo soy un hombre, y es inmenso 
este trigal de espigas luminosas. 
No es posible segarlo sin ayuda, 
ni trillar y aventar muy bien la parva 
y asegurar después en los graneros 
los repletos costales. 
Hay que ponerse manos a la obra, 
no vaya a ser que al terminar agosto 
aún tengamos faena... 
 

Pero ¿qué ocurre ahora? 
No se puede creer lo que sucede: 
antes de que empezara 
a trabajar de veras 
ya no hace falta nadie que me asista 
ni resulta mi esfuerzo necesario. 
He abierto bien los ojos 
y se va entrando en mí, que miro incrédulo 
—por propio impulso suyo—, 
la riqueza madura que había visto 
mecerse bajo el sol, 
sin que ni un grano falte. 
 

Y ahí dentro se transforma, y es al fin, 
en el limpio pulmón de la alegría, 
canción, ofrenda, aire de gratitud 
que hasta el nombre que tuve me ha borrado. 
 

Así me voy muy lejos 
por los valles y montes de la vida, 
sin noticia ninguna de mí mismo. 
 



 

Aquellos años 
 
 
 
Olor de aquellos años de mi infancia, 
olor en blanco y negro, 
que a mí no me impedía respirar lo absoluto. 
Impregnaba de un modo la ciudad 
que está dentro de mí y no acierto a decirlo. 
Era un olor, no sé, pequeño y provinciano, 
de oficios muy antiguos, de talleres oscuros. 
Estaba todo entonces un poco viejo y roto, 
manga por hombro y desgastado por la vida. 
Lo único que olía siempre a nuevo 
era la luz del sol cada mañana. 
Al caer en mi barrio redimía sus calles 
y tocaba las cosas a fondo, una por una, 
con dulzura y piedad. 
 



 

Insistencias 
 
 
 
He hablado con frecuencia 
de la luna, del alba y de la lluvia, 
de las tardes de agosto o de febrero, 
de las muchachas y de tantas cosas. 
Pero siempre que vuelvo a alguna de ellas 
la respiro en su origen. 
Y me gana el deseo de expresarla, 
de decir su inocencia, 
el temblor primigenio que germina 
irrepetiblemente ante mi asombro. 
La realidad se mueve, cambia, brota 
de su propia sustancia a cada instante. 
¿Cómo podré callarme este crepúsculo 
que está ocurriendo ahora? 
El único en verdad que mis ojos han visto, 
el primero y el último. 
Mientras sucede, siento 
su mágico trasiego de púrpura y jazmines, 
la avalancha imparable de la vida. 
  



 

Inoportunamente 
 
 
 
Ya mediado septiembre, al caer las tardes, 
cantan los mirlos como si estas fueran 
en todo iguales a otras que han pasado. 
Cantan alegres, sin tener en cuenta 
que el verano se acaba y deberían 
no cantar o, si acaso, que sus silbos 
tejieran en el aire una elegía. 
 



 

Sin hacerse notar 
 
 
 
Desde su día primero 
nos parece el otoño el fin de algo, 
no el comienzo de nada. 
Se asienta entre nosotros con mucha lentitud, 
ajeno al boato y a la altanería, 
y aprendemos a amarlo 
por el modo que tiene de no hacerse notar 
con el ímpetu propio del que llega, 
por las discretas formas que muestra al ofrecernos 
sus dones empañados de rocío. 
El adiós que aparenta decirnos se prolonga 
en días aún dorados, llenos de golondrinas, 
o en íntimas jornadas escritas por la lluvia, 
borradas por la niebla. 
Y cuando lo sentimos ya muy nuestro 
y hasta pensamos que nos necesita, 
se aleja sin ser visto. 
En verdad no se acaba, 
aunque desde el comienzo semejara un final. 
Nadie lo ve marcharse; 
se evapora, se esfuma 
en su silencio y su casi tristeza. 
Desaparece no sabemos cómo, 
y el arrogante invierno, cuando irrumpe, 
toma sin lucha posesión de todo. 
 



 

El invierno 
 
 
 
El invierno está en mí. Ya no lo evito 
y lo dejo acercarse. Hay que atenderlo, 
escucharlo despacio, que nos cuente 
sus historias tan viejas, que nos diga 
con las limpias palabras de su idioma 
una tarde de lluvia o de sol frío, 
una noche con nieve, una mañana 
gélida junto a un fuego que sus manos 
—para que entremos en calor un poco— 
encienden en el bosque con destreza 
mientras nos habla. Y el desasosiego 
que en principio uno siente ante sus formas 
y el gesto de su rostro adusto y grave, 
desaparece al ver cuánta ternura 
y cuánto amor, lo mismo que cualquiera, 
bajo su capa esconde. 
 



 

La llovizna 
 
 
 
Estar allí otra vez, en la mañana 
de principios de junio, 
andando de tu mano 
por la gran plaza, en la que cae ahora 
una leve llovizna. 
Se desplazan solemnes por el cielo 
las grandes nubes, y de pronto se abre 
aquí y allá algún claro de oro vívido 
en la vieja ciudad de las alturas. 
Vienen y van las gentes 
de sus quehaceres hacia sus asuntos 
y no nos ven siquiera. 
A nuestro lado indiferentes pasan; 
qué saben de prodigios. 
Bajo el paraguas gira nuestro mundo, 
solamente por ti y por mí habitado. 
Estar allí de nuevo, 
en la mañana aquella. 
Tus labios rojos en el aire gris, 
y, entre risas, tus ojos que en lo oscuro 
reflejan un relámpago. 
 



 

Crónica 
 
 
 
Nada ha pasado hoy, y, sin embargo, cuánto. 
Es 5 de febrero y estoy desde hace días 
aquí, en mi casa de la playa, a solas. 
No hay nadie en ningún sitio; hay un silencio grande 
que tanta soledad subraya y profundiza. 
Me levanté a las 8 y salí a la terraza. 
El sol había ya encendido algunos 
retazos del jardín: las copas de los árboles, 
ese rincón del césped, la blancura 
de la pared aquella. Dos estorninos negros 
cantaban con fervor y muy deprisa, 
empeñados sin pausa en dar alcance 
a las premuras de sus propios silbos. 
Leí durante un tiempo, y retoqué un poema 
que hice ayer mismo. A eso de las 12, 
según vieja costumbre, caminé unos kilómetros 
por la orilla del mar, que ahora, en invierno, 
tiene un color distinto cada día: 
turquesa, añil, gris plata, azul cobalto. 
Comí, descansé un poco, y fui ascendiendo luego, 
bajo la mano de ámbar de un sol delicadísimo, 
hasta la cima de unas altas rocas, 
a cuyos pies las olas tejían sus espumas 
con desgana y renuncia. Me senté entre las piedras, 
en un hueco abrigado como un nido, 
a contemplar la vida con los ojos abiertos 
y a cavilar a ratos con los ojos cerrados. 
Qué momentos inmensos. No podría 
pagarse este oro tibio de la tarde invernal 
ni aunque diera uno a cambio todo el oro del mundo. 
Existir, comprender, es esto solo: 
estar ante el misterio bien atento, 
mirar todas las cosas y oír lo que nos dicen, 
saber que en ti se cumple cuanto ves, cuanto escuchas. 
Cae la luz en mi piel, entra en la carne 
y avanza por ahí dentro hasta llegar al alma. 
Transcurre así la tarde, en el remanso 
de este silencio unánime que en realidad no es 
silencio, sino cántico. 
 



 

La rama verde 
 

(2020) 
 



 

Luna de cuándo y dónde 
 
 
 
¿Dónde ocurre esta luna, 
en qué momento, en qué noche del mundo? 
Han pasado años, siglos, 
desde que un día mis ojos la supieron 
y hoy cae su luz aquí por vez primera. 
Qué silencioso hallazgo de alegría, 
de intimidad secreta a cielo abierto. 
Es la misma de entonces, 
la que toqué de niño con mis manos 
y descendió a mi pecho y me hizo suyo; 
la que habrá de venir, la primigenia. 
La miro con el gozo 
del que todo lo ignora de la muerte, 
del que respira y canta. 
Han pasado años, siglos, y ahí fulgura, 
en qué centro sereno de mi asombro. 
 



 

Date prisa 
 
 
 
Te miro ir y venir por estos versos. 
Aún estoy en la cama. 
Son apenas las 8 y hace frío. 
Oigo cantar los gallos. 
Amanece. 
Date prisa, me dices; 
no tardes, date prisa. 
Pero yo todavía permanezco 
unos minutos bien arrebujado 
entre las tibias sábanas. 
Me levanto por fin y desayuno, 
adormilado y torpe, 
mientras se deshilacha en mis adentros 
algún sueño reciente. 
Después me lavas cara y manos rápida, 
me peinas con cuidado 
y me pones un poco de colonia. 
Veo tu rostro, madre, en el espejo. 
(Tengo seis años, o algo más tal vez; 
mi padre ya ha salido de la casa, 
camino del trabajo.) 
Me dices, date prisa, y me sonríes. 
Yo también te sonrío en el cristal. 
Me pones el abrigo 
y nos vamos corriendo hacia el colegio. 
El niño confiado 
que aparece contigo en estas líneas 
te mira en el espejo para siempre 
y no sabe que un día morirás. 
Pero el que escribe ahora sí lo sabe. 
Y conoció ese día. 



 

Cartas de Ultramar 
 
 
 
Pasaron a las Indias 
en los primeros tiempos coloniales 
y en su gran mayoría no regresaron nunca. 
Gentes de estado, oficio y condición muy varios, 
iguales en el sueño 
de mejorar sus vidas en las tierras remotas 
que España conquistó con la cruz y la espada. 
Partían con lo puesto casi todos 
y allí medraron muchos y muchos sucumbieron. 
 

Leo esta tarde un libro que recoge las cartas 
de algunos de estos hombres a los seres queridos 
que habían dejado atrás. Cuánta emoción contienen. 
 

Después de un largo día de trabajos 
—ya próxima la noche—, 
este toma recado de escribir 
y moja ahora la pluma en la melancolía. 
Se dirige a sus padres y les dice 
que siempre los recuerda, que de nada carece 
aquí, en su nueva vida; a Dios gracias, las cosas 
le ruedan bien al cabo, 
tras mil y un infortunios padecidos. 
Quizá, mientras redacta, 
dentro del corazón se le dibujan 
con portentosa nitidez las calles 
de su pueblo, el pozo aquel que estaba 
bajo la sombra grande del nogal, y los muros 
de su casa de niño, enjalbegados, 
en los que al sol de puesta 
tanto le complacía demorarse. 
 

Pregunta otro en su carta 
por los hijos que allá, cuando él se fue, quedaron 
muy pequeños aún. 
Al poco de ausentarse, 
tuvo noticia epistolar terrible 
de que el mayor murió de unas fiebres tercianas. 
Era el que quien escribe más quería. 
 



 

 Son numerosos los que a sus mujeres 
les remiten misivas quejumbrosas, 
rogándoles que acudan a su lado, 
que desechen el miedo que tienen de embarcarse 
y se atrevan a hacer la travesía 
—con la prole también, según los casos—, 
para que al fin de nuevo puedan vivir unidos. 
Nada habrá de faltarles si llegaran: 
ni casa confortable y buen yantar, ni ropas 
aparentes o manos serviciales 
de las dóciles indias que en los repartimientos 
les fueran otorgadas. 
 

Hay un tal Antón Sánchez, 
natural de Sevilla y asentado en El Cuzco, 
que le escribe a la esposa —1590— 
y empieza así su carta: «Mujer mía 
de mi vida...». 

El ser entero pone 
en lo que va escribiendo. 
Todo el idioma tiembla en sus palabras. 
 



 

Hablo aquí del comienzo 
 
 
 
Es ahora el momento de volver al principio, 
de hablar de aquel comienzo, 
porque si no ya cuándo. Aunque debo decir 
que cualquiera que lea como deben leerse 
los versos que a lo largo de tantos años hice 
advertirá enseguida 
que jamás traté en ellos de ninguna otra cosa. 
Si escribes un poema y no es de amor, 
más vale que no escribas o que rompas lo escrito. 
Lo que diré no es ni siquiera un recuerdo: 
presente puro y vivo, carne mía, 
parte esencial del ser que en mis adentros 
sabe quién fui, quién soy. 
Era septiembre, el día en que arrancaban 
en la universidad nuestros estudios. 
Nos reunieron allí para informarnos 
de compromisos y de obligaciones. 
Un profesor perfectamente serio 
peroraba, incansable, de esto y de lo otro, 
de un tiempo decisivo en nuestras vidas. 
Yo, al entrar en el aula, te había visto. 
Vi tus ojos azules a lo lejos. 
Estabas en las filas primeras de la estancia 
alargada e inmensa. Aparecías 
y desaparecías de pronto entre la gente. 
No terminaba nunca, pero al fin terminó 
el sermón pedagógico del hombre cejijunto 
y todos nos salimos del recinto atestado 
a escape, a borbotones, 
para llegar al patio y a la calle. 
Y en medio del barullo te perdí. 
El hecho me inquietó. Menos mal que en la  nueva 
jornada te encontré y la luz se hizo. 
Según iban pasando las horas, nos hablaban 
de griego o de latín, 
de geografía y de literatura, 
de historia universal o de historia de España. 
Dejadme a mí de historias. Si tú estabas allí, 
lo demás era poco. 
El caso es que empezamos a charlar 



 

al final de una clase de sintaxis. 
Aquello fue lo único 
que ese día ocurrió en el universo. 
Te dije que era absurdo 
aprenderse los nombres de las frases, 
de las partes distintas en las que se dividen; 
lo que vale es saber hacerlas sin tropiezos, 
como el que bebe agua. 
Te expuse mis razones muy circunspecto y grave, 
y tú te sonreías porque sí. 
Contemplaba tus ojos, tu figura. 
El alma me temblaba, me temblaban las piernas. 
Y desde las sonrisas te alzaste hasta las risas, 
como si lo que oías tuviera mucha gracia. 
Y la tenía, sí, qué duda cabe. 
No mis oportunistas argumentos lingüísticos, 
sino la hermosa vida, la mañana 
con sol, con blancas nubes... 
Y las tardes y noches que irían sucediéndose, 
delicadas, salvajes, 
impropias de estudiantes aplicados, 
pero siempre tan llenas del calor de tu cuerpo, 
de tu piel tan suave y tus dulces palabras. 
Tenías solo dieciocho años. 
Eras alegre y rubia, de ojos garzos bellísimos. 
Yo era ya algo poeta por entonces. 
Leía a Garcilaso y a Machado, 
a Neruda, a Vallejo, al 27, 
y mucho a Juan Ramón. 
Pensando en ti, volvía fervoroso 
a los versos de amor que ellos habían escrito, 
y para mí decía: «Cuánta verdad contienen; 
quién pudiera». 
 



 

La llama 
 
 
 
Si yo te hubiera dicho; 
si tú hubieses oído... 
 

Pero no pudo ser, no puede ser. 
Y tampoco es preciso 
evidenciar la llama, verla arder. 
 

Alienta pura y su existir nos basta. 
Solo en lo más secreto de tu pecho y el mío 
—a salvo en lo más hondo, sin palabras—, 
la sabemos los dos, 
dentro del alma: 
esa oquedad tan llena de nosotros 
donde vibra la vida, donde el silencio canta. 
 



 

Olor a junio 
 
 
 
Es un día de junio, y amanece. 
Hace un frescor que arropa, casi un frío 
que acaricia la piel. 
Transcurre lo que miro lento y rápido. 
El cielo, que era oscuro y con estrellas, 
tiene un color violáceo que se torna 
azafranado, púrpura. 
Y hay en todo un olor indefinible 
que me arrastra muy lejos. Yo no sé. 
Aroma que es visión y me devuelve, 
solo por un instante, 
a ciertos días de mi adolescencia. 
Era junio también. Amanecía. 
Me despertaba, a veces, de tanta inmensidad: 
aquel amor primero. 
Abría la ventana de mi cuarto 
y contemplaba el alba. 
Respiré allí el olor que ahora respiro: 
a luz y a ensoñación, 
a irrealidad real y a toda la alegría. 
Y albergaba mi fe la certidumbre 
de que un poco más tarde, 
cuando fuera creciendo la mañana, 
iría por la calle junto a ella. 
Aún oigo las palabras que me dice y le digo, 
aún escucho su risa, alcanzo a ver 
el brillo de sus ojos. 
Hablamos, caminamos, y nuestros pasos leves 
se desvanecen luego sin un porqué, se borran. 
Pero este olor de junio me ha entregado de nuevo 
aquella eternidad. Olía como hoy, 
como este amanecer que va entreabriéndose. 
 



 

Reencuentro 
 
 
 
Hoy que vuelvo a la vida 
y piso con pie firme este camino 
que me conduce adónde, 
entre toda la gente que va y viene, 
por gracia del momento veo llegar a mi madre, 
qué mañana tan clara, hijo mío, por fin 
te he encontrado y te tengo, 
por qué nos separamos 
tan de repente, en qué lugar confuso 
te solté de mi mano y te marchaste, 
andabas muy deprisa y te dije o me dije, 
por qué creciste, niño, 
pero tú no me oías, porque ya estabas lejos, 
y pasaron los años y al cabo, un día cualquiera, 
ocurrió mucha sombra, 
qué cosas tan extrañas nos suceden de pronto, 
tal vez soñamos, hijo, 
ahora te escucho, madre, mira, mira, 
todo está a nuestro alcance, todo se alza 
como ayer y mañana, igual que nunca y siempre, 
qué raro es existir, 
quizá habitamos en un soñar perdurable, 
aunque más bien parece esta mañana 
que los dos respiramos un nacimiento nuevo, 
déjame que te abrace, madre, deja 
que camine contigo por tu vivir y el mío, 
y dime, si lo sabes, por favor, dímelo, 
cómo traes en los ojos, viniendo de la noche, 
toda la luz del mundo. 
 



 

Dejo la puerta abierta 
 
 
 
Para vosotros, que vendréis al mundo 
cuando yo me haya ido, 
escribo este poema. 
No sé; tal vez un día, 
gracias a los azares que entreteje 
la vida a cada instante, 
os traerán vuestros pasos hasta él. 
Dejo su puerta abierta por si acaso 
y empiezo a imaginar como certeza 
lo que es tan solo un sueño. 
 

En mi poema puede verse el cuarto 
en el que escribo hoy. Entrad, entrad 
con toda confianza, 
a pesar de mi ausencia. 
Y aproximaos al balcón. Transcurre 
una tarde hermosísima 
de finales de agosto. 
Después de tantos días implacables 
de luz arrasadora, 
el tiempo ha dado un giro inesperado. 
Son una bendición para los ojos 
estas horas distintas. Se diría 
que anda de retirada ya el verano. 
Da pena despedirlo 
(todo lo que se va nos duele al irse), 
pero el cambiar también es alegría. 
 

Por momentos están amontonándose 
nubes negras y grises en el cielo 
y el viento las trajina y las sojuzga 
sin miramiento alguno. 
La tarde se oscurece más y más. 
Y al fin rompe a llover. Qué maravilla. 
Llueve con fuerza, a ráfagas violentas, 
y las fulguraciones enlazadas 
de incesantes relámpagos 
abren paso a los truenos, 
que tropiezan y ruedan allá arriba 
con estruendo imponente. 



 

 
Mirad y oled la lluvia, 

disfrutad de esta tarde en la que no 
podremos estar juntos. 
Sabed que la escribí con regocijo. 
Y que pensé en vosotros. 
 




