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Maneras de estar solo

(1978)



El poeta

Siempre te he visto asi, con esa firme
aceptacion constante de la noche.
Sobre tu gesto el tiempo deposita

la patina indudable de la estirpe

que te eligid y dio nombre a la costumbre
de caminar tan solo entre los hombres.
La ceniza sagrada de otros cuerpos
acumula en tu voz sus viejos cantos,
su manojo de huesos y palabras.

Te han sefalado a ti porque adivinan
que eres la rama verde, el aire nuevo
en el que se prolongan sus afanes:

a tu modo diras lo que aprendiste

en la frecuentacion de unas presencias
que nunca se apagaron ni se fueron.
Saben como te alcanzan esas sombras
que te imponen su amor, su deterioro.
Tu destino es buscar lo que se esconde
tras la espesa corteza de los dias,
evitar que te escuchen los oidos

que alimentan su paz en la dorada
seguridad del pan y los metales.
Habitaras la tierra de tu culpa,

la casa amarga de la soledad.

Pero en tu pecho brillar4 una herida

y en tu dolor palpitaran los astros.



La muerte del silencio

Como alguien que después de un largo tiempo de oscuridad
descubre tras el rostro de la noche

el milagro del alba,

hall6 el adolescente en un momento de su vida
un tesoro nimbado de misteriosos brillos:

era la muerte del silencio. Y el muchacho
penetrd en el umbral de la poesia

con paso decidido y fervor en su pecho:

alli estaba la luz de la palabra,

el extrafio fulgor de cada hora,

la ignorada expresion de la belleza

en el regazo de lo conocido.

Un dia, con un libro bajo el brazo,
anduvo por las calles sofiolientas y tibias
de una ciudad del sur, de su ciudad.

Se sento al fin en una plaza silenciosa

y vio cdmo las manos del sol acariciaban
el oscuro verdor de los magnolios

con mas amor que en otras primaveras.

Abri6 entonces el libro. Y solo dos palabras
en su portada hallo: Tedcrito, Idilios.
Y el pastor siciliano se aproximé al muchacho
y comenz0 a contarle historias tan hermosas
como frutas silvestres o el canto de un jilguero.
Con voz muy dulce le hablaba largamente
de los amores mitologicos, insondables y simples.
Y cuando sus palabras se apagaron,
una flauta afligida se desperto a lo lejos.
La luz mediterranea descansaba
en la plata apacible del olivo,
las cigarras cantaban en la sombra,
cerca del mar crecian las adelfas.



Todo lo que ha perdido

Hace ya tanto tiempo de todo aquello, que apenas

si le es posible al hombre recuperar algin vestigio

del fulgor en que ardieron los afios de la inocente plenitud:
afios que transcurrian lentamente

en la inicial claridad de un mundo al que se abrian
confiados sus 0jos.

A veces puede ver a un nifo solitario
que mira como acuden los pajaros del atardecer a la arboleda
en la que cada dia tienen lugar sus juegos.
Otras veces regresan las imagenes del adolescente
que, encerrado en su cuarto, toma un libro en las manos
o escribe en un cuaderno arrebatadamente
y se siente por esto distinto de los otros.

Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emocion recuerda
lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido,
sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado,
y sabe que es inutil intentar revivir en el poema
una sonrisa, un nombre, unas palabras dichas
en una mafana lejanisima, en una tarde irrecobrable.



Tarde de junio

Ahora, juntos, vivimos la hermosura

de esta tarde de junio,

el fulgor de las horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,

a la gran llamarada del encuentro.

Ahora sabemos que toda la alegria

cabe en el mundo breve de esta habitacion,
en el espacio ardiente y misterioso

de la cama deshecha.

La luz cansada del atardecer

dibuja sobre el tiempo islas doradas.

En un rincon del cuarto

brilla la enredadera de la musica.

Un viento subito sacude nuestros cuerpos,
y lo olvidamos todo.

Después regresan las miradas lentas,

tanta complicidad, ciertas sonrisas.

Y luego contemplamos en silencio

con qué dulzura va cayendo la noche
sobre la indiferente ciudad que nos rodea.



La casa

Yo s¢é que sigue alli. Si la memoria

se acerca sin querer a las riberas

de aquel tiempo que late en el silencio
de los dias perdidos, se levanta

otra vez en mi pecho este dolor,

la profunda caricia del incendio

que cantaba en el centro de un verano
vibrante, de unos meses extendidos
sobre la tierra aquella, tan lejana.

Heridas de la luz, caminos lentos
por los que anduvo un cuerpo, una alegria,
un temor que crecid bajo los ojos
de las noches mas hondas.

Ahora vuelvo
a la casa de entonces. Alli siguen
los objetos que oyeron el sonido
de nuestra intimidad en la penumbra
de una destartalada habitacion.

Junto al muro manchado por los signos
turbios de la humedad y el deterioro,
la blancura marchita de la cama
en que ardiera la vida; y en el suelo
—como ceniza triste—, los minutos
que se fueron cayendo de tus manos.

Afuera sigue el sol, y el arbol solo
anclado en el calor del mediodia.



La cancion

La luz de la tarde iba pasando

por las paginas de un libro, por la piel

de unas manos cansadas.

A lo lejos se oy6 una cancion entonces:
hablaba de unos ojos, de un amor, del recuerdo
de antiguas alegrias, de un verano.

Cerro el libro en silencio quien a solas leia,
y anduvo por las calles del atardecer.
Cuando lleg6 la noche, lentamente,
regreso junto al libro.
Se engafiaba
pensando que ya habia comenzado a olvidar.



Pdginas de un diario

(1981)



La acacia

Después de tantos afos, vuelvo a verte,

cuando ya no esperaba que mis manos

acariciaran otra vez tu viejo tronco, en el que el tiempo
fue dejando las oscuras senales que dan fe de su paso
y ennoblecen la esbeltez de tu serena decadencia.

Hoy quiero estar contigo, al igual que en los dias de la infancia
o del desasosiego adolescente. Porque nunca he olvidado
todo lo que te debo, ni la dicha tan pura que me diste
en aquel paraiso que fue mio
y que retorna intacto en ocasiones.

Siempre estabas aqui, junto a la puerta
de la casa de campo inabarcable y blanca
que mis abuelos construyeron en medio de las tierras
del patrimonio familiar, y aguardabas paciente
nuestro regreso, cuando en los meses estivales
el calor nos hacia salir de la ciudad
y volver a tu lado buscando el aire fresco
y la agreste quietud de estos lugares.

Desde el viejo automovil que avanzaba despacio,
envuelto en nubes de polvo, por los dificiles caminos,
te descubriamos a lo lejos, mucho antes
de que por fin el largo viaje concluyera.
Y mi corazon se alegraba al divisar,
en medio de los campos agobiados por el sol del mediodia,
el verdor de tu copa sobre el fondo blanquisimo de la casa encalada.

Cuanto jugué de nifio junto a ti,
con mi hermana y mi hermano y con los hijos
de las gentes humildes que dejaron su vida
en esta soledad. Sin apenas descanso, infatigables,
cerca de ti corriamos de una parte a otra, afanandonos
en mil pequenas cosas que se nos ocurrian
para hacer nuestro el mundo. Los dias no acababan
y ni una sola nube oscureci6 esa dicha que ahora vuelve
con una luz muy viva a este poema.



Mucho después, de pronto, en los afios dificiles
de la temible adolescencia, supe ver tu hermosura.
Y mis ojos miraron de otro modo
tus delicadas ramas y el temblor de sus hojas.

En la ventana de mi habitacion
pasaba largos ratos observandote,
y poco a poco luego,
lentamente,
iba escribiendo en un papel muy blanco
las lineas inseguras de mis primeros versos.

A la hora en que la tarde comenzaba
a estar casi vencida, junto a ti, haciendo corro, las mujeres
se sentaban. Con placidez charlaban y cosian,
y nos veian crecer, y eran felices.
(Aun, al cerrar los ojos, contemplo alli a mi madre,
tan hermosa y tan joven en los tiempos aquellos,
sentada en el sillon de mimbre en que solia
descansar de las domésticas tareas;
y todavia 0igo su risa, escucho sus palabras.)

Mas tarde, en los umbrales de la noche,
regresaban del campo los hombres, a lomos de sus mulas,
extenuados por las agotadoras faenas en las que se ocupaban
desde el alba al creptisculo.
Y se acercaban sonriendo
a las mujeres. Bebian agua fresca en los botijos,
liaban sus cigarros, y nos gastaban bromas.

A esas horas, también, con frecuencia se oian,
en el silencio cardeno de los atardeceres,
los gritos del pastor y las esquilas taciturnas
del ganado que ya se recogia.
Iba creciendo
la oscuridad. Y algun perro ladraba.

En noches como esta, cuando todos
estaban entregados con mucha paz al suefio
y solo se escuchaba el canto de los grillos,
yo te vi, vieja acacia, bajo la luna, y eras
un arbol refulgente de plata ensimismada
que dulcemente meditaba a solas.

También he visto en las amanecidas



el temblor del rocio sobre el verde reciente

de tu copa habitada, pues al primer albor,

a veces, me sacaba de las brumas del suefio

la algarabia de tus gorriones.

Y te vi con el viento enredado en tus ramas,

y en las subitas luces del reldmpago,

bajo las gruesas gotas de la lluvia estival.

Y siempre, en los rigores de la siesta,

me acompand tu sombra, mientras leia un libro
o miraba los campos, la vifia, los trabajos

del sol y los quehaceres de los hombres,

que aventaban los trigos en la era

o trillaban las mieses y cantaban canciones

sin que el calor los arredrara; a la vez que en las encinas
las ruidosas cigarras que enardecen

la furia del verano se vanagloriaban

de su vivir ocioso.

Son tantas las imagenes
que al contemplarte en esta noche acuden
a mi memoria, y es tanta la alegria
de estar aqui, contigo, después de todos estos
afios en que he vivido sin ti, sin la ventura
de tu fiel cercania, que hoy parece
de nuevo todo igual, y como entonces
soy sencillo y dichoso, aunque no en vano
haya pasado el tiempo y ahora estemos
tan cambiados los dos, acacia recobrada,
el mas hermoso y mio de los arboles.



La amistad

Tan solo una semana fue el plazo que la dicha
os dio para estar juntos, para sentir que a veces
puede la vida ser distinta e igual en todo

a como los deseos la sofiaran.

El mes de julio, ya casi cumplido,
os reunid en ese pueblo que de siempre conoces
porque en ¢l tus mayores levantaron su casa
y con amor plantaron, a su costado, un huerto
en el que te gustaba jugar cuando eras nifio.

El verano de rubia cabellera
pasaba lentamente por los campos del sur,
derramando en la tierra con mano generosa
la abundancia madura de sus dones.

Fueron dias perfectos, sin duda tutelados
por la mirada complice de algin dios que asentia.

Muy lejos ya de todo aquello ahora,
a tu memoria acuden las imagenes
que en ese tiempo tienen sus comienzos:
noches que sostenian hasta el alba
el placer de la charla, del alcohol y la musica;
la pequefia piscina que habia junto al joven
arbol del paraiso, en la que a veces
vuestros cuerpos desnudos se sentian
ebrios de libertad bajo los cielos
llenos de estrellas de la madrugada;
aquel amanecer —ya el ultimo— a la orilla
del mar cercano. Y tantas, tantas cosas.

No pienses que fue breve la belleza
de esos dias que hoy cantas, ni escasa la alegria
que os depar¢ la suerte: la hermosura
solo un tiempo requiere, y su fugaz reinado
tiene la persistencia de lo eterno.

Conférmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado, impedirle a la sombra



su cosecha de olvido.
No lamentes que el fin
ya en el principio aguarde.
Y sin dolor acepta
la gloria melancolica de saber que has vivido.



La casa vacia

Abre la puerta y da la luz.
Es ya muy tarde,
y sabe que en su casa nadie lo espera.
Todo
sigue en su sitio y el silencio pesa
sobre las mudas cosas que le ignoran.
Va de aqui para alla, por el pasillo, por las vacias
habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche
estd el mundo tan lejos.
Toma un libro.
Pasa un rato leyendo. Luego, escucha
con desgana una musica.
Mientras, la madrugada
avanza lentamente.
Quizas alguna rosa
de ese florero que hay sobre la mesa
deja caer sus pétalos marchitos.



Los pinares de Potsdam

No ha podido el otofio arruinar la hermosura
de estos pinares solitarios.
Hace frio y el viento
canta en las ramas una cancion muy triste.
La tarde estd empezando, pero la débil luz
de esos cielos tan grises se abre paso con desgana
a través del verdor de los afiosos arboles.
Sobre el agua dormida del lago Wannsee flotan
las vagas formas de la bruma, y en el aire se adensan
los himedos olores de la tierra y del bosque.

No hay nadie.
Un gran silencio
calla en la calma de la tarde. Se diria
que el mundo esta muy lejos y que aqui solamente
la soledad habita.

Ahora, de pronto,
se oyen voces alegres, y en la puerta
de ese pequefio hotel casi perdido entre los pinos
aparecen dos jovenes.
Visten con elegancia,
y son muy delicadas sus figuras.
Ella rie, y la mira
también riendo el compaiiero que a su lado
parece ser feliz.

Ambos comienzan
a andar sobre la hierba.
Luego, corren

cogidos de la mano.

Se sueltan.

Se persiguen.

Dicen en voz muy alta sus nombres, las palabras
que el amor y la dicha ponen siempre en el pecho
de los enamorados.

Y después se detienen,
aunque la tarde es fria, a la orilla del lago.



Una sirvienta trae desde el hotel
una mesa, unas sillas, unas tazas
de café bien caliente.
Y se sientan los jovenes
alli, porque desean hablar y acariciarse,
estar juntos, mirarse con dulzura
a los ojos.

Pero son muy extrafnas
las cosas que se dicen. Nadie comprenderia
al contemplar el fulgor que ilumina sus rostros
las terribles palabras que pronuncian.

HERNRIETTE VOGEL:

—Amor mio, amor mio, ha llegado el momento
de partir, la ocasion de emprender el viaje
que tanto hemos sofiado. Nadie podra impedir
que unidos conquistemos la paz que separados
no supimos hallar.

Morir puede ser bello,
si la vida no alcanza a ser ya hermosa. Y mi alma
quiere escapar de la crueldad, de los inttiles dolores
a que este cuerpo enfermo la tiene sometida.

Cuando te vi por vez primera, supe
que eras el enviado, el angel luminoso
0 sombrio —qué importa— que venia
a salvarme.

(Recuerdas? Una noche
alguien nos present6. Habia mucha gente
en el salon berlinés en el que coincidimos,
y una musica amable envolvia el rumor
de las conversaciones.

S¢é que apenas hablamos,

porque no necesitan las palabras
quienes se intuyen secretamente afines.
En tus ojos brillaba una luz muy hermosa
y yo sentia en el animo un palpitar dulcisimo.



Las horas mas dichosas de mi vida
son las que ti me diste. Lentitud de un reldampago
que brota de lo eterno.
Sentados junto al clave
cantabamos, y el amor nos elevaba
a los reinos perfectos de la musica.

El dia en que temblando de emocion
sellamos aquel pacto y nos hicimos la promesa
de abandonar la vida, porque asi lo queria
nuestro destino de desesperados,
se acabo mi amargura, y comencé a esperar con impaciencia
este final tan bello.

Ahora sé que por siempre
nos unird la muerte, y la vida no podra separarnos,
mi amor, mi libertad, mi jardin de jacintos.

HEINRICH VON KLEIST:

—Te doy gracias, amor, por tus palabras,
por la alegria y la entereza que hay en tu corazon
en esta hora solemne en que esta a nuestro alcance
la quietud que merecen nuestras almas.

No es dificil morir cuando ya todo
se nos niega en el mundo y sentimos el pecho
vacio de ilusion. Siempre le queda al hombre
que no quiere humillarse ante el adverso sino
la libertad suprema de decidir su muerte.

He luchado. Y no es poco el coraje que puse
en mi vivir. Fue vano todo empefio.
Siempre he sido vencido y al cabo tengo solo
la verdad amarga y lucida de la desesperanza.

El azar mueve el mundo. Y sus caprichos
siembran de desconcierto el corazon humano.
La cruel indiferencia de los dioses,
que en sus dureas mansiones tan lejanas
gozan de la armonia que con nadie comparten,
hace que el hombre puro, el hombre que no acepta
las estipidas normas de la grey



y pretende encontrar una luz que ilumine
las sombras que lo habitan, vague sobre la tierra
igual que un desterrado.

Nadie sabe
todo lo que he sufrido, pues nadie estuvo nunca
cerca de mi dolor. Yo solo he soportado
los terribles castigos que el destino
reserva a quien no inclina la cabeza
y combate sin tregua y con arrojo.

Pero tengo el orgullo de saber que mi espiritu
jamas desfallecio.

Cuando los hombres de otro tiempo
se acerquen a las obras que he escrito y que ninguno
ha querido entender, tal vez comprenderan
que hubo alguna grandeza en mi derrota,

y su fervor de entonces haré que brille en esas paginas
una belleza indestructible.

Hoy el amor me ayuda

a no estar también solo en este ultimo trance.
Tu valor me da fuerza y me acompafia
y en tus ojos comprendo que no todo es mentira.
Al fin descansaremos.

Nada queda
que aprender ni esperar.

Que el silencio se imponga
en la inutilidad de las palabras.
Terminemos, amor. Siento que nuestras vidas
estan maduras ya para la muerte.

(Se escuchan dos disparos y el eco alza de pronto
en los mudos pinares su voz multiplicada.
Sobre la hierba oscura caen los cuerpos,
y en sus miembros inmoviles se queda en paz la tarde.)



Retrato del poeta adolescente

Cuanto tiempo ha pasado, cuantas cosas
que has vivido olvidaste. Pero aun puedes,
si miras hacia atras, ver a lo lejos
a aquel muchacho apenas parecido
al hombre que ahora eres.
En la tarde
de un antiguo verano esta sentado
debajo de la acacia que hace poco
cantaste en otros versos. Deja el libro
que en las manos tenia, y mira el campo
mientras piensa o suefia.
Después abre un cuaderno
y escribe alli un poema que ti ya no recuerdas.



La espera
(Homenaje a Ramo6n Gaya)

Esta es mi soledad, verme rodeado de luz.
NIETZSCHE

Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen
el curso de esas nubes tan blancas que cruzan indolentes

el cielo azul de la mafana. Y muy conforme observa

como se duerme el sol en la quietud de los tejados,
mientras todo esta bien y apenas hay transcurso.

La luz llena el estudio, y los pocos enseres
que ha ido el vivir reuniendo en esta habitacion
estan aqui en su sitio, y se diria que acompafian
gustosamente con su silencio inanimado al hombre
que ahora abandona la ventana y se acerca despacio
a ese cuadro aun vacio, a los pinceles
que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre
por una mano limpia y conocida.

Se ve sobre una mesa una copa con agua,
y en ella unos jazmines. El los mira, y quisiera
entender el secreto de estas pequenas flores, el enigma
de su perfume leve, de su fragil blancura,
para poder mas tarde dejar temblando sobre el lienzo
la cerrada belleza que lo conmueve y permanece
ajena a su emocion, a sus afanes,
inconquistada y sola, desvalida.

Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura,
de confundirse con su ser, no ha comenzado aun,
y se retira con humildad, se aparta
de ese lugar radiante. Y vaga por el cuarto,
decidido a esperar a que madure el tiempo
en que la realidad palpitante que ansia,
dulcemente, sin lucha, se le entregue.

Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa
a los versos sabidos de algin poeta amado.
Después, durante un rato, lo acompana la musica,
y perdido en la magica intimidad de una sonata
piensa quizés, involuntariamente,



en ciertas cosas del pasado, cosas que fueron suyas
y fue perdiendo luego: la ciudad delicada

y polvorienta, dormida bajo el sol,

en la que vio la luz; los no olvidados huertos

de su nifiez; aquellos quietos dias

en que todo era simple, sin dafio, consistente,

y estaba anclado en un rincén del paraiso.

Ceso luego el encanto. La vida se echo6 a andar
y dentro de ella germino la muerte.
El muchacho lo supo, y advirtio
que en lo profundo de su pecho habia
una extrafia inquietud, un anhelo infinito
de fijar de algin modo —en un papel, acaso sobre un lienzo—
los efimeros dones del mundo. Y desde entonces
se entregd con pasion a su quimera, quiso arder para siempre
en la llama intensisima de ese empefo exclusivo.

La soledad le ha dado compaiiia, y lo ha ayudado
a defender su fe, a no dejar jamas que se apagara
la sagrada ilusion. Ella lo ha conducido
—fiel a si mismo, libre, intacto y puro—,
a través de los afios, hasta esa silla en la que hoy
recuerda o tal vez suefia mientras suena la musica.

Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio
despierta al sofiador. Contempla de nuevo los jazmines,
la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz
en el cristal que brilla.

Y de repente oye
como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido
por la presencia subita de un poder que lo impulsa
a coger el pincel y aproximarse al lienzo.

Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de ¢l mismo,
su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro
la verdad trascendida del cristal y las flores,
que aqui, sobre la tela,
salvados ya del tiempo y del olvido,
ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin
imagen viva del amor, cifra del universo.



Elegias

(1984)



La inspiracion

En ocasiones, cuando intenta
escribir y resulta vano

el empefio y se desespera

ante el hostil papel en blanco,

de pronto ocurre por sorpresa
después de mucho, mucho rato
de tentativas, de paciencia,

algo que no esperaba, algo

con lo que el cielo recompensa
sus sinsabores: un milagro.

Y casi sin buscar encuentra

la palabra justa, el vocablo

que necesita, la manera

de que lo oscuro se haga claro.
Surge la luz. Todo se ordena.

En el papel se posa el canto.

Y cuando al fin queda el poema
completamente terminado,

quien lo escribid, confuso, piensa
que no es verdad, que esta sofiando.



Aviso de caminantes

En la suma de dias indistintos
que el vivir nos depara, acaso hay uno
en que el destino, tragico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insolita luz, un desusado
fulgor inconfundible.
Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,
de abandonar las cosas con que siempre
te engald la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.
Poco dura

el milagro.

Después, si te negaras
a partir, solo noche
mereceras. Y nunca, aunque quisieras,
podras comprar la luz que despreciaste.



Alo lejos

Una nifla —qué lejos— me sonrie.
Y, desde alli, me mira.

Infancia de mi madre.

Vieja fotografia.



Las nogueras

Hace unos dias, mientras paseaba
en el atardecer con un amigo
que iba, incansable, hablandome de aburridos asuntos,
me acudieron de pronto a la memoria,
sin que mi voluntad las convocase,
las nogueras que habia junto al pozo en la casa
blanca de mis veranos infantiles.
Con cuanta nitidez vi nuevamente
su palido verdor; como otra vez el aire
me daba su perfume conocido
y el rumor delicado de las hojas.
El sol del mediodia se detiene a la orilla
de la sombra que ofrecen. Alguien saca
del pozo un cubo de agua fresca, y zumban
en torno las avispas. Cerca de aqui, en la era,
cantan los trilladores.
Las iméagenes
tan vivas de aquel tiempo, poco a poco,
se van desvaneciendo.
Quien me acompafa insiste
en argumentaciones reiteradas
hasta la saciedad. Y yo le digo
que si, que desde luego tiene razon en todo.



Diciembre

Se acaba el afio y casi nada hice
de lo que en este tiempo, vagamente,
me habia propuesto hacer. Pero escribi
unos cuantos poemas.

(Sé sincero
y di que lo demas no te importaba.)



Un sueiio

Como si nada hubiera sucedido
desde entonces, dulcisima criatura,
y no hubiese interpuesto el tiempo entre nosotros
tantos afios, de nuevo te acercaste
esta noche a mi vida en un suefio.
Teniamos

otra vez juventud, y transcurria
lenta una tarde de verano. Estabas
sentada junto a mi e ibas diciéndome
las mismas cosas que solias decirme
en los dias aquellos. Sonreias
de la misma manera. En tus ojos cantaba
feliz la luz de agosto.

Pero fue
todo muy triste, porque yo, en el suefo,
era consciente de que te sofiaba.



Nel mezzo del cammin

En medio del camino, hoy, viernes, dia
veinticuatro de junio, justo cuando
muy a pesar de mi cumple mi vida

su trigésimo quinto aniversario

y un calculo optimista

me hace pensar que acaso

de la suma de afios que prevista

tienen las Parcas para mi y el Hado
tan solo la mitad —a la deriva,

casi sin darme cuenta— he malgastado
y otra mitad, la menos divertida,
queda para hacer algo,

escribi estas palabras mientras iba
lentamente la tarde declinando.



La musica

Miradlo: ;veis su rostro fatigado,

los ojos tristes y los pasos lentos

con que regresa a casa? Cae la noche
en la ciudad, y nadie lo acompana

ni lo espera. Esta solo al fin de un dia
como todos los otros. Se repite,
monotona, la vida, y el invierno
reitera su maldad, las crueles muestras
de constante enemigo.

Abre sin ganas
la puerta de la casa, y entra en ella
vencido. Un gran silencio indiferente
lo ve llegar. En las habitaciones
hace frio y las cosas siguen todas
en su lugar, ajenas al destino
de quien ahi las dispuso.

Vaga un rato
por el ambito oscuro, y luego deja
caer su cuerpo en un sillon del cuarto
en el que suele estar.

Mirad los libros,
sus papeles, los discos. Vedlo ahora
cerrar los 0jos y escuchar la musica
que comienza a sonar y da a su pecho
consuelo y alegria.

Va adentrandose
en una mansa luz, y poco a poco
la misteriosa claridad lo lleva
a remotos lugares. Vagamente,
su espiritu recuerda como en suefios
la original pureza, aquella gloria
que tuvo y que perdio. Con cuanta dicha
reconoce este bien. En el venero
de la verdad sus labios temblorosos
beben un agua clara. Y queda entonces
en paz consigo mismo.



Pero acaba la musica, y regresa
a su cuarto de nuevo. Abre los 0jos
y es invierno otra vez. La noche avanza.
Hace frio. Ya es tarde. Afuera llueve.



Luna llena

Como cuando era nifio y te miraba
lleno de dicha y lleno al mismo tiempo
de sagrado temor, miro esta noche

tu misteriosa plenitud. Mis ojos

van siguiendo tu curso, el arco magico
que trazas en el cielo, y te agradece

el corazon rendido la belleza

que al mundo le regalas.

S¢é que riges,
junto a otros astros, mi destino y nunca
me he negado a ser tuyo: ;quién podria
desoir tu fulgor sin saber luego
siglos de oscuridad? He pretendido
siempre que mis poemas, en el fondo
—aunque los versos de otra cosa hablasen—,
te celebraran y que fueran dignos
de elevarse hacia ti, porque no ignoro
todo lo que te debo.

Pongo, madre,
bajo tu dulce proteccion los cantos
que este libro reune, y te suplico
que los acojas y que no les niegues
el don supremo de tu luz divina.



Autorretratos

(1989)



Confidencias

Esta sentado junto

al balcon de la estancia
en la que tantas veces

lo he visto yo estar solo.
Acaba mayo. Llueve.
Hay luz apenas. Cruza
el fulgor repentino

de un reldmpago el cielo
fosco de la mafana.
Deja en la mesa el libro
que leia. Lo aburre

la lectura. Y tampoco

lo acompana la musica
de un disco que da vueltas
inttiles y, al cabo,

se detiene.

Bosteza.

De vez en cuando mira
sin atencion la lluvia
que arrebatadamente
cae sobre los tejados
rojizos de esas casas
de ahi.

Cierra los 0jos.
No quiere, no quisiera
pensar en nada. Pero
—yo lo conozco un poco,
y he visto muchas veces
esa actitud, ese gesto—
piensa en su vida, piensa
vagamente en sus cosas
de siempre.

No ha cambiado
con la edad casi nada,
aunque ¢l diga a menudo
lo contrario y afirme
que ya no es el de antes,
para su mal. Ocurren,
transcurren muy deprisa
—muy deprisa, ay— los afos,



y €l no termina nunca
de madurar, de hacerse
adulto. Da ternura

y, con frecuencia, risa
la ingenuidad que tiene
de nifio grande.

Cree
que no es feliz, y aora
su juventud perdida,
los tesoros que el tiempo
le ha ido robando. Es,
COMmo se ve, propenso
a la elegia. Ama
en pretérito.

Ignora
que es todo lo dichoso
que puede ser un hombre
que ya anduvo con creces
la mitad de su vida.
No sabe que lo aguardan
—si es que, con suerte, vive
para contarlo— tiempos
peores, mas 0scuros
que estos de ahora: afios
llenos de invierno.

Sigue
lloviendo. Llueve mucho.
Abre los o0jos. Mira
las nubes con desgana.
Esta aburrido, y no
sabe qué hacer. Decide
levantarse. Camina
un rato por la casa.
Nuevamente se sienta.
Fuma. Tose.

Mas tarde,
toma papel y pluma
y escribe este poema
para matar el tiempo.



Celebracion

Subitamente, misteriosamente,
ya no es invierno en mi ciudad. Ayer
hacia frio aun y estaba el cielo
gris y desapacible. Esta mafiana
me he despertado pronto. Ahora me asomo
al balcon de este cuarto: en los tejados
de las casas vecinas y en las calles
del barrio hay mucho sol, y el aire huele
a luz y a libertad. La primavera
llega aqui siempre de esta forma: asi,
tan de improviso, como por encanto.
Y la hermosura repentina de este
milagro jubiloso, de esta vida
que se agrega a la vida, nos asombra
el corazon, el alma y cada uno
de los cinco sentidos, todo el cuerpo,
por mas que presintiéramos que estaba
a punto de llegar y que tenia
sus dias contados el invierno.

Miro
con emocion y con sorpresa como
la realidad canta y florece, el impetu
con que todo se muestra, y su abundancia.
Y no me niego, sino que me sumo
muy decidido a la celebracion
de este suceso, aun a sabiendas de que
la nueva primavera no ha de darme
lo que me dieran otras, hace tiempo,
cuando yo era un muchacho que ignoraba
algunas cosas que ahora s¢é, cuando era
verdad tanta ilusion y, confiado,
miraba el mundo sin melancolia.



La playa

Nadie podré quitarme —me digo— la ilusion
de sonar que ha existido esta mafiana.
Se ha detenido el tiempo. Oigo tu risa,
tus palabras de nifio. Nunca he estado
tan conforme con todo, tan seguro
de mi alegria. Juegas junto al agua, y te ayudo
a recoger chapinas, a levantar castillos
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,
y luego te detienes a mi lado y me abrazas
y yo beso tu pelo, tus ojos, tus mejillas,
tu nifiez jubilosa. El mar esté
muy azul y muy plécido. A lo lejos,
algunas velas blancas. El sol deja
su oro violento en nuestra piel.
Me digo
que es cierto este milagro, que es verdad
el inmovil fluir de la quieta mafiana,
la ilusion de sofiar el remanso radiante
en el que acontecemos como seres
dichosos de estar vivos, felices de estar juntos
y de habitar la luz.

Pero escucho, de pronto,
el ruido terrible y oscuro y velocisimo
que hace el tiempo al pasar, y la firmeza
de mi suefio se rompe; se hace afiicos
—como un cristal muy fragil— la ilusién
de estar aqui, contigo, junto al agua.
El cielo se oscurece, el mar se agita.
Siento en mi sangre el vértigo espantoso
de la edad: en un instante, transcurren muchos anos.
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres
el nifio que jugaba con su padre en la playa.
Eres un hombre ahora, y ti también comprendes
que no existio, ni existe, ni existira este dia,
la venturosa fabula de mis ojos mirandote,
la leyenda imposible de tu infancia.
Estas solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.
Somos sombras de un suefio, niebla, palabras, nada.



Madrigal

Has abierto mi libro y vas, despacio,
con atencion, leyéndolo. Tus ojos

se detienen ahora ante esta pagina.
Empiezas a leer y te das cuenta
muy pronto de que en ella hablo de ti.
Para advertirlo, como yo esperaba,
no necesitas ver tu nombre impreso
en el papel, porque de sobra sabes
que a ti sola te canto. En ti, mi voz
tiene su origen y su cumplimiento,
su razon de existir: al celebrarte,
hallo dichosa ocupacion y soy

fiel al destino que me justifica.



Escrito en un mal dia

Cuando pienso que pude hacer mejor las cosas
que tanto me importaban

y que con algo mas de apasionada entrega,

de locura y arrojo, hoy quizas atn llevase
conmigo la ilusiéon que me sostuvo

y los frutos dorados del arbol de la vida...

(Pero, tal vez, Eloy, en verdad no debieras
entregarte a la culpa, pues mucha parte tiene
en lo que hiciste mal o a medias o no has hecho
el temor que sentias
de no estar a la altura de tus suefos.)



Ubi sunt?

Era una hermosa fiesta. Una noche de agosto,
un pueblo y una casa con su huerto. Y la luna.
Habia mucha gente: familiares, amigos.

Aqui y alla unas mesas con botellas y copas.
Gratas conversaciones intrascendentes, risas.
La musica y el baile. El gozo de estar juntos.

Transcurrian asi las deliciosas horas
de aquella madrugada.
Me retiré un momento
al fondo del lugar y estuve contemplando
desde lejos la fiesta. Era todo alegria.

Pero de pronto, entonces, se detuvo la musica.
Y llego6 un viento subito, y pasaron los afos.
Pasaron muchos afos. La luna iluminaba
un huerto ya sin nadie. No estaban las personas
que alli fueran felices en una noche espléndida
que existi6 no sé cuando. Yo también me habia ido.
Y alguien que no era yo miraba indiferente
aquella soledad. Reinaba un gran silencio.
Arboles descuidados, hojas muertas, maleza.
Muros desmoronandose de una casa en ruinas.

Después oi a lo lejos mi nombre. Me llamaban.
Y ceso de repente la vision de una noche
que ha de venir y agita su sombra inevitable
en el mar del futuro: los pi¢lagos del tiempo.

Sono otra vez la musica y volvid la alegria.
Yo me sumé al bullicio. Y nada dije. Todos
cantaban y reian y bailaban.

La luna
nos miraba, serena, desde el centro del cielo.



La vida

(1996)



Recanati, agosto de 1829
(Homenaje a Leopardi)

Van pasando los meses muy despacio.
Hace ya casi un afio regresé

—contra mi voluntad, porque no tuve
otro remedio, desgraciadamente—

a la casa paterna, y cada dia

es una eternidad: no avanza el tiempo
cuando no hay esperanza y respiramos
en el dolor y el tedio. Tal vez nunca
vuelva a salir de aqui. Ni mi menguada
bolsa ni las miserias indecibles

que padece mi cuerpo —por no hablar
de la constante oposicion que muestran
los mios a que parta— me consienten
pensar de nuevo en irme. Quedo lejos
el mundo: aquellos dias de Florencia,
de Pisa, en que crei ser para siempre
un hombre libre al fin. Entre los muros
de este viejo palacio ineludible

me debato en la angustia, maldiciendo
el aciago destino que se opone

a todos mis afanes. Nada tengo,

pues me es ajeno cuanto me rodea

en este pueblo infame en el que nadie
quiso nunca —ni pudo— comprenderme.
Tan solo la solicita presencia

de mi querida hermana —que es quiza
igual a mi en desdichas— me procura
desagravio y refugio, algin consuelo
en esta soledad. Mas no es bastante.
Soy un muerto que alienta. Si, la vida
dura en verdad bien poco. Es un fulgor
muy intenso que cesa de repente
cuando acaban los afos juveniles.
Después, en apariencia, el existir
prosigue. Pero no, no es ya la vida

lo que esta sucediéndonos, y somos

en esa nada pdstumos testigos

de un simulacro triste. Nos quedamos
entonces sin presente y sin futuro;



todo lo que acontece nos remite

al pasado, a la antigua llamarada.
Mi juventud se fue. Canta el verano
inttilmente en torno a mi dolor.

Un dia mas de agosto que termina.
Ha caido la noche. Desde el cielo
mira la compasiva luna llena.

Sobre el hondo silencio de los campos
tiembla la luz de las constelaciones.
A mi memoria acuden las imégenes
del ayer. El recuerdo me depara

la extrafia flor de la melancolia.



Volver

Como me gustaria estar ahora

lejos de la ciudad,

andando por los campos aquellos de mi infancia
en esta tarde de la primavera.

Ya estaran verdeando

las tierras de labor, y el oro joven

del sol de marzo exaltard la gracia

de los almendros florecidos. Aun

hace un poco de frio, pero el aire insintia

una tibieza amiga en la que todo canta.

Estar alli de nuevo,
después de tantos afios de ausencia; andar sin rumbo
en la luz vespertina
a través de las hazas o por el monte bajo.
Entre las ramas de un enebro dice
su cancion un jilguero; ladra en la lejania
el perro de un pastor; una bandada
de subitas perdices alza el vuelo a mi paso.

Estar alli de nuevo,
y dejarme habitar por las imagenes
de la nifiez remota;
sofar que no han pasado en un soplo los afos,
y que es verdad la vida.



En mitad de la noche

En mitad de la noche me desperté. Y habia
mucha luz en la casa. Oi, por el pasillo,
ir y venir de pasos apresurados, voces
tristes que lamentaban no sé qué y, a lo lejos,
como un lento murmullo acaso de oraciones
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda
algo extrafio ocurria. Asustado, confuso,
llamé con insistencia a mi madre, aunque nadie
acudié de momento. Porfié, y al fin vino
a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después
de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,
me dijo como pudo que mi padre habia muerto,
que habia muerto hacia un rato, de repente.
Contaba
siete aflos yo entonces y tenia mi padre
cuando muri6 la misma edad que tengo ahora.
Casi cuarenta afios han pasado y atin
respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
escribir estos versos voy viviendo de nuevo
los momentos terribles de esa noche remota.
Mi madre esta sentada en un sillon, llorando
con total desconsuelo junto al lecho en que yace
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;
le digo que no llore, que no llore. Su llanto,
en verdad, me conmueve mas ain que el cadaver
—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa
y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.
La muerte transfigura, traza stibitamente
un enigma en su presa, y no reconocia
apenas a mi padre en aquellos despojos
misteriosos, herméticos.
Entonces no lo supe.

Pero hoy s€ que esas horas en que tomé conciencia
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
dejé alli de ser nifio.

La casa fue llenandose
poco a poco de gente. Familiares y amigos



daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecia que nunca iba a llegar la aurora.



Melancolia

Cuando pienso en los afios
aquellos, en los dias

del amor y el deseo,
siento melancolia.

Ni ta ni yo sabiamos
vivir entonces sin la
urgencia de encontrarnos,
sin respirar la dicha
imprescindible y tnica
de estar juntos. Ardia
una llama en nosotros
que eterna parecia.

Pero ha pasado el tiempo
por tu vida y la mia.

Y en esto se ha resuelto
al fin la maravilla:

ya no te necesito,

ni ti me necesitas.

Qué terrible es que nada
dure, que en la semilla
de cuanto llega a ser

la muerte esté escondida.
El fuego mas hermoso
concluye en la ceniza,

la luz se vuelve sombra,
y la verdad, ;mentira?



Despedida

El verano se acaba.

Parece que fue ayer cuando llegd de subito
en su carro de oro.

Venia jubiloso por los campos

y a su paso las tierras se colmaban

de espigas y de frutos.

Dispuso que las sombras se apartaran
del corazon del hombre y que creciera
la alegria en su pecho. Estaba todo
lleno de luz, de intensidad. Se hicieron
inmensas las mafanas, y las tardes

no terminaban nunca.

Daba la sensacion de que el verano
iba a quedarse aqui ya para siempre.

Sin embargo, se acaba.
Y nos parece ahora que fue breve en extremo
su prodigiosa estancia entre nosotros.
Mirad como se marcha: invicto, fulgurante,
se aleja por los campos en su carro de oro.



Principio y fin

Puede ser que me diga: «EI verano que viene
quiero volver a Italiay, o: «El afio que hoy empieza
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte
acabaré mi libro», y también: «Cuando crezca

mi hijo, ;qué haré yo sin el don de su infancia?».
Pero el verano proximo, en verdad, ya ha pasado;
y terminé hace muchos afios el libro aquel

en el que ahora trabajo; mi hijo se hizo un hombre
y siguid su camino, lejos de mi. Los dias

que vendrén ya vinieron. Y luego cae la noche.

A la vez respiramos la luz y la ceniza.

Principio y fin habitan en el mismo reldmpago.



La certeza

(2005)



Luz que nunca se extingue

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan
tus manos el milagro;

en medio de los dias que idénticos transcurren
tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale
mas que el oro mas puro:

con plenitud respira tu pecho el raro don

de la felicidad. Y bien quisieras

que nunca se apagara la intensidad que vives.
Después, cuando parece que todo se ha cumplido,
te entregas cabizbajo a la afioranza

del breve resplandor maravilloso

que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.

Tu error est4 en creer que la luz se termina.
Al cabo de los afos he llegado a saber
que en la naturaleza del milagro
se funden lo fugaz y lo perenne.
Tras su apariencia efimera
el relampago sigue viviendo en quien lo vio.
Porque su luz transforma y ya no eres
el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos,
de que en el fondo oscuro de tu ser relumbrara.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.
Jamas se extingue. Estd ocurriendo siempre.
Mira dentro de ti,
con esperanza, sin melancolia.

No conoce la muerte la luz del corazon.
Contigo vivirad mientras tu seas:

no en el recuerdo, sino en tu presente,
en el dia continuo del suefio de tu vida.



Acerca del jilguero

Para empezar el dia anoto aqui

que de todos los péjaros que yo he visto y oido
el mas mio de todos es sin duda el jilguero.
Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,
y desando el camino y de nuevo retorno

a aquella casa blanca que elevaba sus muros

en medio de los campos, en el centro

del corazén del mundo y del verano.

Y me veo a mi mismo en la mafiana de oro
—igual que en el comienzo prometedor de un mito—
por vez primera oyendo un canto que venia

de donde, de qué ser maravilloso y puro.
Escucha, escucha, nifo, y acércate despacio

al lugar del que brota sin cesar

esa musica hermosa. No hagas ningun ruido.

Y poco a poco llegas con tus pequefios pasos
hasta el pie de un almendro. Alzas los ojos

y no consigues ver mas que hojas verdes

y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa
con atencion. Insiste. Si, ya veo, parece

que algo se estd moviendo en esa rama.

Por fin, por fin lo ves: es el jilguero.

Lo ves hoy y lo has visto para siempre.

Quién podria olvidarlo. Lo viste, si. Y yo ahora
lo sigo viendo en esta claridad

y apunto emocionado en mi cuaderno

ese cuerpo menudo que al cantar se estremece,
e intento dibujar también la gracia

de su rojo antifaz y la delicadeza

de su ropaje pardo que se adorna

con pinceladas blancas, amarillas y negras.
Canta, canta el jilguero en la mafana

remota del origen. Y después alza el vuelo

y se va por el aire. Pero atin vibra

en tu oido, en mi oido y en la verdad més honda
su canto de aquel dia, su milagroso canto.



No ignores que en los sitios mas hermosos

y en los més apacibles

ocurrieron sin duda o habran de suceder

las mas terribles cosas a lo largo del tiempo.
Luego, de nuevo, en la devastacion,

sobre la muerte misma, va creciendo la hierba.
Regresan poco a poco

junio, la lluvia, un pajaro,

las palabras, las risas. Y el olvido.



Luna

Luna llena que vas serenamente

haciendo tu camino por el cielo de agosto,
cuanto consuelo al corazon me traes,

qué alivio siento al contemplarte hoy

sobre este mar tan mio.

Me he sentado a mirarte; te estoy viendo
ascender en la noche

y trazar tus efimeros enigmas refulgentes

en las aguas que llegan a la arena

con un leve murmullo.

No hay nada semejante

a tu luz compasiva, esa luz que restafia

tan delicadamente las heridas

inevitables y hondas del vivir.

Con emocion te observo, y voy pensando

que acaso solo ti logras unir a veces

los distintos momentos de mi vida

con un hilo de plata:

en ti se reconcilian y confluyen

los seres diferentes que en mi se sucedieron,

y el hombre que ahora soy, si tu lo quieres,
encuentra en el amor de tu semblante magico
al nifio que yo era y al muchacho que fui.
Déjame que te cante,

concédeme, sefiora, que mi voz te celebre

con palabras muy puras,

y no permitas nunca que mis versos traicionen
la verdad que ta eres.

Que tu fulgor me alumbre, que tu piedad me ampare.
Y que cuando se acerque la hora final, mis ojos
te busquen y te encuentren, o te recuerden, mientras
va acabandose el tiempo

y todo se sosiega.



Lejos

Como se desdibujan con los afios

los detalles precisos de la felicidad:

el verdadero tono de tu voz, los matices
de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada

de aquel febrero insolito, el acento

con el que pronunciabas las palabras
magicas y usuales del amor, tu manera

de reir, de mirarme. El recuerdo aproxima
el agua a nuestros labios, pero el tiempo
no nos deja beber. Tantean los 0jos

en la noche cerrada y la memoria es suefio
que solo vagamente me devuelve tu imagen.



El secreto

Por si acaso se asusta la alegria

y se apresura a irse,

se la escondo a la gente y no le digo a nadie

que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo.

Hablo con ella, y con frecuencia verla
de nuevo tan cercana
me hace llorar, y rio.

Luego la dejo sola y yo me voy
a la calle muy serio.
A nadie le diré que estd en mi casa.
Ojalé siga aqui cuando regrese.



La certeza

Qué ciego estuve, habiendo como hay
tanta luz, tantos signos

que en todo instante la verdad nos dicen.
Hay que abrir bien los ojos para ver,
aguzar el oido

para oir lo que importa.

Cada vez se apodera

de mi con més pujanza y mas dulzura
la certidumbre de que solo hay vida.
(Quién que respire y que haya acumulado
en su pecho alegrias y dolores,
noches y dias del vivir, no intuye
—sin que por ello en ocasiones arda
esa lumbre con llama vacilante—

que no hay muerte que pueda
desdecir y anular esto que somos?
Canta en mi corazon una esperanza
que llena mi presente y me sostiene:
no, la muerte no mata; es también vida,
un misterioso tramite de sombras

que transforma lo vivo,

lo limpia y lo redime.

Cuanto existe, existio y serd después.
En el misterio hermoso

de alentar en un mundo que se hizo
con la misma materia de los suefios,
(como iba la muerte a poner fin

a esta fragilidad indestructible

que en nosotros habita?

La muerte borra el gesto

habitual de un hombre,

sus maneras, sus ropas, y lo vuelve
criatura distinta, pero no

aniquila el espiritu,

que se templo en el fuego.

Toco con estas manos lo que afirmo,
con nitidez contemplo su fulgor,
aunque diga con tanta inconsistencia
—vy determinacion tan desvalida

que al cabo es titubeo—



una certeza que muy mal se aviene

a razonables argumentaciones.
Alégrate, alma mia;

vive tus dias con amor

y ningiin miedo tengas

de perder para siempre lo que eres,

lo que has amado y que como una dadiva
se te otorgo o llegaste a merecer

con lucha e ilusion. Ten confianza,
porque todo otra vez y muchas veces

ha de pertenecerte en esta vida

que comienza y que cambia, que retorna
y que no acaba nunca.



Oir la luz

(2008)



Madre

Llegué cuando acababa de morir,

y era un misterio ver tan de cerca la muerte
en aquel cuerpo amado.

Aun conservaba

el calor de la vida, y puse yo mis labios
sobre su rostro inmoévil. Al besarla,
pude atisbar en ella y escuchar todavia
unas puertas cerrandose,

y un viento que de subito arrasaba

la casa del amor y no sé qué despojos
de mi nifiez remota.



Para que tua las oigas

De las fuentes del suefio
brotaron mis palabras,
del manantial del tiempo.

Compartelas conmigo;
detente aqui un momento.
Para que tu las oigas,
sobre el papel las dejo.

Son mios y son tuyos
su esperanza y su miedo,
la soledad que tienen,
la luz que llevan dentro.

Oye su leve musica,
escucha sus silencios,
y vuelve a tus asuntos
y a tu camino luego.

Mis palabras brotaron
de las fuentes del tiempo,
del manantial del suefio.



La escondida fuente

Cuando el dolor te venza y te derrumbe y des
con tus huesos en una noche ciega,

no pienses solamente en escapar: indaga

en el hondo misterio que supone

que ese dolor exista, igual que existen

el pgjaro y la flor, la hormiga o las estrellas.

Y escarba en sus escorias enigmaticas

con corazon dispuesto y manos que se entreguen
a buscar la verdad sin titubeos.

Escarba en tu dolor hasta llegar al fondo

de la tiniebla y del espanto. Alli

veras sin duda el rostro de la muerte.

Pero no desfallezcas. Si tu espiritu

no se rinde y prosigue, tal vez descubras luego,
bajo la tierra estéril de las devastaciones,

una escondida fuente. De ella brota

un agua fresca y viva que es también una luz,
la més intensa luz, la luz més pura.



Invierno

Este silencio, en esta casa sola;

este balcon y el mundo de ahi afuera:

la lluvia, el frio y la desolacion

de unas playas sin nadie, en una tarde
de mitad del invierno. Y yo, sentado

en la quietud del cuarto. Todo esté
como engarzado a un equilibrio fragil,
que es a la vez bien firme. Apenas pienso.
Tan solo miro y, a la vez, escucho:
rachas de viento y agua, agrios graznidos
de tantas gaviotas, el estruendo
persistente del mar que, aun enojado,

se afana sin desmayo en sus quehaceres.
Oigo también mi respirar; y casi,

con extraieza grande de estar vivo,

mi propio corazon. Cuanto misterio
surge si suspendemos totalmente
cualquier actividad y nos abrimos

al ser que somos y a la realidad

que nuestro alrededor nos da con creces.
Cuanto misterio en esta casa sola,

en esta tarde, en mi que la contemplo,
en las horas que han ido oscureciéndose
y en la noche que llega.



Correspondencias

Esta mafiana de oro, ;con qué dolor se paga?
Tanta alegria, esa muchacha, el aire

lleno de luz, ;tendran su precio luego

en fatal y temible noche oscura?

La dicha y la desdicha

se corresponden misteriosamente

y en nosotros ajustan su inestable balanza.



Entonces

Nadie nos escucho, nadie lo supo.

Pero tu si me oiste hasta el fondo de ti

y sin ninguna duda lo supiste.

También yo estuve al tanto

de aquel decir cifrado de tus ojos

que, trémulo y audaz, iba llegandome

para que yo tan solo lograra comprenderlo.
Y no, no pudo ser, no pudo ser,

porque hay cosas que pugnan y no alcanzan
la maravilla de su cumplimiento,

aunque con tanta fuerza y anhelantes
broten de lo mas hondo.

Qué tremenda verdad de luz tan triste

y de tan lenta muerte.

Muerte que nunca muere y que es también
infinita alegria, pues nacio

de un centro eterno y puro.

En algln otro mundo, en otra vida

de las que nos aguardan en la rueda del tiempo,
sucedera de nuevo y para siempre

este fuego hermosisimo que ahora

no alcanzo a propagarse

sino en las galerias del deseo.

Y entonces ardera como ¢l disponga,

con la voracidad de su albedrio,

sin que nada ni nadie nos salve de sus llamas
ni consiga impedir que nos calcine.



Una verdad

La vida nos ensefla muchas cosas

acerca del dolor.

Es un conocimiento imprescindible,

que requiere templanza, amor y tiempo.

Mil veces renegué de los designios

del sufrimiento y de los reconditos

motivos de su ser y de su estar

en la esencia del hombre. No entendia

por qué me atenazaba en ocasiones,

y muchas veces me desesperé

intentando zafarme de sus manos terribles.

Y asi anduve sin rumbo, hasta intuir un dia
que en la noche convulsa del sollozo,
contrapuesta a la placida mafana de oro puro,
busca y encuentra el mundo su equilibrio precario.
Hay luz y oscuridad,

sombra en el centro mismo de una brasa,
fulgor en la tiniebla.

Agaché la cabeza. Y, cuando vino,

acaté la zozobra que me correspondio;

hasta el fondo del pecho asumi su amenaza.
Y pude entonces constatar del todo

que al final del dolor no existe ya dolor,

que alli nos abre siempre la compasion sus brazos
y la verdad mas honda es la alegria.



El mirlo

Al mirlo hay que observarlo y entenderlo,
porque, si no, puede llamar a engafio

ese pronto severo que presenta

su enlutado plumaje. A poco que lo mires,
veras que nada tiene que ver con un misantropo
ni nada parecido. Es muy alegre

debajo de un atuendo que sin ningtn alivio
persevera en el negro. Pasa el dia

realizando trabajos de zapa en el jardin

con su afilado pico de color calabaza

y por cualquier gusano manifiesta

interés minucioso. Al levantarme,

suelo salir a la terraza a ver

la mafana que hace. Yo madrugo,

pero €l se me adelanta. Cuando miro,

se encuentra siempre alli con su pareja,
saltando tan ufano por el césped,

muy repeinado y con la cola alzada.

Traza vuelos pequenos y redondos

y entrelaza a intervalos sus reclamos

y sus continuados parloteos

con silbos intimistas muy sentidos.

En algunos momentos desafina,

y después va enmendando los deslices.

Tantas veces lo veo que, sin duda,

también a mi me ha visto y me conoce,

y al descubrirme aqui, de pie, meditabundo
—no sé si, en ocasiones, incluso hablando solo—,
seguro que a si mismo se habra dicho:

«Qué tipo tan extrafo. ;Qué hara ahi

un dia y otro dia casi a la misma hora?

Desde luego es bien serio, por mas que a ratos silbe
(ni por asomo, claro, raya en esto a mi altura).
Parece inofensivo, con la pinta

de sofiador que tiene. Y qué curiosa

su obstinada mania de mirarme».



Irreparablemente

Cuanto lamento ahora —y ya qué tarde—
las veces que dejé de ir a tu casa

en tus ultimos afios, aun sabiendo

que no era mucho el tiempo que quedaba.
Los absurdos quehaceres cotidianos

y las mentiras con que nos engafia

la vida me impidieron a menudo

verte y acompanarte, me alejaban

del ambito armonioso en que vivias,

del cuarto aquel en el que siempre estabas,
de tu bondad, de tu sonrisa hermosa,

de tu alegre emocion cuando tomabas
con tanto amor las manos de tu hijo

en tus manos de anciana.



Suerio del origen

(2011)



Sucede que alli estoy

Me ocurre a veces —raras veces— ir
a solas paseando como hoy

por esta playa a la que con frecuencia
vengo desde hace tiempo,

y, de repente, algo que no logro
precisar bien qué sea

me devuelve del todo, de una forma
muy fugaz y muy nitida,

a otra playa —remota— que fue mia
en aquel Mar Menor de mi nifiez,

el mar que, tras la infancia,

dejara un dia de pertenecerme.

Son rapidas vislumbres intensisimas
que un mundo fragil —pero intacto— albergan.

Sucede que alli estoy,
caminando descalzo en la mafiana.
No se ve mucha gente; aun es temprano.
Tengo mojado el pelo y en mi piel
hay cercos de salitre, pues estuve
buscando entre las piedras de la orilla
cangrejos, peces, conchas.
Puede ser que mi hermano me acompaiie,
algiin amigo acaso.

Traza el sol una estela de oro vivo
en la indolencia de las quietas aguas.
Vuelven los pescadores en sus barcos
de motor y de vela
y en cajas sacan a la orilla, alegres,
dando voces, fumando,
lo que en las largas horas afanosas
de incertidumbre y noche
consiguieron sus redes.

Me llega un fuerte olor a algas podridas,
al gasoil de los barcos, a pescado,
a maderas mojadas.

Duran apenas nada estas visiones
del que yo fuera un dia,



del que un momento vuelvo a ser.

Y luego
prosigo dando pasos en la arena
por mis afios de ahora.



Ranas

Sin duda es mal negocio escribir sobre ranas.
Todo el mundo lo sabe: no son bichos poéticos.
Mucho tiempo he callado, pero hoy

no tengo mas remedio que hablar de ellas,
pues insisten e insisten, reclamando

su derecho legitimo a que las considere

y de una vez por todas me resuelva a decirlas.

Se trata de las ranas que croaban
en Las Lomas, en tiempos ya casi inmemoriales
—o0 no s¢ si sofiados— de la nifiez bendita.
Habia en ese pueblo una gran balsa
(propiedad muy preciada de mi abuelo paterno)
que recogia el agua de un buen pozo artesiano,
y un sistema de acequias permitia
regar y hacer fecundas las tierras del contorno.

Al llegar el verano, por las noches,
comenzaban las ranas a charlar en voz alta
de sus asuntos mas controvertidos
y a cantarle a la luna con hondo sentimiento
sus dichas y desdichas en romanzas de un tono
obsesivo, ardoroso, delirante.
(Tenia alli la luna un rostro multiple,
que brillaba en el cielo y, aca y alla, en las aguas.)

Solo los obstinados e insoslayables grillos,
en circunstancias tales, conseguian
meter baza también y entreverar su musica
con la del ronco coro de las ranas, que al cabo
se imponia de forma abrumadora
en aquellos undnimes conciertos.

Croaban hasta el alba, y cada noche
—durante mis estancias estivales
en el destartalado caserdn familiar—
me dormia escuchandolas.

Hoy, como tantas veces,
inopinadamente vuelven a mi memoria.



Su regreso me llena de alegria y, por fin,

las admito sin trabas en mis versos. Gustoso,

les doy la bienvenida al cuaderno en que escribo
y las dejo que aqui, sobre esta pagina,

canten y salten todo lo que quieran.



Bajo el arbol

Bajo la acacia vieja y tutelar,

risas de niflos, gritos de sus juegos.

A través de las hojas se abre paso

la luz del dia

y delicadamente se entremezcla

con los hilos, las telas y las manos

de las mujeres que en la sombra cosen
y conversan o cantan.

Y en torno el campo puro bajo el sol,
la inmensidad dorada de rastrojos
vibrante de cigarras,

tachonada de encinas que no quieren
saber nada del mundo ni de nadie.
Sucedid aquel momento inextinguible,
el bullir poderoso de la vida.

(Por qué cayo después tanto silencio,
tan para siempre, tan irremediable,
sobre la acacia con sus gorriones,
sobre todos nosotros?



Con un gran trecho del camino andado

A estas alturas, nadie —ni yo mismo siquiera—
podria ya quebrar ni desdecir

aquel suefio que tuve cuando era adolescente

y en el que desde entonces ha estado sustentada
por entero mi vida, un suefio que, en el suefio
del existir, razon de ser me ha dado

y hoy es regazo y jubilo.

Sofio
el joven sofiador que en mi habitaba
con alguien que era ¢l mismo al cabo de los afos,
muchos afios (su pelo, blanco o gris),
y que hacia atras miraba meditando conforme
—hasta donde es posible hacerlo sin jactancia
y sin los subterfugios de la falsa humildad—
en la labor que habia con amor realizado
a lo largo del tiempo.

Esa ocasion
entrevista en el suefio es la que vivo ahora,
la que esta tarde ocurre. Y la tarea
en la que meditaba el hombre imaginado,
el que he llegado a ser, es la que ha sido
mas hondamente mia: este trabajo hermoso
de encontrar las palabras verdaderas
—inconfundibles en su ser, pues siempre
nos hablan desde dentro de las cosas—;
las que a su modo dicen el misterio que entraia
cuanto alienta y se afirma;
las que con claridad de agua o cristal pronuncian
la alegria y las lagrimas del vivir y se posan
temblando en el papel, junto a la musica
con la que van naciendo.

Sé muy bien
que no fui yo quien hizo los poemas
que en mis libros figuran. Fueron ellos
los que a mi me crearon, los que han ido



poco a poco tejiendo el nombre que me nombra,
la identidad que tengo.

Y aunque tan solo soy
quien con el alma en vilo ayudé como pudo
a que su luz posible aconteciera,
cuanta satisfaccion siento en mi pecho
ahora que anduve ya gran parte del camino,
qué compasivo el mundo y qué deseo
de seguir en la brecha mientras la vida dure,
para que el suefio aquel que sofi¢ de muchacho
hasta el final se cumpla.



Entra marzo

No me cabe en el cuerpo la alegria
de que por fin haya llegado marzo.
No sé qué hacer con ella; sobra tanta
que hay para dar y repartir. Acaso

la desmenuce en migas de pan tierno
y se la eche a los pajaros.



Balada de un vivo recuerdo

Duefio del mundo fui,

porque unos 0jos jovenes, los tuyos,
enamorados me miraban.

Era en el tiempo en el que todo era
otorgada verdad, asombro y suefio:

dias de sol hermoso y de noches con luna.

Al pensarte atin escucho
las trémulas palabras que solias decirme
cuando el amor hablaba para mi por tu boca.
Y entreveo a lo lejos
tu confiada sonrisa, que por mi culpa, a veces,
se transformaba en lagrimas.

Ya es cosa del pasado casi la vida entera.
Haber tenido mucho no es alivio
si el presente le tiende a nuestra sed un vaso
lleno tan solo de melancolia.

Y qué dolor tan dulce tu recuerdo,
qué piadosa indigencia.



Haber vivido

Haber vivido en este mundo hermoso
inspira confianza. ;Quién que tenga

cierta experiencia del vivir dird

que todo fue un engafio? Si escuchaste

al jilguero cantar cuando eras nifio,

si has tocado la luz, si conociste

el amor y el dolor, viste la luna,

te dio su sombra un arbol, caminaste

solo o con alguien junto al mar o un rio,
sabes de sobra que es verdad la vida

y que somos misterio, que es misterio
cuanto ha existido, o es, o existira.
También, que aqui te encuentres y que un dia
—un dia milagroso como todos—

digan que te has marchado y atin se escuche
tu cancion a lo lejos.



Antes del nombre

(2013)



Perplejidad

Con lento pie anduviste por mi vida,
dolor de aquellos tiempos,

y nunca terminabas de pasar.

Dias que eran la noche,

afios empantanados en las aguas

de un presente ofuscado y sin salida.
Perplejo atin, puedo afirmar ahora

que al fin no te marchaste,

ni te apagaste porque te extinguieras,
sino que por amor, por gracia pura,
fuiste transfigurado

en alegria misericordiosa

sin que yo en un principio lo advirtiese.
(Coémo pudo ocurrir aquel prodigio

de que al llegar a un punto, a tal momento,
tu ya no fueras ti

y fueras justamente tu contrario?

Qu¢ enigmatico es todo, qué aventura
esta ignorancia ciega del vivir.



Hilo de oro

Une entre si la luz todas las cosas
con un hilo de oro.

Y a mi mismo me incluye;

me toma alegremente cada dia

y me hilvana con ellas.

Lo puede ver cualquiera que se quede
de vez en cuando a solas

y con sosiego mire:

no es el aire, es la luz la que nos suma
a todos con el todo.

El arbol me conoce,

saben de mi la nube y la montaiia,

el gorridn, septiembre.

Y yo los reconozco emocionado,

y los dice mi boca.

Formo parte del mundo y estoy vivo.
Soy uno mas, por suerte,

en la gran cofradia de la luz.



En el arbol del tiempo

Para escuchar el canto del jilguero

vine yo al mundo.

Lo escuché en la nifiez —como ya dije

en otros versos mios—,

y alli mismo aun lo oigo.

En mi carne resuena y con mi sangre gira.
(Como es posible que algo como eso,

tan fragil y tan puro, tan de nadie y de todos,
pueda estar en la vida, ser la vida,

que exista un bien tan grande y para siempre?
En el principio de mi ser lo oi

con embeleso, aun sin saber entonces

lo que era aquella musica ni lo que en si llevaba.
Mas cerca hoy del final que del comienzo,
puedo decir sin duda que en ese trinar iban,
desde el origen mismo de las cosas

—no como emblema, como enigma o simbolo,
sino en verdad completa, por entero—,

la luz que yo he vivido y el amor que no acaba,
la alegria que tuve,

junto al dolor y su misericordia,

la incertidumbre y toda esta certeza

que al cabo me sostiene.

Si, dejadme, dejadme que lo escuche,

que el silencio que tengo no se rompa.

No hay misterio mas hondo que aquel pajaro

y su canto que vibra en el arbol del tiempo.



Luci

Esta muchacha estuvo entre nosotros.
Y tan maravillosa criatura,

como todo lo més intenso y vivo,
pudo hacernos pensar que eran de aqui
—cosas de aqui, sujetas a la vida

y en peligro de pérdida—

su sonrisa, sus 0jos, sus palabras.

Estuvo entre nosotros
y fue hasta el fin y siempre para mi y para tantos
una hermosa y dulcisima costumbre.

Hoy de golpe la muerte
—eso que llaman muerte— nos revela
que la luz que lucia en su ser y en su nombre
no era el brillo de un halo quebradizo,
don caduco del mundo o regalo del tiempo,
sino amor sin origen,
verdad perenne y pura que no muere
y que eterna refulge.



La tormenta y Patroclo

Mientras descarga una tormenta enorme

que refulge incesante y transfigura

estos lugares mios cotidianos,

yo releo en la tarde la /liada y miro el cielo
desde el silencio de mi habitacion.

Esté el balcon abierto. Paso a paso,

parece que el otofio se aproxima.

Y anda alli arriba Zeus, que en el rayo se goza,
haciendo de las suyas: ha reunido

copiosos rebafios de nubes con guedejas

muy negras y muy grises, y los mueve deprisa
de un sitio a otro con sus truenos subitos

y su latigo hermoso de relampagos.

Para mis ojos, qué regalo inmenso.

Sin embargo, aqui abajo, en este libro

que tengo entre las manos, sobreviene

un suceso terrible: la muerte de Patroclo,
amigo inseparable y camarada

del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros.
Malherido en un lance anterior del combate
entre la hueste aquea y la troyana,

sus momentos postreros se precipitan ahora:
ante mi compasion y mi estupor,

le da alcance de lleno con su lanza insaciable
el esforzado Héctor, y la vida se escapa
irremediablemente de este cuerpo tan joven.
En mi pecho se mezcla el alborozo

de la tormenta con el sufrimiento

de los viejos hexametros, transidos

de emocion muy profunda y de intemperie amarga.
Y asi, yendo y viniendo una vez y otra

del jubilo que llega de lo alto

al dolor de esta muerte, ha pasado la tarde.
Comienza a anochecer. Y cuando apenas
queda ya alguna luz, cierro el balcon y el libro.



Leyenda

Dentro de un suefio acaso, y hace ya mucho tiempo,
en un pais remoto en el que era
todo posible y verdadero todo,
un hombre alli llegado por azar aparente
—sabré¢ escribirlo, lo podré decir?—
se vio de pronto en manos del destino.
Existi6 una mafiana de comienzos de junio
sin principio ni fin, Gnica, ajena
al fugaz parpadeo de las horas.
Una lluvia menuda matizaba
la liviandad del aire en una alta ciudad.
Ahora de nuevo ocurre esa mafiana
que ya ocurrid, que en este mismo instante,
inextinguible, empieza.
En su transcurso quieto

no hay un encuentro fortuito: hay,
al cabo de los siglos, solo un reconocerse
repentino y profundo de una mujer y un hombre
en el origen puro de las cosas,
en la verdad que un dia determina
que dos seres se acerquen y refuljan.
Palabras nunca dichas del amor,
brotando en esa luz por vez primera;
fragilidad y abismo del abrazo,
contra el que nunca nada prevalece.
(Fue el don inacabable un dulce obsequio
de la fuerza que mueve el sol y las estrellas
a quien rendidamente, y siempre, quiso
servirla, celebrarla?

El asi lo vivio,
con emocion muy grande, y fervor, y alegria.
Hace ya mucho tiempo, mucho tiempo
—un tiempo de leyenda—, dentro de un suefio acaso.



En lo oscuro

Que se alce de ti un canto

en la hora hermosa y fulgida.

Pero también que de tu adentro brote
en el trance terrible y mas amargo,
cuando tus manos palpen en lo oscuro
el lodazal del fondo.

Busca tu voz entonces;
buscala, y canta.

Ese es el himno puro,
un canto que no es musica,
que no tiene que ver con la alegria,
con el sollozo ni con la plegaria.
Vibra como un cristal delicadisimo
y es solo aceptacion.



Quién lo diria

(2015)



Un vaso de agua

Qué suceso increible:

llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca.
Era ya media tarde. Me habia detenido

cerca de una ventana, aqui, en mi casa,

en este dia tan claro de febrero.

Llego el vaso a mis labios

y en ese mismo instante lo atraveso de pronto
un haz muy apretado y muy intenso

de luz del sol poniente.

Cuantos asombros. Todo rompi6 a arder

con lumbre limpia y méagica:

el agua y el cristal, el cuarto entero,

mis 0jos y mis manos y mi vida.

Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes.
No sé como decir lo que ocurrio,

como expresar que sucedieron siglos

de redencion y bienaventuranza.

Oro licuado y tembloroso el mundo,

astilla viva yo de un subito diamante.



La cosecha

(Acaso tendra sitio en mi estupor
tanta verdad,

verdad que es hermosura?

Yo solo soy un hombre, y es inmenso
este trigal de espigas luminosas.

No es posible segarlo sin ayuda,

ni trillar y aventar muy bien la parva
y asegurar después en los graneros
los repletos costales.

Hay que ponerse manos a la obra,
no vaya a ser que al terminar agosto
aun tengamos faena...

Pero ;qué ocurre ahora?
No se puede creer lo que sucede:
antes de que empezara
a trabajar de veras
ya no hace falta nadie que me asista
ni resulta mi esfuerzo necesario.
He abierto bien los ojos
y se va entrando en mi, que miro incrédulo
—por propio impulso suyo—,
la riqueza madura que habia visto
mecerse bajo el sol,
sin que ni un grano falte.

Y ahi dentro se transforma, y es al fin,
en el limpio pulmon de la alegria,
cancion, ofrenda, aire de gratitud
que hasta el nombre que tuve me ha borrado.

Asi me voy muy lejos
por los valles y montes de la vida,
sin noticia ninguna de mi mismo.



Aquellos afios

Olor de aquellos afios de mi infancia,

olor en blanco y negro,

que a mi no me impedia respirar lo absoluto.
Impregnaba de un modo la ciudad

que esta dentro de mi y no acierto a decirlo.
Era un olor, no sé, pequefio y provinciano,
de oficios muy antiguos, de talleres oscuros.
Estaba todo entonces un poco viejo y roto,
manga por hombro y desgastado por la vida.
Lo unico que olia siempre a nuevo

era la luz del sol cada manana.

Al caer en mi barrio redimia sus calles

y tocaba las cosas a fondo, una por una,

con dulzura y piedad.



Insistencias

He hablado con frecuencia

de la luna, del alba y de la lluvia,

de las tardes de agosto o de febrero,

de las muchachas y de tantas cosas.

Pero siempre que vuelvo a alguna de ellas
la respiro en su origen.

Y me gana el deseo de expresarla,

de decir su inocencia,

el temblor primigenio que germina
irrepetiblemente ante mi asombro.

La realidad se mueve, cambia, brota

de su propia sustancia a cada instante.
(Como podré callarme este creptisculo
que estd ocurriendo ahora?

El inico en verdad que mis ojos han visto,
el primero y el Gltimo.

Mientras sucede, siento

su magico trasiego de plirpura y jazmines,
la avalancha imparable de la vida.



Inoportunamente

Ya mediado septiembre, al caer las tardes,
cantan los mirlos como si estas fueran

en todo iguales a otras que han pasado.
Cantan alegres, sin tener en cuenta

que el verano se acaba y deberian

no cantar o, si acaso, que sus silbos
tejieran en el aire una elegia.



Sin hacerse notar

Desde su dia primero

nos parece el otono el fin de algo,

no el comienzo de nada.

Se asienta entre nosotros con mucha lentitud,
ajeno al boato y a la altaneria,

y aprendemos a amarlo

por el modo que tiene de no hacerse notar
con el impetu propio del que llega,

por las discretas formas que muestra al ofrecernos
sus dones empaifiados de rocio.

El adids que aparenta decirnos se prolonga
en dias atn dorados, llenos de golondrinas,
o0 en intimas jornadas escritas por la lluvia,
borradas por la niebla.

Y cuando lo sentimos ya muy nuestro

y hasta pensamos que nos necesita,

se aleja sin ser visto.

En verdad no se acaba,

aunque desde el comienzo semejara un final.
Nadie lo ve marcharse;

se evapora, se esfuma

en su silencio y su casi tristeza.

Desaparece no sabemos cémo,

y el arrogante invierno, cuando irrumpe,
toma sin lucha posesion de todo.



El invierno

El invierno esta en mi. Ya no lo evito

y lo dejo acercarse. Hay que atenderlo,
escucharlo despacio, que nos cuente

sus historias tan viejas, que nos diga
con las limpias palabras de su idioma
una tarde de lluvia o de sol frio,

una noche con nieve, una mafiana

gélida junto a un fuego que sus manos
—para que entremos en calor un poco—
encienden en el bosque con destreza
mientras nos habla. Y el desasosiego
que en principio uno siente ante sus formas
y el gesto de su rostro adusto y grave,
desaparece al ver cuanta ternura

y cuanto amor, lo mismo que cualquiera,
bajo su capa esconde.



La llovizna

Estar alli otra vez, en la manana

de principios de junio,

andando de tu mano

por la gran plaza, en la que cae ahora
una leve llovizna.

Se desplazan solemnes por el cielo
las grandes nubes, y de pronto se abre
aqui y allé algtn claro de oro vivido
en la vieja ciudad de las alturas.
Vienen y van las gentes

de sus quehaceres hacia sus asuntos
y no nos ven siquiera.

A nuestro lado indiferentes pasan;
qué saben de prodigios.

Bajo el paraguas gira nuestro mundo,
solamente por ti y por mi habitado.
Estar alli de nuevo,

en la mafiana aquella.

Tus labios rojos en el aire gris,

y, entre risas, tus 0jos que en lo oscuro
reflejan un relampago.



Cronica

Nada ha pasado hoy, y, sin embargo, cuanto.

Es 5 de febrero y estoy desde hace dias

aqui, en mi casa de la playa, a solas.

No hay nadie en ningun sitio; hay un silencio grande
que tanta soledad subraya y profundiza.

Me levanté a las 8 y sali a la terraza.

El sol habia ya encendido algunos

retazos del jardin: las copas de los arboles,

ese rincon del césped, la blancura

de la pared aquella. Dos estorninos negros
cantaban con fervor y muy deprisa,

empefiados sin pausa en dar alcance

a las premuras de sus propios silbos.

Lei durante un tiempo, y retoqué un poema

que hice ayer mismo. A eso de las 12,

segun vieja costumbre, caminé unos kilometros
por la orilla del mar, que ahora, en invierno,

tiene un color distinto cada dia:

turquesa, aiiil, gris plata, azul cobalto.

Comi, descansé un poco, y fui ascendiendo luego,
bajo la mano de ambar de un sol delicadisimo,
hasta la cima de unas altas rocas,

a cuyos pies las olas tejian sus espumas

con desgana y renuncia. Me senté entre las piedras,
en un hueco abrigado como un nido,

a contemplar la vida con los ojos abiertos

y a cavilar a ratos con los ojos cerrados.

Qué momentos inmensos. No podria

pagarse este oro tibio de la tarde invernal

ni aunque diera uno a cambio todo el oro del mundo.
Existir, comprender, es esto solo:

estar ante el misterio bien atento,

mirar todas las cosas y oir lo que nos dicen,

saber que en ti se cumple cuanto ves, cuanto escuchas.
Cae la luz en mi piel, entra en la carne

y avanza por ahi dentro hasta llegar al alma.
Transcurre asi la tarde, en el remanso

de este silencio unanime que en realidad no es
silencio, sino cantico.



La rama verde

(2020)



Luna de cuando y dénde

(Donde ocurre esta luna,

en qué momento, en qué noche del mundo?
Han pasado afios, siglos,

desde que un dia mis ojos la supieron

y hoy cae su luz aqui por vez primera.
Qué silencioso hallazgo de alegria,

de intimidad secreta a cielo abierto.

Es la misma de entonces,

la que toqué de nifio con mis manos

y descendid a mi pecho y me hizo suyo;
la que habra de venir, la primigenia.

La miro con el gozo

del que todo lo ignora de la muerte,

del que respira y canta.

Han pasado afos, siglos, y ahi fulgura,
en qué centro sereno de mi asombro.



Date prisa

Te miro ir y venir por estos versos.
Aun estoy en la cama.

Son apenas las 8 y hace frio.

Oigo cantar los gallos.

Amanece.

Date prisa, me dices;

no tardes, date prisa.

Pero yo todavia permanezco

unos minutos bien arrebujado

entre las tibias sdbanas.

Me levanto por fin y desayuno,
adormilado y torpe,

mientras se deshilacha en mis adentros
algun suefo reciente.

Después me lavas cara y manos rapida,
me peinas con cuidado

y me pones un poco de colonia.

Veo tu rostro, madre, en el espejo.
(Tengo seis afios, o algo mas tal vez;
mi padre ya ha salido de la casa,
camino del trabajo.)

Me dices, date prisa, y me sonries.
Yo también te sonrio en el cristal.
Me pones el abrigo

y nos vamos corriendo hacia el colegio.
El nifio confiado

que aparece contigo en estas lineas
te mira en el espejo para siempre

y no sabe que un dia moriras.

Pero el que escribe ahora si lo sabe.
Y conocid ese dia.



Cartas de Ultramar

Pasaron a las Indias

en los primeros tiempos coloniales

y en su gran mayoria no regresaron nunca.
Gentes de estado, oficio y condicién muy varios,
iguales en el suefio

de mejorar sus vidas en las tierras remotas

que Espafia conquist6 con la cruz y la espada.
Partian con lo puesto casi todos

y alli medraron muchos y muchos sucumbieron.

Leo esta tarde un libro que recoge las cartas
de algunos de estos hombres a los seres queridos
que habian dejado atras. Cuanta emocién contienen.

Después de un largo dia de trabajos
—ya proxima la noche—,
este toma recado de escribir
y moja ahora la pluma en la melancolia.
Se dirige a sus padres y les dice
que siempre los recuerda, que de nada carece
aqui, en su nueva vida; a Dios gracias, las cosas
le ruedan bien al cabo,
tras mil y un infortunios padecidos.
Quiza, mientras redacta,
dentro del corazon se le dibujan
con portentosa nitidez las calles
de su pueblo, el pozo aquel que estaba
bajo la sombra grande del nogal, y los muros
de su casa de nifio, enjalbegados,
en los que al sol de puesta
tanto le complacia demorarse.

Pregunta otro en su carta
por los hijos que alla, cuando €l se fue, quedaron
muy pequeios aun.
Al poco de ausentarse,
tuvo noticia epistolar terrible
de que el mayor muri6 de unas fiebres tercianas.
Era el que quien escribe més queria.



Son numerosos los que a sus mujeres
les remiten misivas quejumbrosas,
rogandoles que acudan a su lado,
que desechen el miedo que tienen de embarcarse
y se atrevan a hacer la travesia
—con la prole también, segiin los casos—,
para que al fin de nuevo puedan vivir unidos.
Nada habr4 de faltarles si llegaran:
ni casa confortable y buen yantar, ni ropas
aparentes 0 manos serviciales
de las dociles indias que en los repartimientos
les fueran otorgadas.

Hay un tal Anton Sanchez,
natural de Sevilla y asentado en El Cuzco,
que le escribe a la esposa —1590—
y empieza asi su carta: «Mujer mia
de mi vida...».

El ser entero pone

en lo que va escribiendo.
Todo el idioma tiembla en sus palabras.



Hablo aqui del comienzo

Es ahora el momento de volver al principio,
de hablar de aquel comienzo,

porque si no ya cuando. Aunque debo decir
que cualquiera que lea como deben leerse
los versos que a lo largo de tantos afios hice
advertird enseguida

que jamas traté en ellos de ninguna otra cosa.
Si escribes un poema y no es de amor,

mas vale que no escribas o que rompas lo escrito.
Lo que diré no es ni siquiera un recuerdo:
presente puro y vivo, carne mia,

parte esencial del ser que en mis adentros
sabe quién fui, quién soy.

Era septiembre, el dia en que arrancaban

en la universidad nuestros estudios.

Nos reunieron alli para informarnos

de compromisos y de obligaciones.

Un profesor perfectamente serio

peroraba, incansable, de esto y de lo otro,

de un tiempo decisivo en nuestras vidas.

Yo, al entrar en el aula, te habia visto.

Vi tus ojos azules a lo lejos.

Estabas en las filas primeras de la estancia
alargada e inmensa. Aparecias

y desaparecias de pronto entre la gente.

No terminaba nunca, pero al fin termin6

el sermon pedagdgico del hombre cejijunto
y todos nos salimos del recinto atestado

a escape, a borbotones,

para llegar al patio y a la calle.

Y en medio del barullo te perdi.

El hecho me inquiet6. Menos mal que en la nueva
jornada te encontré y la luz se hizo.

Segun iban pasando las horas, nos hablaban
de griego o de latin,

de geografia y de literatura,

de historia universal o de historia de Espana.
Dejadme a mi de historias. Si tu estabas alli,
lo demas era poco.

El caso es que empezamos a charlar



al final de una clase de sintaxis.

Aquello fue lo tnico

que ese dia ocurri6 en el universo.

Te dije que era absurdo

aprenderse los nombres de las frases,

de las partes distintas en las que se dividen;
lo que vale es saber hacerlas sin tropiezos,
como el que bebe agua.

Te expuse mis razones muy circunspecto y grave,
y tl te sonreias porque si.

Contemplaba tus ojos, tu figura.

El alma me temblaba, me temblaban las piernas.
Y desde las sonrisas te alzaste hasta las risas,
como si lo que oias tuviera mucha gracia.

Y la tenia, si, qué duda cabe.

No mis oportunistas argumentos lingiiisticos,
sino la hermosa vida, la mafana

con sol, con blancas nubes...

Y las tardes y noches que irian sucediéndose,
delicadas, salvajes,

impropias de estudiantes aplicados,

pero siempre tan llenas del calor de tu cuerpo,
de tu piel tan suave y tus dulces palabras.
Tenias solo dieciocho afios.

Eras alegre y rubia, de ojos garzos bellisimos.
Yo era ya algo poeta por entonces.

Leia a Garcilaso y a Machado,

a Neruda, a Vallejo, al 27,

y mucho a Juan Ramon.

Pensando en ti, volvia fervoroso

a los versos de amor que ellos habian escrito,
y para mi decia: «Cuanta verdad contienen;
quién pudieray.



Lallama

Si yo te hubiera dicho;
si ti hubieses oido...

Pero no pudo ser, no puede ser.
Y tampoco es preciso
evidenciar la llama, verla arder.

Alienta pura y su existir nos basta.
Solo en lo mas secreto de tu pecho y el mio
—a salvo en lo mas hondo, sin palabras—,
la sabemos los dos,
dentro del alma:
esa oquedad tan llena de nosotros
donde vibra la vida, donde el silencio canta.



Olor a junio

Es un dia de junio, y amanece.

Hace un frescor que arropa, casi un frio

que acaricia la piel.

Transcurre lo que miro lento y rapido.

El cielo, que era oscuro y con estrellas,

tiene un color violaceo que se torna
azafranado, ptrpura.

Y hay en todo un olor indefinible

que me arrastra muy lejos. Yo no sé.

Aroma que es vision y me devuelve,

solo por un instante,

a ciertos dias de mi adolescencia.

Era junio también. Amanecia.

Me despertaba, a veces, de tanta inmensidad:
aquel amor primero.

Abria la ventana de mi cuarto

y contemplaba el alba.

Respir¢ alli el olor que ahora respiro:

a luz y a ensofiacion,

a irrealidad real y a toda la alegria.

Y albergaba mi fe la certidumbre

de que un poco mas tarde,

cuando fuera creciendo la manana,

iria por la calle junto a ella.

Aun oigo las palabras que me dice y le digo,
aun escucho su risa, alcanzo a ver

el brillo de sus ojos.

Hablamos, caminamos, y nuestros pasos leves
se desvanecen luego sin un porqué, se borran.
Pero este olor de junio me ha entregado de nuevo
aquella eternidad. Olia como hoy,

como este amanecer que va entreabriéndose.



Reencuentro

Hoy que vuelvo a la vida

y piso con pie firme este camino

que me conduce adonde,

entre toda la gente que va y viene,

por gracia del momento veo llegar a mi madre,
qué mafiana tan clara, hijo mio, por fin

te he encontrado y te tengo,

por qué nos separamos

tan de repente, en qué lugar confuso

te solté de mi mano y te marchaste,

andabas muy deprisa y te dije o me dije,

por qué creciste, nifio,

pero ti no me oias, porque ya estabas lejos,

y pasaron los afios y al cabo, un dia cualquiera,
ocurrié mucha sombra,

qué cosas tan extrafias nos suceden de pronto,
tal vez sonamos, hijo,

ahora te escucho, madre, mira, mira,

todo esta a nuestro alcance, todo se alza

como ayer y mafiana, igual que nunca y siempre,
qué raro es existir,

quiza habitamos en un sofiar perdurable,
aunque mas bien parece esta mafiana

que los dos respiramos un nacimiento nuevo,
déjame que te abrace, madre, deja

que camine contigo por tu vivir y el mio,

y dime, si lo sabes, por favor, dimelo,

como traes en los ojos, viniendo de la noche,
toda la luz del mundo.



Dejo la puerta abierta

Para vosotros, que vendréis al mundo
cuando yo me haya ido,

escribo este poema.

No sé; tal vez un dia,

gracias a los azares que entreteje

la vida a cada instante,

o0s traeran vuestros pasos hasta él.
Dejo su puerta abierta por si acaso

y empiezo a imaginar como certeza
lo que es tan solo un suefio.

En mi poema puede verse el cuarto
en el que escribo hoy. Entrad, entrad
con toda confianza,

a pesar de mi ausencia.

Y aproximaos al balcon. Transcurre
una tarde hermosisima

de finales de agosto.

Después de tantos dias implacables
de luz arrasadora,

el tiempo ha dado un giro inesperado.
Son una bendicidn para los ojos
estas horas distintas. Se diria

que anda de retirada ya el verano.
Da pena despedirlo

(todo lo que se va nos duele al irse),
pero el cambiar también es alegria.

Por momentos estan amontonandose
nubes negras y grises en el cielo
y el viento las trajina y las sojuzga
sin miramiento alguno.
La tarde se oscurece mas y mas.
Y al fin rompe a llover. Qué maravilla.
Llueve con fuerza, a rafagas violentas,
y las fulguraciones enlazadas
de incesantes relampagos
abren paso a los truenos,
que tropiezan y ruedan allé arriba
con estruendo imponente.



Mirad y oled la lluvia,
disfrutad de esta tarde en la que no
podremos estar juntos.
Sabed que la escribi con regocijo.
Y que pensé en vosotros.





