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Conociendo a Newman 
 

 

Esta publicación pertenece a una serie sobre John Henry Newman.  

John Henry Newman tiene el San delante desde octubre de 2019 pero nuestro 
Instituto lleva su nombre desde hace 20 años porque pensamos que merece la 
pena conocer a esta figura y entender por qué seguimos su huella en esta casa, 
la Universidad Francisco de Vitoria.  

De ahí que compartamos con vosotros cada mes un breve artículo o pieza  
audiovisual explicando la hondura de este personaje de la mano de profesores 
universitarios que admiran su inteligencia de la fe y su inteligencia de la realidad.   

https://institutojohnhenrynewmanufv.com/john-henry-newman/
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01. Contexto histórico 

Podemos empezar con un poco de contexto1. En 1850 Pío IX restaura la jerarquía católica en 
Inglaterra y en Gales. Hacía ya muchos siglos —desde el reinado de Enrique VIII— en que la 
situación de los católicos en Gran Bretaña era la de ciudadanos de segunda fila, cuando no de 
candidatos al martirio. De hecho, casi se podría decir que el catolicismo inglés había estado a un 
paso de extinguirse. ¿Qué se oponía a su presencia? La identidad príncipe/patria y religión. Si un 
buen inglés es súbdito del Rey, y el Rey es cabeza de la Iglesia de Inglaterra, no puede ser buen 
súbdito quien pertenezca a otra iglesia, pues no podrá estar asegurada su obediencia y fidelidad al 
rey. Se propone la visión del catolicismo como un yugo al mando de un extranjero en patente 
oposición a la libertad que promulgaba el movimiento protestante. El autoritarismo del papa y del 
Magisterio había sido sustituido por el libre examen. La autoridad de Roma ya no dominaba a la 
casa inglesa: ¿quién podría renunciar a esa ganancia de independencia sino un traidor, alguien con 
bajos instintos?   
 
El siglo XIX arrancó el movimiento de Oxford, encabezado por Newman. En él un buen grupo de 
fieles anglicanos comenzó a gustar del espíritu católico. Se inició la publicación de los tractos para 
el tiempo nuevo, se recuperó la doctrina de los Padres de la Iglesia, se enriquecieron con una 
intensa vida espiritual en comunidad que a veces podía recordar a la vida monacal o a los claustros 
universitarios y, como última consecuencia, varios de ellos —incluido Newman— se decidieron a 
ingresar en el catolicismo, al que tomaron como el fin hacia el que se habían dirigido siempre sus 
pasos, como su verdadera casa. Eso hizo que fueran considerados hijos indignos de Inglaterra, y 
que a menudo perdieran la fuente de su sustento. Habían sido traidores no solo a un credo, sino a 
un credo que daba lugar a la identidad de un país: Gran Bretaña, la tierra del anglicanismo.  
 
Además, en 1870 tuvo lugar la publicación de Pastor Aeternus, el texto del Concilio Vaticano I en el 
que la Iglesia Católica propone el dogma de la infalibilidad papal. Esto fue fuente de escándalo para 
el mundo protestante pues, ya desde Lutero, el papado había sido señalado como el anticristo, la 
contradicción andante que hacía de los católicos enemigos de la verdadera religión.   
 
Por supuesto, el punto clave estaría en entender qué es lo que se afirma en este documento conciliar 
y en qué medida ‘lo que se dice que dice’ pudiera no ser más que una caricatura. Sin duda, cuando 
se quiere suponer que sostiene que esa infalibilidad no tiene restricción alguna y que, por lo tanto, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1La fuente principal de este contexto es V. García Ruiz, «Introducción. Non Popery!», en J. H. Newman, 
Carta al Duque de Norfolk, Rialp, 2022. Sigo también esta edición para citar los textos de Newman. La 
versión inglesa de la carta puede encontrarse en 
https://www.newmanreader.org/works/anglicans/volume2/gladstone/index.html. Sobre Newman y esta 
polémica, cf. I. Ker, John Henry Newman. Una biografía, Palabra 2009, cap. XVII, pp. 657–696. 
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todo lo que diga el papa ha de ser tomado como verdadero e incompatible con cualquier opinión 
contraria, con cualquier libertad de pensamiento, no se está sino haciendo una parodia de la 
propuesta de Pastor Aeternus. Quizá ese tipo de deformaciones resultan especialmente prácticas 
en el debate público —en el que tiende a dominar lo simplista pero eficaz— y por eso algunos no 
encuentran reparo alguno en servirse de ellas como si fueran dogmas.   
 
Así debió pensarlo Gladstone, primer ministro de Gran Bretaña, antiguo alumno de Eton y Oxford, 
y fiel de la High Church anglicana. Hombre con gran inquietud teológica, quizá más amigo de la 
reflexión que de la auténtica piedad por vivir una religión marcadamente formalista, se caracterizaba 
por un fuerte prejuicio anticatólico. Es sabido que obligó a su hermana a exiliarse a Alemania tras 
la conversión de ésta al catolicismo. Es sabido también que no le hacía ascos al ambiente de 
contención de lo católico que imperaba en su país: los derechos de los ‘romanos’ les habían 
reducido a ciudadanos de segunda clase. En 1778 se aprobó la Ley de Papistas por la que podían 
poseer tierras y heredar; en 1829, el Acta de Emancipación Católica abrió la mano para que 
pudieran votar y ocupar la mayoría de los cargos públicos. A día de hoy sigue vigente la ley de 1707 
por la que ningún papista puede ser sucesor del trono, hasta el punto de que cualquier miembro de 
la Familia Real que quiera abrazar esa fe debe primero renunciar a éste.   
 
En esa línea, Gladstone afirma que el católico no puede distinguir entre la lealtad secular y la 
obediencia espiritual. Es decir, un ciudadano católico entraría en contradicción entre lo que le dicta 
su iglesia y lo que le dicta su patria. Mientras que en Gran Bretaña esto está asegurado y funciona 
armónicamente ya que iglesia y patria tienen una cabeza común —la monarquía—, los católicos 
deberían obediencia a ese papa que no puede equivocarse, aunque eso supusiera atentar a la 
lealtad a la corona. No olvidemos que la bula Regnans in Exelsis de Pio V hizo que desde 1570 y 
hasta 1766 el papado no reconociera la legitimidad de la monarquía inglesa, pidiendo su 
derrocamiento. Parece imposible que un católico inglés pudiera ser a la vez un buen patriota.  
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02. Un ejemplo reciente 

Es llamativo caer en la cuenta de cómo señalar que el católico no tiene libertad mental frente a las 
leyes que rigen su país no es una idea que haya quedado anclada en el siglo XIX. Puede recordarse 
lo que ocurrió en 2004 con el político y filósofo italiano Rocco Buttiglione2. Fue sometido a examen 
para ocupar el cargo de comisario europeo en el gobierno de Europa. Era públicamente conocida 
su condición de conservador —característica del partido por el que había sido escogido y del 
numeroso número de ciudadanos que votaban a ese partido—. Era también conocida su condición 
de católico practicante, sin duda algo que compartía con muchos millones de ciudadanos italianos 
y europeos que querrían verse representados en Bruselas. En su prueba se aprovecharon unas 
declaraciones suyas acerca de la homosexualidad y de la institución del matrimonio para tacharlo 
como candidato no idóneo para el cargo.   

¿Qué había dicho Buttiglione? Algo que cualquier creyente, cualquier fiel de la iglesia, diría sin 
ningún problema: que la palabra matrimonio viene del latín y significa ‘protección de la madre’, de 
modo que la familia existe para facilitar que la mujer tenga hijos y la protección del hombre (el padre) 
que atienda a ellos y a la madre. Que la ejecución de actos homosexuales es un pecado3. Buttiglione 
añadía que aunque fuera pecado no era un crimen. Es decir, su convicción moral no condicionaba 
la aplicación de la ley ni le conducía a no respetar la libertad de otras personas. Sencillamente era 
la que era.   

Podríamos pensar en otros ejemplos: es así que el divorcio está admitido en muchísimos 
ordenamientos jurídicos. Es así también que muchas personas que se divorcian vuelven a casarse, 
si bien por lo civil ya que el matrimonio canónico es uno y para siempre. Para un católico es doctrina 
clara que este segundo matrimonio no solo no es válido (no es posible que se case quien ya está 
casado), sino que es ocasión de pecado. Y no por eso tachará a esa pareja de ‘criminales’. Hace 
un juicio moral, pero no sobre las personas, sino sobre un acto objetivo. Cuál sea la advertencia o 
el consentimiento, cuál sea el mundo interior de esos ciudadanos, no es asunto suyo. No se declara 
juez, sencillamente señala una doctrina.  

Otro ejemplo de pecado que no es crimen serían las relaciones prematrimoniales: realizar el acto 
sexual fuera del matrimonio ha sido siempre considerado pecado por la moral católica. La razón 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 Cf., por ejemplo, esta entrevista a Buttiglione de noviembre de 2024: 
https://www.open.online/2024/11/15/rocco-buttiglione-audizione-parlamento-ue-raffaele-fitto-governo-meloni-
intervista/. 
3 Declaró: «L’omosessualità? ‘Penso sia un peccato, anche se non un crimine’. Il matrimonio? ‘Viene dal 
latino matrimonium, che significa “protezione della madre”: la famiglia esiste per consentire alla donna di 
avere figli e di avere la protezione di un uomo che si prenda cura di loro’». Loc. cit. 

https://www.open.online/2024/11/15/rocco-buttiglione-audizione-parlamento-ue-raffaele-fitto-governo-meloni-intervista/
https://www.open.online/2024/11/15/rocco-buttiglione-audizione-parlamento-ue-raffaele-fitto-governo-meloni-intervista/
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está alineada con la visión antropológica de la sexualidad humana que defiende el catolicismo: el 
acto sexual, naturalmente abierto a la vida, conlleva una responsabilidad de atención al concebido 
y una responsabilidad de unión, de unidad, con la pareja, en la misma medida en que la unión 
esponsal es la donación de sí y la acogida del don del otro4. Dicho de otra manera: el catolicismo 
valora en tanta medida el sexo que se lo toma muy en serio, considera que allí hay mucho —y muy 
bueno— en juego, y que por eso merece la pena tratar de defenderlo. De ese modo, una unión 
sexual antes de un compromiso formal ante Dios y ante la comunidad como es el matrimonio, sería 
pecado. ¿Es un crimen? No. No es un crimen: es un pecado.   

A Buttiglione se le consideró candidato no idóneo en razón de sus convicciones morales. Podría 
haber sido aprobado si hubiera declarado que la realización de actos homosexuales no era pecado. 
Pero para hacer esto Buttiglione tendría que haber atentado contra su propia conciencia, es decir, 
contra sus convicciones más personales, hubiera tenido que corromperse a sí mismo. ¿Qué le 
ocurría a Buttiglione? Que, por su doctrina moral fue declarado no apto, es decir, ciudadano de 
segunda categoría incapacitado para atender a los ciudadanos europeos. ¿Católico y vida pública? 
No sería posible, no sabrían convivir porque tienen convicciones.  

Algo similar era la visión de Gladstone respecto de los católicos. Los consideraba personas que no 
eran de fiar.  

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 Cf. San Juan Pablo II, Hombre y mujer los creó. Catequesis sobre el amor humano, Ediciones Cristiandad 
2010. 
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03. Dos textos que se cruzan 

En 1874 el político inglés escribió un panfleto criticando la Pastor Aeternus5. No dejaría hoy de 
llamar la atención que un político se pusiera a hacer teología. Más llamativo todavía resulta 
descubrir que vendió 140.000 ejemplares del escrito. No me importa ahora cómo es ese texto. 
Según Newman, no sigue una argumentación fuertemente lógica sino que es más bien vehemente, 
no siempre lineal, e incluso en algunas ocasiones resulta contradictoria. No es el asunto que me 
interesa. Lo que me importa es que a raíz de su publicación John Henry Newman se vio en la 
obligación de proponer una respuesta. Ése es el origen de su Carta al Duque de Norkfold, publicada 
en 1875. Norkfold era uno de los grandes nobles del país, y su familia había permanecido católica 
a pesar del dominio del anglicanismo (se les denominaba recusantes).  

El texto de Newman arranca con la pregunta a la que ya hemos hecho referencia: ¿Pueden los 
católicos ser súbitos de confianza? ¿No tienen el papa, y en su defecto los obispos, poder sobre 
sus conciencias? ¿No se verán sometidos de forma constante, provocando las tensiones anejas a 
una doble obediencia? ¿No ocurriría que una potencia extranjera, si así se puede hablar del 
Vaticano, tendrá el poder de realizar injerencias sobre la vida de los ciudadanos de otro país?  

Las acusaciones de Gladstone contra los católicos —contra la Iglesia— ocupan buena parte del 
texto de Newman. Éstas se identifican con algunos prejuicios habituales que en buena medida 
seguimos encontrando en nuestra sociedad. Señala el político inglés que los católicos, por un lado, 
repudian la historia antigua. Por otro, repudian también el pensamiento moderno. Por último, 
impiden el ejercicio de la libertad de pensamiento. Parece evidente que esta tercera característica 
choca de forma frontal contra los ideales democráticos que empezaban a caracterizar a muchos 
países europeos y de modo especial a Gran Bretaña (correremos un tupido velo sobre lo poco 
democrático del trato que proporcionaban a los nativos de sus colonias, quienes habitualmente y 
hasta pasada con holgura la mitad del siglo XX carecían de la condición de ciudadanos y de los 
derechos más elementales).   

¿Qué indica Newman contra estos prejuicios? Señala su condición caricaturesca. ¿Cómo se puede 
repudiar la historia antigua cuando precisamente ésta ha sido salvada por la acción de la Iglesia? 
La Edad Media es el momento de rescate en los monasterios y en las universidades —todas de 
inspiración católica— de los textos del mundo antiguo. Es verdad que parte de este legado —
recuérdese el caso de Aristóteles— llegó a Occidente gracias a los árabes. Sin embargo, fue crucial 
el papel de la escuela de traductores de Toledo o la labor, por ejemplo, de Guillermo de Moerbeke, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 The Vatican Decrees in their Bearing on Civil Allegiance: A Political Expostulation es un texto de 78 
páginas, que se pueden encontrar en 
https://archive.org/details/a628791400gladuoft/page/n3/mode/2up?view=theater. 
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que vertió al latín las obras del Estagirita para que Santo Tomás de Aquino pudiera realizar sus 
detallados comentarios. ¿Qué hubiera quedado del mundo antiguo sin la Iglesia Católica? La tarea 
destructora de los bárbaros solo se vio detenida gracias a la labor de las órdenes religiosas. Por 
otro lado, el Humanismo renacentista bebe de fuentes clásicas leídas bajo la luz del dogma cristiano. 
Baste recordar el monumento que es el epistolario de Petrarca6.  

Insiste Newman en que no hay absolutamente nada que impida un católico ser leal a la patria. Me 
lo imagino con su flema tan británica, a quien tanto le costó la vuelta a Roma, profundo amante de 
Oxford y de las tradiciones de su país, que no supo adaptarse al mundo de Irlanda, gran devoto de 
lo inglés. Deja claro en su carta que Roma no tiene poder de interferir en las obligaciones civiles de 
nadie. Supongo yo que tampoco encontraría en ello especial interés. Piénsese en los típicos objetos 
de la acción de gobernar: la legislación de hacienda, la ordenación del tráfico, las levas militares, 
los acuerdos de comercio, etc. Nada de eso le importa a Roma. O sí, le llega a importar pero sólo 
en la medida en que esas leyes puedan afectar al bien de los ciudadanos, al bien común. Es decir, 
siempre que esas leyes no atenten contra los derechos fundamentales: una carga impositiva 
insoportablemente onerosa, que se reduzca a la ciudadanía a ser carne de cañón en acciones 
militares sangrientas e injustas, son actos que sí merecen la queja del papado, como también podría 
animar a la sublevación del ciudadano en su oposición al tirano7.    

De nuevo, es fácil caer en la caricatura si se comienza a suponer que la capacidad que tiene la 
Iglesia como madre de indicar la condición moral o inmoral de ciertos actos se vea desperdiciada 
en pequeñas tonterías. Esa caricatura sigue presente ahora cuando se trata de suponer que por su 
inspiración católica un centro de salud o de enseñanza solo puede seguir la voz de los curas y los 
obispos, como si ésta fuera la voz de su amo. Pensar, por ejemplo, que una universidad católica 
únicamente es capaz de manipular porque no puede trabajar con la razón sino que todo lo dirige 
desde el fanatismo de una fe que nada tiene que ver con la inteligencia, que es acérrima enemiga 
de la inteligencia. Considerar que en ella los profesores no tienen libertad de cátedra ni pensamiento 
libre, que la forman fundamentalmente idiotas o esclavos que han renunciado a las ideas a cambio 
de conservar un puesto de trabajo, que sus miembros son una mezcla de tontos o de chantajeados.   

La caricatura convierte la universidad en madrasa8, en escuela de homeopatía: un centro de 
pseudo–conocimiento subordinado a la ideología de quienes pagan —algo así como lo que ocurría 
con los centros de educación superior en los totalitarismos comunistas o a tantas otras dominadas 
por la ‘cultura de la cancelación’ y el ‘dogma Woke’ y los ‘Cultural Studies’ en nuestros días, siempre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 F. Petrarca, Epistolario, cuatro volúmenes, Acantilado 2023. 
7 La posibilidad del tiranicidio, ya contemplada en la Política de Aristóteles, es una constante de la teoría 
política medieval. Cf. Santo Tomás de Aquino, Del gobierno de los príncipes, Losada 2020. 
8 Cf. E. Moosa, What is a Madrasa, The University of North Carolina Press 2015. 
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más atentas a la ortodoxia (marxista o de las guerras culturales) que a la realidad o a la verdad9—. 
Sin embargo, decir esto de una institución como la universitaria que precisamente nació en las 
escuelas catedralicias y por cuya independencia de los reyes y príncipes del mundo luchó el propio 
papado con la mayor intensidad, no es sino una muestra de ignorancia.   

Las caricaturas pueden ser útiles para formar un relato, una narrativa, que tiene la ventaja de que 
no necesita ni lectura ni estudio ni trabajo, sino que le basta con prejuicios. Por eso su problema es 
que son superficiales, deformadoras y falsas. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 Cf. J. Aranguren, La universidad, sus alumnos, sus profesores, Eunsa 2019. 
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04. La Iglesia en la historia 

 
¿CUÁL HA SIDO EL PAPEL DE LA IGLESIA A LO LARGO DE LA HISTORIA? 

 

La Carta al Duque de Norfolk lo expresa así: el papel de la iglesia ha sido el de fomento y defensa 
de la independencia. ¿Independencia respecto de qué? Por un lado, respecto del mundo. El 
mensaje de la Iglesia se contiene en el Credo y en los Diez Mandamientos, y la Iglesia propone (no 
impone) ambos en el contexto de un mundo hostil. La oferta de fe y la oferta moral católica tiene 
como enemigos, en palabras de San Juan, la concupiscencia de la carne, la concupiscencia de los 
ojos y la soberbia de la vida. Lo que la Iglesia trae es una liberación respecto de la oscuridad y las 
cadenas del pecado. Es llamativo por ejemplo que, aún en nuestros días, la llegada del mensaje 
católico a los pueblos africanos haya supuesto la superación de los miedos atávicos que dominan 
en las religiones animistas. Lo mitológico, los dioses terribles, el miedo ante el daño que el espíritu 
de venganza de éstos podría causarnos, han sido superados por la luz de misericordia del 
Evangelio. La superación de las supersticiones es un regalo que acompaña a la evangelización.  

En ese sentido, tanto el Credo como los Diez Mandamientos son realidades inspiradoras que 
descubren al ser humano las auténticas coordenadas de lo que le cabe esperar. No constriñen, no 
reprimen: liberan, proporcionan el camino, la verdad y la vida. No son otra cosa los dichos y los 
hechos (lo que hace y lo que enseña) de Jesucristo. Cierto, ese mensaje se entrega entreverado 
con los defectos de los seres humanos que lo anuncian, a menudo incapaces de no convertir en 
caricatura los objetos sagrados que manejan y que olvidan la necesidad de tratar santamente las 
cosas santas. Tales defectos en el «mensajero» conducen, por ofuscación, a tomar por acertada la 
idea de la Ilustración de denunciar la revelación y lo cristiano como fuente de oscuridad (edad oscura 
frente a la luz de la razón), denuncia que presenta a la gran liberadora como la causa del 
encadenamiento, y al origen de todos los miedos —la superstición— como fuente de liberación.   

Junto a la independencia respecto del mundo («líbranos del mal»), ¿qué otro papel tuvo la iglesia a 
lo largo de los siglos? Promover la independencia política. Dos santos ingleses, Tomás Becket y 
Tomás Moro, hablan precisamente de esto: la convicción del mensaje católico conduce a la libertad 
respecto de la imposición de la ideología de un tirano, ya sea este el rey, la corrección política o el 
dictado de la mayoría. Es cierto que en no pocas ocasiones algunos hombres de iglesia han 
sucumbido y se han subordinado a los intereses políticos frente a los contenidos del Credo o de los 
Mandamientos. Pero cada vez que lo han hecho ha quedado claro su equívoco.  

Esa doble independencia, moral y política, tiene una condición: si se quiere abrazar el mensaje 
católico hay que hacerlo con un compromiso de totalidad. Es decir, lo católico es indivisible y 
compacto como una mónada, dice Newman.   

¿Qué significa esto? Podemos resumirlo en una expresión casi lógica: si el mensaje católico es de 
Dios, que no puede ni engañarse ni engañarnos, entonces todo él es verdad y eso conduce a que 
haya que seguirlo en su totalidad. Si no todo el mensaje católico es verdad, entonces no es de Dios, 
y no habría que seguirlo. Si nos quedamos en la primera afirmación (la Iglesia nace de Dios, del 
costado abierto de Cristo) habría que afirmar entonces que creer en la Iglesia es también creer en 
el papa. A fin de cuentas, el texto evangélico lo indica así. En Cesarea de Filipo, Jesús le dice al 
apóstol Pedro: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia». Pedro tiene un papel 
preeminente sobre el resto de los discípulos, le ha sido entregado el primado.  
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Podemos fijarnos entonces —señala Newman— en las acciones del papa o del papado a lo largo 
del tiempo. Centra su atención en la Edad Media donde, desde Gregorio Magno, la tarea de los 
papas podría resumirse en estos objetivos:   

▪ amonestar a los poderosos,   

▪ excomulgar a los reyes que actúan contra los principios del Credo o de los Mandamientos,   

▪ predicar la verdad y la justicia y defenderlas, sin importar el coste o la oportunidad,   

▪ denunciar lo inmoral en el comportamiento de un gobernante, de una nación o en la conducta 
individual de las personas.   

En una sola expresión, la tarea del papado ha sido la de civilizar Europa. Y dicha tarea civilizadora 
no ha supuesto en absoluto seguir el camino más sencillo. Más bien ha conducido al papado al 
enfrentamiento con acciones autoritarias e injustas de los grandes líderes a los que nadie más 
señalaba los límites. Ser defensor de la paz, conciencia del mundo, ese era el rol del papado. Creo 
que es importante también caer en la cuenta de que sus amonestaciones se dirigían habitualmente 
a cuestiones de principios. Es decir, contrastaban las obras de los hombres con las verdades del 
Credo y con los Mandamientos, realidades anteriores a las decisiones humanas, que habían sido 
recibidas —entregadas: tradición— y de las que ningún ser humano era autor sino administrador y 
testigo.  

¿No ocurre con la voz del papa, con el juicio de la Iglesia, algo así todavía hoy? ¿No lo será también 
en el caso de que el papa diga algo que incomoda? El papa puede hablar de ecología, de migración, 
de comprensión y acogida a los pecadores, pero también habla abiertamente en contra del aborto 
y se expresa abiertamente contrario a la corrupción o al tribalismo. Sus palabras no son cómodas 
en la medida en que se atreven a reconocer y denunciar acciones intrínsecamente injustas por muy 
apoyadas que estén por una mayoría. La verdad no se construye, se reconoce y se defiende. 
Siguiendo el principio de totalidad, lo que dice el papa merece una especial atención y una especial 
confianza ya se refiera a la defensa de la casa común, ya a la defensa de la vida de los más débiles 
(fetos, enfermos, ancianos, discapacitados). Y eso es algo que para Newman está muy claro y que 
tiene que ver con la noción de infalibilidad.  
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05. Infalibilidad y obediencia 

¿De qué trata la infalibilidad? La doctrina del Vaticano I es muy clara: el papa es infalible cuando 
habla de materias de fe y de moral. Por decirlo con las expresiones que hemos utilizado más arriba, 
el papa es infalible en aquello que se refiera al Credo y a los Mandamientos, siempre que hable con 
especial autoridad o solemnidad. Volvamos a la pregunta del principio: cuando el papa se expresa 
así, ex cathedra (desde la sede), ¿se convierten los católicos en esclavos mentales y morales? 
Sigamos la estrategia de Newman.  
 
En su Carta al Duque de Norfolk Newman explica en qué es infalible el papa. También se esfuerza 
en explicar el sentido de la obediencia. Esta acción, obedecer, puede llevar con facilidad a una 
nueva caricatura. Esta sería la de personas que se mueven como marionetas, manejadas por hilos 
a sus espaldas en vez de tener una palabra propia en la historia (E. Levinas). Newman lo ejemplifica 
con cierto humor. Indica que la obediencia del católico resulta mucho menos fuerte o determinante 
que la que muestran los ciudadanos ante la ley civil. Vigilados por hacienda, el ciudadano se ve 
compelido a pagar impuestos aunque con frecuencia este pago vaya en contra de su deseo, de sus 
sentimientos y de su voluntad. Algo análogo, señala nuestro autor, ocurre con la coacción a la que 
puede someternos la opinión pública. En el siglo XXI lo tenemos claro desde que saltó a la palestra 
la noción de corrección política. Cuántas personas no se atreven no solo a hablar, sino ni siquiera 
a pensar por sí mismos, no se vayan a salir del discurso imperante, a menudo impuesto por poderes 
ocultos, ajenos, en cierto modo inconscientes.   
 
Señala por último que el papa no estorba en modo alguno nuestra actuación en la vida diaria. Por 
ejemplo, si un católico tiene la intención de invertir dinero o de abrir un pequeño negocio, una tienda, 
no tiene ninguna necesidad de acudir a su párroco, a su obispo o al Pontífice para pedir consejo de 
en qué carteras colocar su capital o de si pone en marcha una zapatería o un bar. No llegan a ese 
nivel los mandatos ni las indicaciones de los pastores. La libertad cívica del católico es idéntica a la 
de cualquier otro ciudadano. Y del mismo modo lo es su responsabilidad. Yo no podría 
responsabilizar a mi párroco de que mi zapatería no funcione y quiebre, del mismo modo que nadie 
debería responsabilizar a mi párroco o al papa de una expresión extemporánea que un católico 
pueda lanzar en un instante de falta de lucidez o de calentamiento mental. Ser católico no elimina 
la responsabilidad. En todo caso la fortalece, pues el católico ha señalado que quiere seguir 
determinadas directrices en el modo de conducir tu propia vida.  
 
¿Qué puede encontrar entonces el católico en su papa o en su párroco? Ocasión de consejo, que 
muchas veces no será necesario porque su propio modo de vida —su olfato— le hace ver claro lo 
que debe hacer y lo que debe evitar. «¿Colaboro con tal industria, con tal centro hospitalario que 
realiza también prácticas contra la vida, con tal programa televisivo que es de una frivolidad 
exasperante, con este periódico de tendencias marcadamente anticristianas, con esta industria que 
produce armamento, arreglando un local que sé que se va a utilizar para fines contrarios a la 
moral…?». Puede también encontrar consejo para encarar situaciones difíciles como una 
enfermedad, las fases finales de la vida de alguien querido, la crisis familiar que le invita a romper 
su matrimonio, las dudas ante la mejor educación para sus hijos, el apoyo que necesita para 
reconciliarse, perdonar o pedir perdón, etc. Las orientaciones que se reciban nunca sustituirán la 
acción libre del sujeto. Pero la alumbrarán y le proporcionarán habitualmente paz interior.  
 
Se sirve Newman de otro ejemplo. Pensemos en un médico que puede darnos determinados 
consejos: «deje de fumar, no haga determinado viaje, sométase a esta dieta». El doctor propone 
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una dirección en nuestra conducta pero no puede interferir en ella. Soy yo, cada paciente, quien 
decide qué hacer con los consejos del médico. Es decir, por muy paciente que yo sea nunca me 
convierto en esclavo. El médico me orienta, no me sustituye. Cuando un sacerdote en el nombre 
del papa o en el nombre de la Iglesia, cuando un amigo que nos ilustra desde la perspectiva católica, 
nos ofrece un consejo, no por eso nos hace prescindir de nuestra libertad ni de nuestra 
responsabilidad. Le siga o no, soy yo quien toma la decisión de realizar ese seguimiento o de 
evitarlo. Soy yo quien, libremente, comienza a andar un camino o el otro. 
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06. Los límites de la obediencia 

¿SE PUEDE DAR EL CASO DE OBEDECER AL PAPA Y DESOBEDECER AL ESTADO?   

Sustituyamos la palabra papa por Credo o por Mandamientos. A fin de cuentas estos son los dos 
criterios desde los que el Santo Padre nos habla. Pensemos ahora en un Estado que trate de 
imponer una conducta que choque con cualquiera de estas dos realidades: lo que yo creo, las reglas 
de mi comportamiento. Por ejemplo, dice Newman, que el Estado imponga por ley que todo 
ciudadano deba acudir al servicio protestante los domingos sería un abuso de poder. Estaríamos 
ante el caso de la ley injusta.   

Es verdad que en nuestro tiempo, en el ámbito del positivismo jurídico, esta posibilidad de injusticia 
de la ley se ha logrado diluir. Se escucha con frecuencia la idea de que lo que hay que hacer es lo 
que dice la ley, y se frena el análisis de si esa ley podría ir en algún sentido en contra de algún 
derecho más fundamental, es decir, en contra de un derecho humano. En el ejemplo planteado, la 
obligación de ir al servicio protestante, se atentaría contra la libertad de culto. De manera análoga, 
atentaría contra esa libertad la promoción de un Estado oficialmente católico en el que para ser 
ciudadano de primera clase o capacitado para ser sujeto de todos los derechos se exigiera un código 
de conducta ejemplar en practicar religiosa. No solo sería un abuso, sino fuente segura de disimulo, 
de hipocresía e inautenticidad, que incapacitaría para conocer la verdad del mensaje católico.   

Otros ejemplos: cabría desobedecer al Estado escondiéndose o escapándose del país para no 
formar parte de una guerra injusta, como el caso de jóvenes rusos que se exilian para no luchar 
contra Ucrania. La razón no sería solo la de evitar la muerte violenta en combate, sino el deseo de 
no participar en una acción criminal. También sería perfectamente admisible sabotear al propio 
ejército. En ambos casos el riesgo para el sujeto que determine actuar así podría ser grande, incluso 
de muerte, pero tal riesgo podría merecer la pena. Lo mismo ocurre en el caso de desobediencia 
de una ley que impida acoger a los perseguidos. En la Alemania nazi, quien escondiera un judío 
ponía en grave peligro su vida y la vida de sus familiares. Eso no hace menos apropiada ni menos 
justa su decisión de ponerlo todo en riesgo por un bien mayor: el bien de la justicia es superior al 
cumplimiento de la ley.  

Podemos ahora plantear otra pregunta: ¿debe un católico obedecer al papa en todo?   

La respuesta evidente es que no. Si el papa mandara algo contrario al Credo o a los Mandamientos 
no merecería obediencia alguna. Si el papa manda algo que agrede a las almas o perturba el Estado 
tiene que ser desoído. No cabe algo así como la obediencia absoluta. Ya sea al papa o a la reina, 
ya sea al obispo o al líder político. Si mandan algo injusto no merecen obediencia. Ejemplos 
encontramos en las típicas películas de espionaje con agentes de la CIA que en un momento dado 
ejecutan daños colaterales matando inocentes, a veces con la frase tópico de «no es nada 
personal» porque «se limitan a obedecer órdenes». Si un líder político invita a uno de los miembros 
de su partido a hacer una acción inmoral para dañar a un oponente, ese subordinado debería 
negarse. ¿A qué precio? Al de su defenestración para evitar el daño que supone convertirse en 
alguien injusto.   

No cabe obediencia absoluta, obediencia ciega, obediencia no inteligente. Con esto se señala la 
necesidad real de todo sujeto de aplicar una posición crítica ante cualquier mandato. Ni marionetas, 
ni zombies, ni mascotas: las personas piensan y deciden, son el principio u origen de su acción. 
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También tienen el deber de negarse. Dicho de otro modo, estamos señalando por primera vez la 
aparición —y la primacía— de la conciencia. Es la conciencia esa capacidad de pensar por nosotros 
mismos desde nosotros mismos. La conciencia expone nuestra obligación de poner entre comillas 
aquello que se nos indica. Es la que nos responsabiliza de nuestros actos y la que nos obliga a 
tomar de la decisión de si hacer o no hacer. ¿Cómo es así que puedo caer en la cuenta de que algo 
que se me plantea es injusto? Porque ante la realidad y ante el mandato me alzo yo como sujeto 
consciente que también tiene conciencia, como sujeto que valora y pondera los mandatos que 
recibe.   

Aconseja Newman en casos de duda acudir a expertos, realizar ese ejercicio de prudencia que es 
consultar y, por medio de la consulta, informar más y mejor nuestra decisión. Pero lo que es 
imperativo, señala el autor, es que cada uno siga su conciencia. 
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07. La primacía de la conciencia 

Me llama la atención de qué modo un planteamiento tan clásico resulta también tan moderno. 
Newman acaba de defender la primacía del individuo, mejor dicho, la primacía de ser personal. 
Llevados por la precipitación podríamos pensar que defiende de ese modo un subjetivismo fuerte, 
o incluso que acaba aceptando la doctrina protestante del libre examen, es decir, la idea de que es 
cada uno en su subjetividad quien construye una ley, una moral e incluso un dogma a su medida. 
Que defiende la autonomía del sujeto frente a la heteronomía de lo real. Con esto caeríamos de 
nuevo en el terreno de la caricatura, pues son posturas que chocan con la idea del Credo y de los 
Mandamientos, realidades entregadas por Dios a los hombres y ante las que la misión del hombre 
es conservarlas y entregarlas, es decir, vivir con ellas dentro de una tradición.  
 
¿Hasta qué punto tiene primacía la conciencia? Hasta el de que si entra en conflicto con la palabra 
del papa, la conciencia se sitúa por encima de esa palabra. Para entender esto es necesario saber 
de qué hablamos cuando hablamos de conciencia. Newman sigue la tradición del pensamiento 
cristiano, para el cual la conciencia es la ley eterna aprendida por la mente de cada hombre. Dios, 
creador de cielo y tierra, establece un cosmos, es decir, un orden en el que cada realidad tiene su 
peso, su valor, su esencia, su lugar ontológico. Hay unas leyes físicas (gravedad, las órbitas 
planetarias o celestes que genera), hay unas leyes cognoscitivas (el principio de no contradicción), 
hay unas leyes de la razón práctica (la regla de oro).   
 
En cada ser humano en cierto modo todo comienza desde cero. A fin de cuentas, cada persona es 
fuente de sus actos, es sujeto cognoscente y se hace una imagen del mundo. Los hombres no 
somos cosa entre las cosas que de modo mecánico realizan su papel, como si se podría decir de 
las piedras que caen atraídas por la gravedad o de los animales que siguen ciegamente sus 
instintos. Somos un ser que está por encima del ser del mundo físico, que lo pone ante sí como 
objeto y que decide como interactuar con él. En el libro del Génesis la creación del ser humano —
«hombre y mujer los creó, a imagen de Dios los creó»— es diferencial con respecto al resto de la 
creación. La relación de Dios con el ser que es su imagen —el hombre— es diferencial con la que 
tiene hacia el resto de las criaturas. No solo al crearlo «vio que era muy bueno», sino que le entregó 
una misión en la que hay un amplio espacio para que el ser humano actúe como principio resolutorio 
de los problemas que aparezcan al ejecutar esa misión: puso al hombre en el paraíso para que lo 
trabajara, le encargó poner nombre a los animales, lo responsabilizó de la tarea de dar nuevas 
finalidades a lo creado.   
 
El hombre se encuentra con la tarea de comprender lo que Dios quiere de él, y de comprender el 
mundo en el que vive, para así poder participar en la finalización, en la conducción hacia la plenitud, 
de ese mundo. Somos cooperadores de la Verdad. La caída en la cuenta del papel que cada uno 
tiene en relación con Dios y con el mundo ocurre en buena medida en la conciencia. Afirma Newman 
que Dios escribe su ley en ella, que nos habla en lo más interior de nuestro dentro, y que nos 
encontramos con sus palabras en esa intuición —Nietzsche hablaría de olfato— que todos hemos 
experimentado de hacer el bien y evitar el mal, de hacer el bien y por lo tanto de mejorar la realidad, 
de crecer.  
 
Dios escribe su ley en nuestra conciencia, y si no seguimos a la conciencia caemos en el infierno. 
¿Qué sería el infierno? La existencia inauténtica de un ser que se ha traicionado a sí mismo en lo 
más íntimo de su intimidad. Y sería infierno no por razón de ‘orgullo herido’ (lo que se refleja en la 
expresión casi caprichosa de «¡No me dejan hacer lo que quiero!»), sino por razón de violencia. 
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Actuar contra la propia conciencia se asemeja a la experiencia de la violación, pues es una violencia 
ejercida contra la intimidad más propia. Puede ser impuesta desde fuera: un jefe que coacciona, 
una dirección de personas que trata de imponer actuaciones contra convicciones íntimas, la orden 
de un mando militar que incita a cometer un crimen, el abuso de poder desde un gobierno o desde 
una autoridad —en la escuela, en la familia, en la religión, entre los amigos—. Pero también puede 
ser causada por uno mismo a causa del miedo al qué dirán o a las consecuencias que pueden 
seguirse de mantenerse en la propia convicción, ya fuere en forma de un despido, condena, falta 
de confianza, expulsión de una comunidad… Una responsabilidad fundamental de cualquier guía 
(padres, maestros, educadores, directores espirituales) es la de no forzar las conciencias de sus 
dirigidos, dejar siempre un esponjado espacio para la responsabilidad personal, dejar ser, decirles 
«vete y vive».  
 
Actuar contra la propia conciencia es destruir el propio ser de un modo que difícilmente encuentra 
reparación ya que es ese mismo ser —la propia identidad— lo que queda roto y falseado tras la 
renuncia a las convicciones más personales. Además, toda hetero-violación (debida a la autoridad 
de otro) es en el fondo una auto-violación en la medida en que hubiera sido posible resistirse, afirmar 
que «YO NO», aunque fuera al precio de la vida o de la incomprensión10. La libertad nos hace 
responsables. Más o menos responsables en la medida en que nos encontremos más o menos 
‘despiertos a la realidad’. La única excusa frente al mandato de la conciencia es la debilidad, la 
vulnerabilidad, que nos acompaña a todos: ser pusilánime, moverse por miedo, no haberse forjado 
el carácter que nos hace auténticos. El modo de reparar esa herida aparece en el arrepentimiento, 
al reconocer que no se querría ser así. Hay reparación en la medida en que uno es capaz de tomar 
la decisión de enfrentarse a esa mentira que nos parecía que nos daría seguridad y que sólo nos 
ha provocado desazón y mentira existencial.   
 
Esta posibilidad de recomenzar es la que intuyeron los lapsi, esos cristianos de los primeros siglos 
que ante las persecuciones de Decio o de Diocleciano abjuraron de su fe, realizando aquello que 
les exigieran las autoridades romanas para evitar el martirio, y que más adelante volvieron a llamar 
a las puertas de la Iglesia pidiendo ser readmitidos. «Muchos de los lapsi, de hecho la mayoría de 
los muy numerosos casos en las grandes persecuciones en la segunda mitad del siglo III, 
ciertamente no regresaron al paganismo por convicción: simplemente no tuvieron la fortaleza para 
confesar la fe firmemente cuando fueron amenazados con pérdidas temporales y castigos severos 
(destierro, trabajos forzados, muerte), y su único deseo era librarse de la persecución por un acto 
externo de apostasía, y salvar su propiedad, libertad y vida»11.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 Ejemplar en este sentido el libro de J. Fest, Yo no. El rechazo al nazismo como actitud moral, Taurus 
2007. 
11 https://ec.aciprensa.com/wiki/Lapsi. 
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Inicialmente la Iglesia no aceptaba su vuelta aunque hicieran penitencia pues para librarse del 
martirio habían caído en la idolatría. «La mayoría de los lapsi verdaderamente habían obedecido el 
edicto de Decio por debilidad: en su corazón deseaban seguir siendo cristianos. Sintiéndose librados 
de futura persecución, ahora querían asistir al culto cristiano otra vez y ser readmitidos a la 
comunión de la Iglesia, pero este deseo era contrario a la disciplina penitencial existente»12.   
 
El debate fue tan encendido que condujo a un cisma que separaría a quienes estaban dispuestos a 
acogerles de nuevo tras la debida penitencia pública y quienes se negaban abiertamente a esa 
posibilidad. Así, «el sacerdote romano Novaciano se elevó a sí mismo en Roma como el antipapa, 
reclamó ser el defensor de la disciplina estricta, puesto que él se negaba incondicionalmente a 
readmitir a la comunión con la Iglesia a cualquiera que hubiese caído»13.   
 
Los que se habían enfrentado a la persecución y a la muerte por fidelidad a su conciencia se 
dividieron entre quienes entendían la debilidad de otros y los que no aceptaban la posibilidad de 
haber sido débil. Eso sí, los dos bandos reconocían la maldad de la idolatría, su condición de pecado 
y de atentado contra la propia conciencia. Pero para unos cabía el arrepentimiento y la penitencia 
mientras que para otros no había, literalmente, perdón de Dios si se hubiera traicionado al Maestro. 
Quizá no recordaban lo que hizo este mismo Maestro con Pedro tras su traición (en cierto modo 
Pedro fue un lapsi), y tampoco supieron reconocer la realidad de la naturaleza humana: un ser débil 
que cuando hace el mal no tiene una responsabilidad infinita o definitiva, pues nunca está del todo 
despierto (de ahí el «perdónales porque no saben lo que hacen»), y que mientras viva en el tiempo 
siempre puede cambiar la orientación de su historia: culpa, arrepentimiento, petición de perdón, 
misericordia de Dios.  
 
La conciencia no es la subjetividad del hombre, aunque sea así como habitualmente se entiende 
este término. La conciencia supone el encuentro con la ley de Dios escrita en nuestras entrañas 
(renes nostros et cor nostrum): «Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo». 
Y por eso no cabe la idolatría, la blasfemia, el odio, el maltrato, la ausencia de compromiso en las 
relaciones sexuales, la mentira, el robo… No parece que fuera otra cosa la intención de Kant al 
recoger las dos realidades que realmente le causaban admiración: «El cielo estrellado sobre mí [el 
orden propio del cosmos, que refiere la naturaleza a un creador] y la ley moral dentro de mí» [el 
cosmos moral que desde los primeros balbuceos de la razón práctica en la infancia ayuda a 
distinguir el bien del mal, despierta la alegría ante la obra bien hecha y la vergüenza y la culpa ante 
la acción desordenada]14.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 Loc. cit. 
13 Loc. cit. 
14 Cf. I. Kant, Crítica de la razón práctica, Sígueme 2024, Conclusión. 
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Quizá ese subjetivismo individualista y burdo dé lugar a una nueva caricatura en la que se conserva 
algo de la realidad inicial deformado hasta el ridículo. La conciencia es la voz de Dios. Sería como 
la entrega de las Tablas de la Ley realizada esta vez en la intimidad del corazón de cada ser 
humano, imagen de Dios, hijo de Dios, y que por eso mismo tiene una connaturalidad con Dios y 
con el diseño que Dios ha impreso a la realidad. Con expresión feliz, Newman explica que «la 
conciencia es el mensajero de Dios», y es un mensajero de Dios que está en nosotros mismos por 
nuestra condición de imagen.  
 

La regla y la medida del deber no es ni la utilidad ni la conveniencia personal, ni la felicidad de la 
mayoría, ni la conveniencia del Estado, ni el bienestar, el orden y el pulchrum. La conciencia no 
es una especie de egoísmo previsor, ni un deseo de ser coherente con uno mismo. Es un 
mensajero de Dios que, tanto en la naturaleza, como en la gracia, nos habla desde detrás de un 
velo y nos enseña y rige mediante sus representantes. La conciencia es el más genuino vicario de 
Cristo, un profeta en sus mensajes, con autoridad perentoria como la de un rey; un sumo sacerdote 
en sus bendiciones y anatemas15.  

 
Son muchos los términos de este párrafo que llaman la atención. Por un lado, comienza negando 
lo que luego será la sensibilidad contemporánea al hablar de conciencia. Indica que la fuente de 
ésta no es la utilidad ni la conveniencia personal, es decir, la conciencia no nace fruto de un cálculo, 
de la búsqueda de placer, del interés personal. Éstas serán las características del amor imperfecto, 
accidental, según Aristóteles: placer, utilidad, interés. La conciencia va a tener más que ver con la 
perfección de un amor que cuida del bien del amigo. Es benevolencia. Nos abre los ojos ante el ser 
del ser, ante la claridad, proporción y armonía de las cosas, que nos lleva a respetarlas.   
 
Por tanto, la conciencia no tiene que ver tampoco con los dictados de la mayoría: una sociedad de 
ciudadanos que sufrieran jaqueca no podría imponer esa normalidad como naturaleza. Lo natural 
sería ayudar a todos, proponer a todos, curar su dolor de cabeza16. Tampoco tiene que ver la 
conciencia con la conveniencia del Estado. Qué duda cabe que intereses políticos, de desarrollo o 
de proyección hacia fuera, pueden hacer conveniente a un estado tratar con dureza o injusticia a 
algún vecino. Podría presentarse como el camino más corto, como un ‘esfuerzo conveniente’ y 
proporcional para lograr el fin. Sin embargo, el ciudadano con conciencia deberá negarse a la 
institucionalización política del asesinato o del robo. Digamos, con expresión popular, que la 
conciencia juega en otra liga.   
 
Al no tener que ver con el cálculo ni con la conveniencia personal, no nace de un egoísmo previsor. 
No se realiza una operación aritmética sobre qué sería lo que me hiciera más popular o lo que me 
convirtiera en héroe, que es una de las tentaciones que sufren los mártires según refleja T. S. Elliot 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 J. H. Newman, Carta, cap. V. 
16 Cf. R. Spaemann, Felicidad y benevolencia, Rialp 1992, «Normalidad y naturalidad». 
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en Asesinato en la catedral. Una decisión en conciencia puede escapar a toda previsión y desde 
luego, puede escapar a todo deseo. No entra en los estándares del consecuencialismo, del 
proporcionalismo, del cálculo de beneficios. Como dice Veritatis Splendor cuando a Newman, «si 
existe el derecho de ser respetados en el propio camino de búsqueda de la verdad, existe aún antes 
la obligación moral, grave para cada uno, de buscar la verdad y de seguirla una vez conocida. En 
este sentido el cardenal J. H. Newman, gran defensor de los derechos de la conciencia, afirmaba 
con decisión: ‘La conciencia tiene unos derechos porque tiene unos deberes’»17. Por eso ni siquiera 
la coherencia con uno mismo es la fuente de la conciencia. ¿Cuál es la fuente? Newman lo indica 
con claridad: es Dios que se sirve de la conciencia para hablarnos desde detrás de un velo y 
compartirnos su voluntad. Por eso es preciso tener «en cuenta que la libertad depende 
fundamentalmente de la verdad. Dependencia que ha sido expresada de manera límpida y 
autorizada por las palabras de Cristo: ‘Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres’ (Jn 8, 32)»18.  
 
Newman propone una expresión que me parece destacable cuando dice que «la conciencia es el 
genuino vicario de Cristo». Se sabe que este título, vicario de Cristo, es habitual en el mundo católico 
para referirse al papado. El papa es el vice Cristo, el Vicario de Cristo, en la Tierra. Pues más 
genuino que el papa es la condición de vicario que tiene la conciencia. ¿Por qué? Porque es el lugar 
donde se produce el encuentro interpersonal entre Dios y su hijo, es decir, entre Dios y su imagen, 
entre Dios y cada persona. Por ese motivo compara Newman a la conciencia con un profeta, con la 
autoridad de un rey, con el poder de un sumo sacerdote. 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 S. Juan Pablo II, Carta Encíclica Veritatis Splendor, nº 34. 
18 Loc. cit. 
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08. Una experiencia universal 

Esta doctrina coincide con lo que ya señaló San Pablo en el segundo capítulo de la Carta a los 
Romanos, cuando señala que todos los hombres están capacitados para conocer la verdad que 
encuentran escrita en la creación. En el mismo sentido se ha expresado el concilio Vaticano II:   
 

En lo profundo de su conciencia, el hombre descubre una ley que él no se da a sí mismo, pero a 
la que debe obedecer y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos de su corazón, 
llamándolo siempre a amar y hacer el bien y evitar el mal: haz esto, evita aquello19.  

 
Es una experiencia universal. Quizá todos recordemos las primeras ocasiones en las que actuamos 
contra nuestra conciencia. Una mentira que nos daba vergüenza decir y que nos pillaron de 
inmediato, la rabieta que percibimos como desproporcionada, esa falta de afecto nuestra que nos 
sorprende por su indelicadeza, las primeras experiencias de intentos de control hacia alguien a 
quien en principio queríamos y que descubrimos que tratamos de manipular, las primeras vivencias 
de una sexualidad capaz de reducir al otro a objeto. Algunos achacan la existencia de esta 
conciencia a la educación represiva. La filosofía de la sospecha aplica constantemente la mirada 
desde atrás con la que se niega la misma posibilidad de una iniciativa libre y afirma un determinismo 
indistinguible del instinto animal que haría completamente imposible no ya la moral, sino los mismos 
descubrimientos de la filosofía de la sospecha. A fin de cuentas, ellos afirman conocer lo que a la 
vez dicen que es imposible de conocer: el ser de las cosas20.  
 
El Concilio Vaticano II definió la conciencia como el sagrario del hombre, en el que está solo con 
Dios, cuya voz resuena en lo más íntimo de él21. San Pablo decía que es la conciencia la que pone 
al hombre ante la ley, siendo ella testigo para el hombre de su fidelidad o infidelidad a la ley, es 
decir, de su esencial, rectitud o maldad moral. La conciencia es el único testigo. Lo que sucede en 
la intimidad de la persona queda oculto a la vista de los demás desde fuera. Los demás únicamente 
pueden mostrar confianza en la verdad del que actúa. Controlarle sería lo mismo que procurar su 
eliminación: cada persona, gracias a la consciencia, es fuente inédita de acción. La conciencia dirige 
su testimonio solamente hacia la persona misma. Solo la persona conoce la propia respuesta a la 
voz de su conciencia22.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 Gaudium et Spes, nº 16. 
20 Argumento este asunto en J. Aranguren, ¿Qué es ser un ser humano?, Rialp 2024, pp. 388–407. 
21 Cf. Gaudium et Spes, nº 16. 
22 Cf. Juan Pablo II, Carta Encíclica Veritatis Splendor, nº 58. 
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El sagrario del alma, la intimidad, la mismidad de un yo que no vive en aislamiento solipsista sino 
en relación con la ley del Dios creador que estaba ya «en el principio»23. La conciencia no es un 
lugar de individualismo, sino de relación. Es un espacio de diálogo entre el hombre y Dios, entre 
Dios y el hombre. Señala Juan Pablo II que «en esto, y no en otra cosa, reside todo el misterio y 
dignidad de la conciencia moral: en ser el lugar, el espacio santo, donde Dios habla al hombre»24.   
 
¿Cómo le habla? Por medio de un juicio práctico, es decir, un juicio que indica o inspira lo que el 
hombre debe hacer o evitar, o bien que le ayuda a valorar un acto ya realizado por él. Por medio de 
ese juicio, la ley universal se aplica al aquí y al ahora (hic et nunc). Es algo cercano al papel que 
realiza la virtud de la prudencia con la que la persona descubre lo que sería adecuado hacer en 
‘esta’ situación particular. Los criterios, los mandatos, son universales. Por ejemplo, los 
mandamientos se reducen a frases muy breves: no matar, no realizar actos impuros, santificar las 
fiestas, no mentir, etc. Esas frases breves hay que aprender a aplicarlas a la situación particular e 
irrepetible que constituye el presente donde cada persona realiza la acción. ¿Qué significa en este 
momento, en esta circunstancia, para mí, no matar? ¿Qué debería hacer, aquí y ahora, para 
promover la verdad?   
 
Si se pretendiera de hacer un listado completo, una casuística que abarcara cada posible 
circunstancia, se caería en una moral rígida, muy pesada por larga y por puntillosa, ajena a la libre 
iniciativa y a la creatividad, e ignorante del dinamismo real de lo vivo. La persona moral no necesita 
de un BOE que vaya publicando infinidad de reglas que le permitan andar sobre seguro. Le basta 
con unas mínimas señales de conducta, los Diez Mandamientos, para desde ahí aplicar libremente 
su creatividad, no tanto para evitar actuar contra cada mandamiento como por en el deseo de 
realizar la infinidad de posibles bienes que ese mandamiento promueve. El sujeto moral no estará 
tan preocupado en no cometer actos impuros, como en fomentar el cultivo verdadero del arte de 
amar. Y el lugar donde se produce esa reflexión es la conciencia.  
 

El carácter universal de la ley y de la obligación no es anulado, sino más bien reconocido, cuando 
la razón determina sus aplicaciones a la actualidad concreta. El juicio de la conciencia muestra, 
en última instancia, la conformidad de un comportamiento determinado respecto a la ley; formula 
la norma próxima de la moralidad de un acto voluntario, actuando la aplicación de la ley objetiva a 
un caso particular25.  

 
Este juicio de la conciencia es imperativo. El hombre debe actuar conforme a él. Así, la conciencia 
se convierte en norma próxima de la moralidad personal: si el hombre actúa contra ella, se verá 
condenado por ella. La conciencia no establece la ley, pero afirma la autoridad de la ley natural y la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
23 Cf. Juan 1, 1: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios». 
24 Veritatis Splendor 58. 
25   Veritatis Splendor, nº 59. 
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relación de la persona humana y su razón práctica con el bien supremo. No es una fuente autónoma. 
La conciencia no es él «yo me lo guiso yo me lo como» de Juan Palomo, sino que invita a obedecer 
la norma objetiva en la que se basa el comportamiento humano26.  
 
El santo papa polaco defiende que la Iglesia no presenta verdades ajenas a la conciencia cristiana, 
sino que manifiesta las verdades que ya debería poseer cada persona, desarrollándolas a partir del 
acto originario de la fe. La iglesia se pone solo y siempre al servicio de la conciencia, ayudándola a 
no verse zarandeada por cualquier viento de doctrina, según el engaño de los hombres. Le ayuda 
a no desviarse de la verdad sobre el bien del hombre, sino a alcanzar con seguridad, especialmente 
en las cuestiones más difíciles, la verdad y a mantenerse en ella.   
 
Estar al servicio de la conciencia exige que no se impongan los contenidos de verdad. Éstos 
solamente se proponen porque se reconoce la dignidad del ser humano capacitado para ese diálogo 
íntimo con su creador. La labor del Magisterio es asistencial. No pretende sustituir a la conciencia, 
sino alimentarla y alentarla. El Magisterio señala caminos, aconseja, pone señales de aviso que 
indican si algo te alejará del Credo o de los Mandamientos a los que libremente quieres asentir. 
Pero nunca intentará conquistar esa conciencia y menos todavía anularla. La santidad solo puede 
ser fruto de esa radical libertad que se llama conversión. En la conversión es Dios quien toma la 
iniciativa, y el hombre es quien responde favorable o desfavorablemente a esa iniciativa.   
 
En esto consiste la dignidad y la condición de imagen: no somos siervos, sino amigos. Es decir, 
también podríamos ser libremente enemigos. «Dios que te creó sin ti no te salvará sin ti»27.   
 
El riesgo de la libertad está en la posibilidad de decir no. Pero ahí está también su salvación, pues 
con la libertad se puede decir ‘sí’ de un modo auténtico: «Te serviré, me uno a ti». Cuando la clave 
de interpretación del ciudadano cristiano está en la primacía de la libertad es necesario negar que 
el papa, el superior o quien quiera que tenga autoridad dentro de la Iglesia, pueda tratar a los fieles 
como si fueran poco inteligentes o meros esclavos. Las afirmaciones de Gladstone de que los 
católicos no tienen libertad mental sencillamente desconocen el significado de ser católico. 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26 Cf. Veritatis Splendor, nº 60. 
27 San Agustín, Sermo 169, 11: PL 38, 923. 
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09. Ley y conciencia 

Choca este planteamiento de manera frontal con el modo en que en muchas ocasiones se trata de 
la conciencia y de sus derechos en nuestros días. Es llamativo cómo en sociedades supuestamente 
democráticas, es decir, caracterizadas por la libertad de los ciudadanos, se intenta imponer la ley 
por encima de la conciencia. Un ejemplo serían las sugerencias de limitar el alcance de la objeción 
de conciencia, por ejemplo en los ámbitos médicos, farmacéuticos, de enfermería, etc. Se plantea 
la primacía de la ley pública sobre la moral privada, como si la convicción moral pudiera ceñirse 
solamente al fuero interno y no empapara en toda su radicalidad la acción pública del ciudadano. El 
catolicismo no es uno de los modos de la esquizofrenia. No caben ‘muchas personalidades’. Al 
contrario, el catolicismo es la forma formarum, el principio formal, un modo de ser que imprime 
carácter, en la visión del mundo (weltanschauung, cosmovisión) de los fieles. No es guinda, sino 
levadura de la masa.   
 
A fin de cuentas, esa distinción entre público y privado resulta tremendamente forzada en la medida 
en que la unidad de vida es una característica esencial de la integridad de cada persona. Yo no soy 
alguien aquí y otro allá. Más bien soy el ser personal que actúa en diversos ámbitos. Y en esa 
actuación lo importante no está cada contexto (casa, oficina, mercado) sino en el sujeto, su 
identidad, y su coherencia. Intentar imponer una ley sobre la conciencia que percibe esa ley como 
profundamente injusta supondría una violación a la integridad, a la libertad y a la dignidad del 
ciudadano.  
 
Estas razones invitan a Newman a realizar una nueva afirmación sorprendente. A saber, que «la 
doctrina de la defensa de la conciencia es también una defensa ultranza de la libertad de cada ser 
humano». Es una defensa radical de su dignidad, de su identidad, de su condición de protagonista 
principal. La conciencia no es, como se afirma desde Rousseau, una cadena, sino la condición de 
posibilidad de una existencia auténtica y libre, no subordinada a la ley del rey ni de las mayorías.   
 
Un ejemplo clásico e inexcusable al que podemos acudir es el de Antígona, el personaje de 
Sófocles. Esa mujer fuerte pone por delante de las leyes de los hombres las leyes no escritas de 
los dioses. Y qué duda cabe de que la utilidad, la conveniencia personal, la conveniencia del Estado, 
su bienestar, parecen apuntar a que le hubiera venido mucho mejor seguir las indicaciones del rey 
Creonte. Aunque también podríamos preguntarnos qué hubiera sido de Antígona si por ese cálculo 
de conveniencia, de supervivencia, hubiera renunciado al deber —deber gustoso— de enterrar a su 
hermano. Si Antígona renuncia al dictado de su conciencia se hubiera corrompido como ser humano 
y hubiera perdido su bienestar, su conveniencia, e incluso la razón para identificarse con el bien del 
Estado. Por otro lado, desde su estreno los espectadores se conmueven con las acciones de 
Antígona porque todos entendemos las razones que le mueven: nos coloca frente a nuestra misma 
conciencia, la que tanta veces hemos subordinado a nuestros intereses o nuestros miedos, y de 
ese modo produce la catarsis, la purificación del corazón y del entendimiento.  
 
Contra todo esto, hoy en día la conciencia se entiende de manera subjetivista.   
 

Cuando los hombres invocan los derechos de la conciencia, no quieren decir, de ninguna manera, 
los derechos del Creador, ni los deberes de la criatura para con él. Lo que quieren decir es el 



 

 

 25 12 diciembre 2024 ufv.es info@ufv.es 

 

derecho a pensar, escribir, hablar y actuar, de acuerdo con el propio juicio, su temple o su capricho, 
sin pensamiento alguno para Dios en absoluto28.  

 
¿Qué es lo contrario a este subjetivismo? El conocimiento de la verdad. ¿Y cómo desvelar esa 
verdad? La respuesta se resume en una sola palabra: formándose. Que se ponga como primacía 
la conciencia en absoluto significa renunciar al estudio, la reflexión, la investigación o la consulta a 
los maestros. Pero esa necesidad de ayuda no contradice el poder de la conciencia.   
 
Afirma Newman que hablar contra la verdad de la conciencia sería suicida. Dice:   
 

El papa, cuya misión procede de la Revelación, no tiene poder sobre la naturaleza. Si, con la 
excusa de sus prerrogativas divinas, el papa dejara de proclamar la verdad, la justicia, la 
misericordia y la paz; si pisoteara las conciencias de sus subtítulos; sí, como dicen los protestantes, 
lo hubiera estado haciendo desde el principio, entonces no podría haber durado todos estos siglos; 
lo cual sirve para desautorizarlos29.  

 
El papado no ha sido desautorizado. Más bien se ha entendido como un punto de referencia de 
valor universal, como la débil luz encendida en una habitación oscura que tal vez no alumbre por 
completo pero que sirve de orientación y de guía. Si bien no todos los papas a lo largo de la historia 
han sido personas ejemplares —pensemos en el llamado papado de hierro o en algunos papas 
renacentistas— no se conoce, sin embargo, ninguno que dejara de proclamar la verdad, la justicia, 
etc., ni de papa que pisoteará las conciencias de su súbitos.  
 
El papa, señala Newman, no es infalible en sus leyes, en sus actos de estado, en órdenes 
relacionadas con decisiones financieras o de estrategia apostólica. Podría apostar por medidas que 
resultaran equivocadas y ante las que algunos fieles se revelaran precisamente por motivos de 
conciencia. Newman propone dos ejemplos: si el papa animara a organizar loterías para acrecentar 
el número de fieles en las parroquias, algunos podría verlo como un modo de fomentar la ludopatía 
y podrían negarse a organizar ese tipo de eventos. Si el papá, en nombre de la moral, prohibiera el 
consumo de alcohol —una medida similar se tomó en los Estados Unidos a inicios del siglo XX—, 
podrían enfrentarse a esa propuesta católicos que la consideran excesivamente gnóstica por lo que 
supondría de renuncia a la corporeidad y a la alegría del cuerpo.   
 
En cambio, el papa sí es infalible en verdades es de tipo general como son los dogmas, o a la hora 
de condenar errores concretos y particulares en cuestiones relacionadas con el credo o con los 
mandamientos. A estas se les suele llamar herejías.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 Carta, cap. 5. 
29 Idem. 
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La misma tradición de la iglesia recoge la posibilidad de no estar de acuerdo con el primado. Ya en 
los Hechos de los Apóstoles se habla de la corrección de Pablo a Pedro. El miedo del segundo a 
contristar a los conversos judíos le llevó a tomar una decisión sobre los gentiles contraria a la justicia 
y a la predicación del Evangelio de Cristo. Y Pablo no tuvo ningún problema en decírselo a la cara. 
Otro ejemplo que propone Newman es muy inglés: el papa Sixto bendijo la Armada Invencible. 
Evidentemente, esto para un católico inglés no resulta en absoluto convincente. Otro ejemplo de 
Newman es la persecución a Galileo por parte del papa Urbano: se equivocó.   
 
Esto le lleva a una conclusión evidente que ya hemos repetido a lo largo de estas páginas: el deber 
de obedecer a la conciencia se encuentra por encima de todo. Dicha doctrina no es en absoluto 
original, la encontramos antes por ejemplo en la escuela de Salamanca. Insisto: la libertad personal, 
y la confianza en la relación de Dios con sus hijos, es más importante que las órdenes externas. 
Cualquier católico puede enfrentarse por motivos de conciencia a sus superiores espirituales si 
estos le mandaran algo que fuera en contra de sus convicciones. La dirección de las personas no 
funciona por medio de imperativos, sino de indicaciones y sugerencias, como el médico. Los 
pastores no son propietarios, son administradores. La libertad, la responsabilidad personal,  la 
confianza en las buenas intenciones de las personas que quieren ser buenas, es mucho más 
importante que los criterios inamovibles que se aplican a una generalidad.  
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010. Conclusión 

Al final del capítulo que Newman dedica a la conciencia en su Carta al Duque de Norfolk, se 
encuentra su conocido brindis:   
 

Caso de verme obligado a traer a cuento la religión en un brindis de sobremesa (desde luego, no 
parece lo más apropiado…), por supuesto, beberé ¡Por el papa!, Y con mucho gusto. Aun así, 
primero ¡por la conciencia!, y después ¡Por el papa!  

 
Con lo dicho, creo que queda claro el sentido de estas palabras. Newman no hace una invitación al 
solipsismo individualista en el que cada ser humano se constituye en juez del todo desde su 
aislamiento. Lo que defiende es una antropología optimista que se sustenta en la idea de que el ser 
humano es capaz de hacerse —por medio de su conocimiento, de su sentimiento y de su afecto— 
con la realidad del mundo, con el ser de sí mismo y de las cosas. Y que esto le lleva a poder tratar 
a esa realidad no según sus propios deseos o intereses, sino según el ser y el bien de la realidad 
misma.   
 
Algunos filósofos han llamado a esta actitud benevolencia. Me gusta una expresión propuesta por 
Robert Spaemann y que ya he usado: despertar a la realidad. El ser humano es el único animal 
capaz de superar la centralidad instintiva, el perspectivismo interesado (condicionado) ya sea por 
la utilidad o por el deseo. El ser humano mira las cosas y su propio mirar desde una perspectiva 
excéntrica, ajena al interés, abierta a la contemplación, capaz de reconocer lo que es debido al otro, 
al otro en cuanto otro. A esto se le llama amor y amistad, y esencialmente consiste en alegrarse por 
el bien del otro.   
 
Éste es precisamente el objetivo principal de la educación y de la universidad. No se trata de adquirir 
saberes instrumentales que permitan manejar herramientas, aunque esto se dé por añadidura. De 
lo que trata la educación es de fomentar la capacidad de admirarse ante el ser de las cosas, ante 
el ser de los otros, y ante el propio ser, precisamente por ser el ser humano el sujeto de esta 
capacidad de apertura.   
 
Cuando la educación es meramente utilitaria, cuando carece de reflexión, cuando ha renunciado al 
conocimiento profundo del ser de las cosas y al disfrute agradecido de la contemplación de lo 
verdaderas, buenas y bellas que las cosas son, esa educación queda subordinada a la productividad 
y al dictado del poder.   
 
Una educación abierta a contemplar, a la reflexión, es una educación en la libertad pues trasciende 
la prisa, trasciende la manipulación, se olvida del éxito, mundano y apuesta por lo que hay. De este 
respeto a lo que hay nace también la independencia respecto de lo que mande o desee la mayoría, 
o de lo que imponga la corrección política subordinada al contexto. Por el respeto a lo que hay se 
encuentran razones para defender la libertad creativa de cada sujeto, despierto ante la realidad y, 
por lo tanto, capaz de fomentarla.   
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011. Anexo 

Puedes consultar la explicación de Javier Aranguren también en formato vídeo: 

 
 
 
  
 
 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=MgYd4YYAV6Y
https://www.youtube.com/watch?v=RtJTmjU79OY&t=1s
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