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Conociendo a Newman 
 

 

Esta publicación pertenece a una serie sobre John Henry Newman.  

John Henry Newman tiene el San delante desde octubre de 2019 pero nuestro 

Instituto lleva su nombre desde hace 20 años porque pensamos que merece la 

pena conocer a esta figura y entender por qué seguimos su huella en esta casa, 

la Universidad Francisco de Vitoria.  

De ahí que compartamos con vosotros cada mes un breve artículo o pieza  

audiovisual explicando la hondura de este personaje de la mano de profesores 

universitarios que admiran su inteligencia de la fe y su inteligencia de la realidad.  

https://institutojohnhenrynewmanufv.com/john-henry-newman/
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01. Contexto histórico 

Podemos empezar con un poco de contexto1. En 1850 Pío IX restaura la jerarquía católica en 
Inglaterra y en Gales. Hacía ya muchos siglos —desde el reinado de Enrique VIII— en que la 
situación de los católicos en Gran Bretaña era la de ciudadanos de segunda fila, cuando no de 
candidatos al martirio. De hecho, casi se podría decir que el catolicismo inglés había estado a un 
paso de extinguirse. ¿Qué se oponía a su presencia? La identidad príncipe/patria y religión. Si un 
buen inglés es súbdito del Rey, y el Rey es cabeza de la Iglesia de Inglaterra, no puede ser buen 
súbdito quien pertenezca a otra iglesia, pues no podrá estar asegurada su obediencia y fidelidad 
al rey. Se propone la visión del catolicismo como un yugo al mando de un extranjero en patente 
oposición a la libertad que promulgaba el movimiento protestante. El autoritarismo del papa y del 
Magisterio había sido sustituido por el libre examen. La autoridad de Roma ya no dominaba a la 
casa inglesa: ¿quién podría renunciar a esa ganancia de independencia sino un traidor, alguien 
con bajos instintos?   
 
El siglo XIX arrancó el movimiento de Oxford, encabezado por Newman. En él un buen grupo de 
fieles anglicanos comenzó a gustar del espíritu católico. Se inició la publicación de los tractos para 
el tiempo nuevo, se recuperó la doctrina de los Padres de la Iglesia, se enriquecieron con una 
intensa vida espiritual en comunidad que a veces podía recordar a la vida monacal o a los 
claustros universitarios y, como última consecuencia, varios de ellos —incluido Newman— se 
decidieron a ingresar en el catolicismo, al que tomaron como el fin hacia el que se habían dirigido 
siempre sus pasos, como su verdadera casa. Eso hizo que fueran considerados hijos indignos de 
Inglaterra, y que a menudo perdieran la fuente de su sustento. Habían sido traidores no solo a un 
credo, sino a un credo que daba lugar a la identidad de un país: Gran Bretaña, la tierra del 
anglicanismo.  
 
Además, en 1870 tuvo lugar la publicación de Pastor Aeternus, el texto del Concilio Vaticano I en 
el que la Iglesia Católica propone el dogma de la infalibilidad papal. Esto fue fuente de escándalo 
para el mundo protestante pues, ya desde Lutero, el papado había sido señalado como el 
anticristo, la contradicción andante que hacía de los católicos enemigos de la verdadera religión.   
 
Por supuesto, el punto clave estaría en entender qué es lo que se afirma en este documento 
conciliar y en qué medida ‘lo que se dice que dice’ pudiera no ser más que una caricatura. Sin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1La fuente principal de este contexto es V. García Ruiz, «Introducción. Non Popery!», en J. H. Newman, 
Carta al Duque de Norfolk, Rialp, 2022. Sigo también esta edición para citar los textos de Newman. La 
versión inglesa de la carta puede encontrarse en 
https://www.newmanreader.org/works/anglicans/volume2/gladstone/index.html. Sobre Newman y esta 
polémica, cf. I. Ker, John Henry Newman. Una biografía, Palabra 2009, cap. XVII, pp. 657–696. 
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duda, cuando se quiere suponer que sostiene que esa infalibilidad no tiene restricción alguna y 
que, por lo tanto, todo lo que diga el papa ha de ser tomado como verdadero e incompatible con 
cualquier opinión contraria, con cualquier libertad de pensamiento, no se está sino haciendo una 
parodia de la propuesta de Pastor Aeternus. Quizá ese tipo de deformaciones resultan 
especialmente prácticas en el debate público —en el que tiende a dominar lo simplista pero 
eficaz— y por eso algunos no encuentran reparo alguno en servirse de ellas como si fueran 
dogmas.   
 
Así debió pensarlo Gladstone, primer ministro de Gran Bretaña, antiguo alumno de Eton y Oxford, 
y fiel de la High Church anglicana. Hombre con gran inquietud teológica, quizá más amigo de la 
reflexión que de la auténtica piedad por vivir una religión marcadamente formalista, se 
caracterizaba por un fuerte prejuicio anticatólico. Es sabido que obligó a su hermana a exiliarse a 
Alemania tras la conversión de ésta al catolicismo. Es sabido también que no le hacía ascos al 
ambiente de contención de lo católico que imperaba en su país: los derechos de los ‘romanos’ les 
habían reducido a ciudadanos de segunda clase. En 1778 se aprobó la Ley de Papistas por la que 
podían poseer tierras y heredar; en 1829, el Acta de Emancipación Católica abrió la mano para 
que pudieran votar y ocupar la mayoría de los cargos públicos. A día de hoy sigue vigente la ley 
de 1707 por la que ningún papista puede ser sucesor del trono, hasta el punto de que cualquier 
miembro de la Familia Real que quiera abrazar esa fe debe primero renunciar a éste.   
 
En esa línea, Gladstone afirma que el católico no puede distinguir entre la lealtad secular y la 
obediencia espiritual. Es decir, un ciudadano católico entraría en contradicción entre lo que le dicta 
su iglesia y lo que le dicta su patria. Mientras que en Gran Bretaña esto está asegurado y funciona 
armónicamente ya que iglesia y patria tienen una cabeza común —la monarquía—, los católicos 
deberían obediencia a ese papa que no puede equivocarse, aunque eso supusiera atentar a la 
lealtad a la corona. No olvidemos que la bula Regnans in Exelsis de Pio V hizo que desde 1570 y 
hasta 1766 el papado no reconociera la legitimidad de la monarquía inglesa, pidiendo su 
derrocamiento. Parece imposible que un católico inglés pudiera ser a la vez un buen patriota.  
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02. Un ejemplo reciente 

Es llamativo caer en la cuenta de cómo señalar que el católico no tiene libertad mental frente a las 

leyes que rigen su país no es una idea que haya quedado anclada en el siglo XIX. Puede 

recordarse lo que ocurrió en 2004 con el político y filósofo italiano Rocco Buttiglione2. Fue 

sometido a examen para ocupar el cargo de comisario europeo en el gobierno de Europa. Era 

públicamente conocida su condición de conservador —característica del partido por el que había 

sido escogido y del numeroso número de ciudadanos que votaban a ese partido—. Era también 

conocida su condición de católico practicante, sin duda algo que compartía con muchos millones 

de ciudadanos italianos y europeos que querrían verse representados en Bruselas. En su prueba 

se aprovecharon unas declaraciones suyas acerca de la homosexualidad y de la institución del 

matrimonio para tacharlo como candidato no idóneo para el cargo.   

¿Qué había dicho Buttiglione? Algo que cualquier creyente, cualquier fiel de la iglesia, diría sin 

ningún problema: que la palabra matrimonio viene del latín y significa ‘protección de la madre’, de 

modo que la familia existe para facilitar que la mujer tenga hijos y la protección del hombre (el 

padre) que atienda a ellos y a la madre. Que la ejecución de actos homosexuales es un pecado3. 

Buttiglione añadía que aunque fuera pecado no era un crimen. Es decir, su convicción moral no 

condicionaba la aplicación de la ley ni le conducía a no respetar la libertad de otras personas. 

Sencillamente era la que era.   

Podríamos pensar en otros ejemplos: es así que el divorcio está admitido en muchísimos 

ordenamientos jurídicos. Es así también que muchas personas que se divorcian vuelven a 

casarse, si bien por lo civil ya que el matrimonio canónico es uno y para siempre. Para un católico 

es doctrina clara que este segundo matrimonio no solo no es válido (no es posible que se case 

quien ya está casado), sino que es ocasión de pecado. Y no por eso tachará a esa pareja de 

‘criminales’. Hace un juicio moral, pero no sobre las personas, sino sobre un acto objetivo. Cuál 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 Cf., por ejemplo, esta entrevista a Buttiglione de noviembre de 2024: 
https://www.open.online/2024/11/15/rocco-buttiglione-audizione-parlamento-ue-raffaele-fitto-governo-meloni-
intervista/. 
3 Declaró: «L’omosessualità? ‘Penso sia un peccato, anche se non un crimine’. Il matrimonio? ‘Viene dal 
latino matrimonium, che significa “protezione della madre”: la famiglia esiste per consentire alla donna di 
avere figli e di avere la protezione di un uomo che si prenda cura di loro’». Loc. cit. 

https://www.open.online/2024/11/15/rocco-buttiglione-audizione-parlamento-ue-raffaele-fitto-governo-meloni-intervista/
https://www.open.online/2024/11/15/rocco-buttiglione-audizione-parlamento-ue-raffaele-fitto-governo-meloni-intervista/
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sea la advertencia o el consentimiento, cuál sea el mundo interior de esos ciudadanos, no es 

asunto suyo. No se declara juez, sencillamente señala una doctrina.  

Otro ejemplo de pecado que no es crimen serían las relaciones prematrimoniales: realizar el acto 

sexual fuera del matrimonio ha sido siempre considerado pecado por la moral católica. La razón 

está alineada con la visión antropológica de la sexualidad humana que defiende el catolicismo: el 

acto sexual, naturalmente abierto a la vida, conlleva una responsabilidad de atención al concebido 

y una responsabilidad de unión, de unidad, con la pareja, en la misma medida en que la unión 

esponsal es la donación de sí y la acogida del don del otro4. Dicho de otra manera: el catolicismo 

valora en tanta medida el sexo que se lo toma muy en serio, considera que allí hay mucho —y 

muy bueno— en juego, y que por eso merece la pena tratar de defenderlo. De ese modo, una 

unión sexual antes de un compromiso formal ante Dios y ante la comunidad como es el 

matrimonio, sería pecado. ¿Es un crimen? No. No es un crimen: es un pecado.   

A Buttiglione se le consideró candidato no idóneo en razón de sus convicciones morales. Podría 

haber sido aprobado si hubiera declarado que la realización de actos homosexuales no era 

pecado. Pero para hacer esto Buttiglione tendría que haber atentado contra su propia conciencia, 

es decir, contra sus convicciones más personales, hubiera tenido que corromperse a sí mismo. 

¿Qué le ocurría a Buttiglione? Que, por su doctrina moral fue declarado no apto, es decir, 

ciudadano de segunda categoría incapacitado para atender a los ciudadanos europeos. ¿Católico 

y vida pública? No sería posible, no sabrían convivir porque tienen convicciones.  

Algo similar era la visión de Gladstone respecto de los católicos. Los consideraba personas que 

no eran de fiar.  

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 Cf. San Juan Pablo II, Hombre y mujer los creó. Catequesis sobre el amor humano, Ediciones Cristiandad 
2010. 
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03. Dos textos que se cruzan 

En 1874 el político inglés escribió un panfleto criticando la Pastor Aeternus5. No dejaría hoy de 

llamar la atención que un político se pusiera a hacer teología. Más llamativo todavía resulta 

descubrir que vendió 140.000 ejemplares del escrito. No me importa ahora cómo es ese texto. 

Según Newman, no sigue una argumentación fuertemente lógica sino que es más bien 

vehemente, no siempre lineal, e incluso en algunas ocasiones resulta contradictoria. No es el 

asunto que me interesa. Lo que me importa es que a raíz de su publicación John Henry Newman 

se vio en la obligación de proponer una respuesta. Ése es el origen de su Carta al Duque de 

Norkfold, publicada en 1875. Norkfold era uno de los grandes nobles del país, y su familia había 

permanecido católica a pesar del dominio del anglicanismo (se les denominaba recusantes).  

El texto de Newman arranca con la pregunta a la que ya hemos hecho referencia: ¿Pueden los 

católicos ser súbitos de confianza? ¿No tienen el papa, y en su defecto los obispos, poder sobre 

sus conciencias? ¿No se verán sometidos de forma constante, provocando las tensiones anejas a 

una doble obediencia? ¿No ocurriría que una potencia extranjera, si así se puede hablar del 

Vaticano, tendrá el poder de realizar injerencias sobre la vida de los ciudadanos de otro país?  

Las acusaciones de Gladstone contra los católicos —contra la Iglesia— ocupan buena parte del 

texto de Newman. Éstas se identifican con algunos prejuicios habituales que en buena medida 

seguimos encontrando en nuestra sociedad. Señala el político inglés que los católicos, por un 

lado, repudian la historia antigua. Por otro, repudian también el pensamiento moderno. Por último, 

impiden el ejercicio de la libertad de pensamiento. Parece evidente que esta tercera característica 

choca de forma frontal contra los ideales democráticos que empezaban a caracterizar a muchos 

países europeos y de modo especial a Gran Bretaña (correremos un tupido velo sobre lo poco 

democrático del trato que proporcionaban a los nativos de sus colonias, quienes habitualmente y 

hasta pasada con holgura la mitad del siglo XX carecían de la condición de ciudadanos y de los 

derechos más elementales).   

¿Qué indica Newman contra estos prejuicios? Señala su condición caricaturesca. ¿Cómo se 

puede repudiar la historia antigua cuando precisamente ésta ha sido salvada por la acción de la 

Iglesia? La Edad Media es el momento de rescate en los monasterios y en las universidades —

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 The Vatican Decrees in their Bearing on Civil Allegiance: A Political Expostulation es un texto de 78 
páginas, que se pueden encontrar en 
https://archive.org/details/a628791400gladuoft/page/n3/mode/2up?view=theater. 
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todas de inspiración católica— de los textos del mundo antiguo. Es verdad que parte de este 

legado —recuérdese el caso de Aristóteles— llegó a Occidente gracias a los árabes. Sin embargo, 

fue crucial el papel de la escuela de traductores de Toledo o la labor, por ejemplo, de Guillermo de 

Moerbeke, que vertió al latín las obras del Estagirita para que Santo Tomás de Aquino pudiera 

realizar sus detallados comentarios. ¿Qué hubiera quedado del mundo antiguo sin la Iglesia 

Católica? La tarea destructora de los bárbaros solo se vio detenida gracias a la labor de las 

órdenes religiosas. Por otro lado, el Humanismo renacentista bebe de fuentes clásicas leídas bajo 

la luz del dogma cristiano. Baste recordar el monumento que es el epistolario de Petrarca6.  

Insiste Newman en que no hay absolutamente nada que impida un católico ser leal a la patria. Me 

lo imagino con su flema tan británica, a quien tanto le costó la vuelta a Roma, profundo amante de 

Oxford y de las tradiciones de su país, que no supo adaptarse al mundo de Irlanda, gran devoto 

de lo inglés. Deja claro en su carta que Roma no tiene poder de interferir en las obligaciones 

civiles de nadie. Supongo yo que tampoco encontraría en ello especial interés. Piénsese en los 

típicos objetos de la acción de gobernar: la legislación de hacienda, la ordenación del tráfico, las 

levas militares, los acuerdos de comercio, etc. Nada de eso le importa a Roma. O sí, le llega a 

importar pero sólo en la medida en que esas leyes puedan afectar al bien de los ciudadanos, al 

bien común. Es decir, siempre que esas leyes no atenten contra los derechos fundamentales: una 

carga impositiva insoportablemente onerosa, que se reduzca a la ciudadanía a ser carne de cañón 

en acciones militares sangrientas e injustas, son actos que sí merecen la queja del papado, como 

también podría animar a la sublevación del ciudadano en su oposición al tirano7.    

De nuevo, es fácil caer en la caricatura si se comienza a suponer que la capacidad que tiene la 

Iglesia como madre de indicar la condición moral o inmoral de ciertos actos se vea desperdiciada 

en pequeñas tonterías. Esa caricatura sigue presente ahora cuando se trata de suponer que por 

su inspiración católica un centro de salud o de enseñanza solo puede seguir la voz de los curas y 

los obispos, como si ésta fuera la voz de su amo. Pensar, por ejemplo, que una universidad 

católica únicamente es capaz de manipular porque no puede trabajar con la razón sino que todo lo 

dirige desde el fanatismo de una fe que nada tiene que ver con la inteligencia, que es acérrima 

enemiga de la inteligencia. Considerar que en ella los profesores no tienen libertad de cátedra ni 

pensamiento libre, que la forman fundamentalmente idiotas o esclavos que han renunciado a las 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 F. Petrarca, Epistolario, cuatro volúmenes, Acantilado 2023. 
7 La posibilidad del tiranicidio, ya contemplada en la Política de Aristóteles, es una constante de la teoría 
política medieval. Cf. Santo Tomás de Aquino, Del gobierno de los príncipes, Losada 2020. 
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ideas a cambio de conservar un puesto de trabajo, que sus miembros son una mezcla de tontos o 

de chantajeados.   

La caricatura convierte la universidad en madrasa8, en escuela de homeopatía: un centro de 

pseudo–conocimiento subordinado a la ideología de quienes pagan —algo así como lo que 

ocurría con los centros de educación superior en los totalitarismos comunistas o a tantas otras 

dominadas por la ‘cultura de la cancelación’ y el ‘dogma Woke’ y los ‘Cultural Studies’ en nuestros 

días, siempre más atentas a la ortodoxia (marxista o de las guerras culturales) que a la realidad o 

a la verdad9—. Sin embargo, decir esto de una institución como la universitaria que precisamente 

nació en las escuelas catedralicias y por cuya independencia de los reyes y príncipes del mundo 

luchó el propio papado con la mayor intensidad, no es sino una muestra de ignorancia.   

Las caricaturas pueden ser útiles para formar un relato, una narrativa, que tiene la ventaja de que 

no necesita ni lectura ni estudio ni trabajo, sino que le basta con prejuicios. Por eso su problema 

es que son superficiales, deformadoras y falsas. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 Cf. E. Moosa, What is a Madrasa, The University of North Carolina Press 2015. 
9 Cf. J. Aranguren, La universidad, sus alumnos, sus profesores, Eunsa 2019. 
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04. La Iglesia en la historia 

 

¿CUÁL HA SIDO EL PAPEL DE LA IGLESIA A LO LARGO DE LA HISTORIA? 

 

La Carta al Duque de Norfolk lo expresa así: el papel de la iglesia ha sido el de fomento y defensa 

de la independencia. ¿Independencia respecto de qué? Por un lado, respecto del mundo. El 

mensaje de la Iglesia se contiene en el Credo y en los Diez Mandamientos, y la Iglesia propone 

(no impone) ambos en el contexto de un mundo hostil. La oferta de fe y la oferta moral católica 

tiene como enemigos, en palabras de San Juan, la concupiscencia de la carne, la concupiscencia 

de los ojos y la soberbia de la vida. Lo que la Iglesia trae es una liberación respecto de la 

oscuridad y las cadenas del pecado. Es llamativo por ejemplo que, aún en nuestros días, la 

llegada del mensaje católico a los pueblos africanos haya supuesto la superación de los miedos 

atávicos que dominan en las religiones animistas. Lo mitológico, los dioses terribles, el miedo ante 

el daño que el espíritu de venganza de éstos podría causarnos, han sido superados por la luz de 

misericordia del Evangelio. La superación de las supersticiones es un regalo que acompaña a la 

evangelización.  

En ese sentido, tanto el Credo como los Diez Mandamientos son realidades inspiradoras que 

descubren al ser humano las auténticas coordenadas de lo que le cabe esperar. No constriñen, no 

reprimen: liberan, proporcionan el camino, la verdad y la vida. No son otra cosa los dichos y los 

hechos (lo que hace y lo que enseña) de Jesucristo. Cierto, ese mensaje se entrega entreverado 

con los defectos de los seres humanos que lo anuncian, a menudo incapaces de no convertir en 

caricatura los objetos sagrados que manejan y que olvidan la necesidad de tratar santamente las 

cosas santas. Tales defectos en el «mensajero» conducen, por ofuscación, a tomar por acertada 

la idea de la Ilustración de denunciar la revelación y lo cristiano como fuente de oscuridad (edad 

oscura frente a la luz de la razón), denuncia que presenta a la gran liberadora como la causa del 

encadenamiento, y al origen de todos los miedos —la superstición— como fuente de liberación.   

Junto a la independencia respecto del mundo («líbranos del mal»), ¿qué otro papel tuvo la iglesia 

a lo largo de los siglos? Promover la independencia política. Dos santos ingleses, Tomás Becket y 

Tomás Moro, hablan precisamente de esto: la convicción del mensaje católico conduce a la 

libertad respecto de la imposición de la ideología de un tirano, ya sea este el rey, la corrección 

política o el dictado de la mayoría. Es cierto que en no pocas ocasiones algunos hombres de 

iglesia han sucumbido y se han subordinado a los intereses políticos frente a los contenidos del 

Credo o de los Mandamientos. Pero cada vez que lo han hecho ha quedado claro su equívoco.  

Esa doble independencia, moral y política, tiene una condición: si se quiere abrazar el mensaje 

católico hay que hacerlo con un compromiso de totalidad. Es decir, lo católico es indivisible y 

compacto como una mónada, dice Newman.   

¿Qué significa esto? Podemos resumirlo en una expresión casi lógica: si el mensaje católico es de 

Dios, que no puede ni engañarse ni engañarnos, entonces todo él es verdad y eso conduce a que 

haya que seguirlo en su totalidad. Si no todo el mensaje católico es verdad, entonces no es de 
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Dios, y no habría que seguirlo. Si nos quedamos en la primera afirmación (la Iglesia nace de Dios, 

del costado abierto de Cristo) habría que afirmar entonces que creer en la Iglesia es también creer 

en el papa. A fin de cuentas, el texto evangélico lo indica así. En Cesarea de Filipo, Jesús le dice 

al apóstol Pedro: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia». Pedro tiene un papel 

preeminente sobre el resto de los discípulos, le ha sido entregado el primado.  

Podemos fijarnos entonces —señala Newman— en las acciones del papa o del papado a lo largo 

del tiempo. Centra su atención en la Edad Media donde, desde Gregorio Magno, la tarea de los 

papas podría resumirse en estos objetivos:   

▪ amonestar a los poderosos,   

▪ excomulgar a los reyes que actúan contra los principios del Credo o de los Mandamientos,   

▪ predicar la verdad y la justicia y defenderlas, sin importar el coste o la oportunidad,   

▪ denunciar lo inmoral en el comportamiento de un gobernante, de una nación o en la 

conducta individual de las personas.   

En una sola expresión, la tarea del papado ha sido la de civilizar Europa. Y dicha tarea civilizadora 

no ha supuesto en absoluto seguir el camino más sencillo. Más bien ha conducido al papado al 

enfrentamiento con acciones autoritarias e injustas de los grandes líderes a los que nadie más 

señalaba los límites. Ser defensor de la paz, conciencia del mundo, ese era el rol del papado. 

Creo que es importante también caer en la cuenta de que sus amonestaciones se dirigían 

habitualmente a cuestiones de principios. Es decir, contrastaban las obras de los hombres con las 

verdades del Credo y con los Mandamientos, realidades anteriores a las decisiones humanas, que 

habían sido recibidas —entregadas: tradición— y de las que ningún ser humano era autor sino 

administrador y testigo.  

¿No ocurre con la voz del papa, con el juicio de la Iglesia, algo así todavía hoy? ¿No lo será 

también en el caso de que el papa diga algo que incomoda? El papa puede hablar de ecología, de 

migración, de comprensión y acogida a los pecadores, pero también habla abiertamente en contra 

del aborto y se expresa abiertamente contrario a la corrupción o al tribalismo. Sus palabras no son 

cómodas en la medida en que se atreven a reconocer y denunciar acciones intrínsecamente 

injustas por muy apoyadas que estén por una mayoría. La verdad no se construye, se reconoce y 

se defiende. Siguiendo el principio de totalidad, lo que dice el papa merece una especial atención 

y una especial confianza ya se refiera a la defensa de la casa común, ya a la defensa de la vida 

de los más débiles (fetos, enfermos, ancianos, discapacitados). Y eso es algo que para Newman 

está muy claro y que tiene que ver con la noción de infalibilidad.  
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05. Infalibilidad y obediencia 

¿De qué trata la infalibilidad? La doctrina del Vaticano I es muy clara: el papa es infalible cuando 

habla de materias de fe y de moral. Por decirlo con las expresiones que hemos utilizado más 

arriba, el papa es infalible en aquello que se refiera al Credo y a los Mandamientos, siempre que 

hable con especial autoridad o solemnidad. Volvamos a la pregunta del principio: cuando el papa 

se expresa así, ex cathedra (desde la sede), ¿se convierten los católicos en esclavos mentales y 

morales? Sigamos la estrategia de Newman.  

 

En su Carta al Duque de Norfolk Newman explica en qué es infalible el papa. También se esfuerza 

en explicar el sentido de la obediencia. Esta acción, obedecer, puede llevar con facilidad a una 

nueva caricatura. Esta sería la de personas que se mueven como marionetas, manejadas por 

hilos a sus espaldas en vez de tener una palabra propia en la historia (E. Levinas). Newman lo 

ejemplifica con cierto humor. Indica que la obediencia del católico resulta mucho menos fuerte o 

determinante que la que muestran los ciudadanos ante la ley civil. Vigilados por hacienda, el 

ciudadano se ve compelido a pagar impuestos aunque con frecuencia este pago vaya en contra 

de su deseo, de sus sentimientos y de su voluntad. Algo análogo, señala nuestro autor, ocurre con 

la coacción a la que puede someternos la opinión pública. En el siglo XXI lo tenemos claro desde 

que saltó a la palestra la noción de corrección política. Cuántas personas no se atreven no solo a 

hablar, sino ni siquiera a pensar por sí mismos, no se vayan a salir del discurso imperante, a 

menudo impuesto por poderes ocultos, ajenos, en cierto modo inconscientes.   

 

Señala por último que el papa no estorba en modo alguno nuestra actuación en la vida diaria. Por 

ejemplo, si un católico tiene la intención de invertir dinero o de abrir un pequeño negocio, una 

tienda, no tiene ninguna necesidad de acudir a su párroco, a su obispo o al Pontífice para pedir 

consejo de en qué carteras colocar su capital o de si pone en marcha una zapatería o un bar. No 

llegan a ese nivel los mandatos ni las indicaciones de los pastores. La libertad cívica del católico 

es idéntica a la de cualquier otro ciudadano. Y del mismo modo lo es su responsabilidad. Yo no 

podría responsabilizar a mi párroco de que mi zapatería no funcione y quiebre, del mismo modo 

que nadie debería responsabilizar a mi párroco o al papa de una expresión extemporánea que un 

católico pueda lanzar en un instante de falta de lucidez o de calentamiento mental. Ser católico no 

elimina la responsabilidad. En todo caso la fortalece, pues el católico ha señalado que quiere 

seguir determinadas directrices en el modo de conducir tu propia vida.  

 

¿Qué puede encontrar entonces el católico en su papa o en su párroco? Ocasión de consejo, que 

muchas veces no será necesario porque su propio modo de vida —su olfato— le hace ver claro lo 

que debe hacer y lo que debe evitar. «¿Colaboro con tal industria, con tal centro hospitalario que 

realiza también prácticas contra la vida, con tal programa televisivo que es de una frivolidad 

exasperante, con este periódico de tendencias marcadamente anticristianas, con esta industria 

que produce armamento, arreglando un local que sé que se va a utilizar para fines contrarios a la 
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moral…?». Puede también encontrar consejo para encarar situaciones difíciles como una 

enfermedad, las fases finales de la vida de alguien querido, la crisis familiar que le invita a romper 

su matrimonio, las dudas ante la mejor educación para sus hijos, el apoyo que necesita para 

reconciliarse, perdonar o pedir perdón, etc. Las orientaciones que se reciban nunca sustituirán la 

acción libre del sujeto. Pero la alumbrarán y le proporcionarán habitualmente paz interior.  

 

Se sirve Newman de otro ejemplo. Pensemos en un médico que puede darnos determinados 

consejos: «deje de fumar, no haga determinado viaje, sométase a esta dieta». El doctor propone 

una dirección en nuestra conducta pero no puede interferir en ella. Soy yo, cada paciente, quien 

decide qué hacer con los consejos del médico. Es decir, por muy paciente que yo sea nunca me 

convierto en esclavo. El médico me orienta, no me sustituye. Cuando un sacerdote en el nombre 

del papa o en el nombre de la Iglesia, cuando un amigo que nos ilustra desde la perspectiva 

católica, nos ofrece un consejo, no por eso nos hace prescindir de nuestra libertad ni de nuestra 

responsabilidad. Le siga o no, soy yo quien toma la decisión de realizar ese seguimiento o de 

evitarlo. Soy yo quien, libremente, comienza a andar un camino o el otro. 
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06. Los límites de la obediencia 

¿SE PUEDE DAR EL CASO DE OBEDECER AL PAPA Y DESOBEDECER AL ESTADO?   

Sustituyamos la palabra papa por Credo o por Mandamientos. A fin de cuentas estos son los dos 

criterios desde los que el Santo Padre nos habla. Pensemos ahora en un Estado que trate de 

imponer una conducta que choque con cualquiera de estas dos realidades: lo que yo creo, las 

reglas de mi comportamiento. Por ejemplo, dice Newman, que el Estado imponga por ley que todo 

ciudadano deba acudir al servicio protestante los domingos sería un abuso de poder. Estaríamos 

ante el caso de la ley injusta.   

Es verdad que en nuestro tiempo, en el ámbito del positivismo jurídico, esta posibilidad de 

injusticia de la ley se ha logrado diluir. Se escucha con frecuencia la idea de que lo que hay que 

hacer es lo que dice la ley, y se frena el análisis de si esa ley podría ir en algún sentido en contra 

de algún derecho más fundamental, es decir, en contra de un derecho humano. En el ejemplo 

planteado, la obligación de ir al servicio protestante, se atentaría contra la libertad de culto. De 

manera análoga, atentaría contra esa libertad la promoción de un Estado oficialmente católico en 

el que para ser ciudadano de primera clase o capacitado para ser sujeto de todos los derechos se 

exigiera un código de conducta ejemplar en practicar religiosa. No solo sería un abuso, sino fuente 

segura de disimulo, de hipocresía e inautenticidad, que incapacitaría para conocer la verdad del 

mensaje católico.   

Otros ejemplos: cabría desobedecer al Estado escondiéndose o escapándose del país para no 

formar parte de una guerra injusta, como el caso de jóvenes rusos que se exilian para no luchar 

contra Ucrania. La razón no sería solo la de evitar la muerte violenta en combate, sino el deseo de 

no participar en una acción criminal. También sería perfectamente admisible sabotear al propio 

ejército. En ambos casos el riesgo para el sujeto que determine actuar así podría ser grande, 

incluso de muerte, pero tal riesgo podría merecer la pena. Lo mismo ocurre en el caso de 

desobediencia de una ley que impida acoger a los perseguidos. En la Alemania nazi, quien 

escondiera un judío ponía en grave peligro su vida y la vida de sus familiares. Eso no hace menos 

apropiada ni menos justa su decisión de ponerlo todo en riesgo por un bien mayor: el bien de la 

justicia es superior al cumplimiento de la ley.  

Podemos ahora plantear otra pregunta: ¿debe un católico obedecer al papa en todo?   

La respuesta evidente es que no. Si el papa mandara algo contrario al Credo o a los 

Mandamientos no merecería obediencia alguna. Si el papa manda algo que agrede a las almas o 

perturba el Estado tiene que ser desoído. No cabe algo así como la obediencia absoluta. Ya sea al 

papa o a la reina, ya sea al obispo o al líder político. Si mandan algo injusto no merecen 

obediencia. Ejemplos encontramos en las típicas películas de espionaje con agentes de la CIA 

que en un momento dado ejecutan daños colaterales matando inocentes, a veces con la frase 

tópico de «no es nada personal» porque «se limitan a obedecer órdenes». Si un líder político invita 

a uno de los miembros de su partido a hacer una acción inmoral para dañar a un oponente, ese 
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subordinado debería negarse. ¿A qué precio? Al de su defenestración para evitar el daño que 

supone convertirse en alguien injusto.   

No cabe obediencia absoluta, obediencia ciega, obediencia no inteligente. Con esto se señala la 

necesidad real de todo sujeto de aplicar una posición crítica ante cualquier mandato. Ni 

marionetas, ni zombies, ni mascotas: las personas piensan y deciden, son el principio u origen de 

su acción. También tienen el deber de negarse. Dicho de otro modo, estamos señalando por 

primera vez la aparición —y la primacía— de la conciencia. Es la conciencia esa capacidad de 

pensar por nosotros mismos desde nosotros mismos. La conciencia expone nuestra obligación de 

poner entre comillas aquello que se nos indica. Es la que nos responsabiliza de nuestros actos y 

la que nos obliga a tomar de la decisión de si hacer o no hacer. ¿Cómo es así que puedo caer en 

la cuenta de que algo que se me plantea es injusto? Porque ante la realidad y ante el mandato me 

alzo yo como sujeto consciente que también tiene conciencia, como sujeto que valora y pondera 

los mandatos que recibe.   

Aconseja Newman en casos de duda acudir a expertos, realizar ese ejercicio de prudencia que es 

consultar y, por medio de la consulta, informar más y mejor nuestra decisión. Pero lo que es 

imperativo, señala el autor, es que cada uno siga su conciencia. 
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07. La primacía de la conciencia 

Me llama la atención de qué modo un planteamiento tan clásico resulta también tan moderno. 

Newman acaba de defender la primacía del individuo, mejor dicho, la primacía de ser personal. 

Llevados por la precipitación podríamos pensar que defiende de ese modo un subjetivismo fuerte, 

o incluso que acaba aceptando la doctrina protestante del libre examen, es decir, la idea de que 

es cada uno en su subjetividad quien construye una ley, una moral e incluso un dogma a su 

medida. Que defiende la autonomía del sujeto frente a la heteronomía de lo real. Con esto 

caeríamos de nuevo en el terreno de la caricatura, pues son posturas que chocan con la idea del 

Credo y de los Mandamientos, realidades entregadas por Dios a los hombres y ante las que la 

misión del hombre es conservarlas y entregarlas, es decir, vivir con ellas dentro de una tradición.  

 

¿Hasta qué punto tiene primacía la conciencia? Hasta el de que si entra en conflicto con la 

palabra del papa, la conciencia se sitúa por encima de esa palabra. Para entender esto es 

necesario saber de qué hablamos cuando hablamos de conciencia. Newman sigue la tradición del 

pensamiento cristiano, para el cual la conciencia es la ley eterna aprendida por la mente de cada 

hombre. Dios, creador de cielo y tierra, establece un cosmos, es decir, un orden en el que cada 

realidad tiene su peso, su valor, su esencia, su lugar ontológico. Hay unas leyes físicas (gravedad, 

las órbitas planetarias o celestes que genera), hay unas leyes cognoscitivas (el principio de no 

contradicción), hay unas leyes de la razón práctica (la regla de oro).   

 

En cada ser humano en cierto modo todo comienza desde cero. A fin de cuentas, cada persona es 

fuente de sus actos, es sujeto cognoscente y se hace una imagen del mundo. Los hombres no 

somos cosa entre las cosas que de modo mecánico realizan su papel, como si se podría decir de 

las piedras que caen atraídas por la gravedad o de los animales que siguen ciegamente sus 

instintos. Somos un ser que está por encima del ser del mundo físico, que lo pone ante sí como 

objeto y que decide como interactuar con él. En el libro del Génesis la creación del ser humano —

«hombre y mujer los creó, a imagen de Dios los creó»— es diferencial con respecto al resto de la 

creación. La relación de Dios con el ser que es su imagen —el hombre— es diferencial con la que 

tiene hacia el resto de las criaturas. No solo al crearlo «vio que era muy bueno», sino que le 

entregó una misión en la que hay un amplio espacio para que el ser humano actúe como principio 

resolutorio de los problemas que aparezcan al ejecutar esa misión: puso al hombre en el paraíso 

para que lo trabajara, le encargó poner nombre a los animales, lo responsabilizó de la tarea de dar 

nuevas finalidades a lo creado.   

 

El hombre se encuentra con la tarea de comprender lo que Dios quiere de él, y de comprender el 

mundo en el que vive, para así poder participar en la finalización, en la conducción hacia la 

plenitud, de ese mundo. Somos cooperadores de la Verdad. La caída en la cuenta del papel que 

cada uno tiene en relación con Dios y con el mundo ocurre en buena medida en la conciencia. 

Afirma Newman que Dios escribe su ley en ella, que nos habla en lo más interior de nuestro 
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dentro, y que nos encontramos con sus palabras en esa intuición —Nietzsche hablaría de olfato— 

que todos hemos experimentado de hacer el bien y evitar el mal, de hacer el bien y por lo tanto de 

mejorar la realidad, de crecer.  

 

Dios escribe su ley en nuestra conciencia, y si no seguimos a la conciencia caemos en el infierno. 

¿Qué sería el infierno? La existencia inauténtica de un ser que se ha traicionado a sí mismo en lo 

más íntimo de su intimidad. Y sería infierno no por razón de ‘orgullo herido’ (lo que se refleja en la 

expresión casi caprichosa de «¡No me dejan hacer lo que quiero!»), sino por razón de violencia. 

Actuar contra la propia conciencia se asemeja a la experiencia de la violación, pues es una 

violencia ejercida contra la intimidad más propia. Puede ser impuesta desde fuera: un jefe que 

coacciona, una dirección de personas que trata de imponer actuaciones contra convicciones 

íntimas, la orden de un mando militar que incita a cometer un crimen, el abuso de poder desde un 

gobierno o desde una autoridad —en la escuela, en la familia, en la religión, entre los amigos—. 

Pero también puede ser causada por uno mismo a causa del miedo al qué dirán o a las 

consecuencias que pueden seguirse de mantenerse en la propia convicción, ya fuere en forma de 

un despido, condena, falta de confianza, expulsión de una comunidad… Una responsabilidad 

fundamental de cualquier guía (padres, maestros, educadores, directores espirituales) es la de no 

forzar las conciencias de sus dirigidos, dejar siempre un esponjado espacio para la 

responsabilidad personal, dejar ser, decirles «vete y vive».  

 

Actuar contra la propia conciencia es destruir el propio ser de un modo que difícilmente encuentra 

reparación ya que es ese mismo ser —la propia identidad— lo que queda roto y falseado tras la 

renuncia a las convicciones más personales. Además, toda hetero-violación (debida a la autoridad 

de otro) es en el fondo una auto-violación en la medida en que hubiera sido posible resistirse, 

afirmar que «YO NO», aunque fuera al precio de la vida o de la incomprensión10. La libertad nos 

hace responsables. Más o menos responsables en la medida en que nos encontremos más o 

menos ‘despiertos a la realidad’. La única excusa frente al mandato de la conciencia es la 

debilidad, la vulnerabilidad, que nos acompaña a todos: ser pusilánime, moverse por miedo, no 

haberse forjado el carácter que nos hace auténticos. El modo de reparar esa herida aparece en el 

arrepentimiento, al reconocer que no se querría ser así. Hay reparación en la medida en que uno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 Ejemplar en este sentido el libro de J. Fest, Yo no. El rechazo al nazismo como actitud moral, Taurus 
2007. 
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es capaz de tomar la decisión de enfrentarse a esa mentira que nos parecía que nos daría 

seguridad y que sólo nos ha provocado desazón y mentira existencial.   

 

Esta posibilidad de recomenzar es la que intuyeron los lapsi, esos cristianos de los primeros siglos 

que ante las persecuciones de Decio o de Diocleciano abjuraron de su fe, realizando aquello que 

les exigieran las autoridades romanas para evitar el martirio, y que más adelante volvieron a 

llamar a las puertas de la Iglesia pidiendo ser readmitidos. «Muchos de los lapsi, de hecho la 

mayoría de los muy numerosos casos en las grandes persecuciones en la segunda mitad del siglo 

III, ciertamente no regresaron al paganismo por convicción: simplemente no tuvieron la fortaleza 

para confesar la fe firmemente cuando fueron amenazados con pérdidas temporales y castigos 

severos (destierro, trabajos forzados, muerte), y su único deseo era librarse de la persecución por 

un acto externo de apostasía, y salvar su propiedad, libertad y vida»11.   

 

Inicialmente la Iglesia no aceptaba su vuelta aunque hicieran penitencia pues para librarse del 

martirio habían caído en la idolatría. «La mayoría de los lapsi verdaderamente habían obedecido 

el edicto de Decio por debilidad: en su corazón deseaban seguir siendo cristianos. Sintiéndose 

librados de futura persecución, ahora querían asistir al culto cristiano otra vez y ser readmitidos a 

la comunión de la Iglesia, pero este deseo era contrario a la disciplina penitencial existente»12.   

 

El debate fue tan encendido que condujo a un cisma que separaría a quienes estaban dispuestos 

a acogerles de nuevo tras la debida penitencia pública y quienes se negaban abiertamente a esa 

posibilidad. Así, «el sacerdote romano Novaciano se elevó a sí mismo en Roma como el antipapa, 

reclamó ser el defensor de la disciplina estricta, puesto que él se negaba incondicionalmente a 

readmitir a la comunión con la Iglesia a cualquiera que hubiese caído»13.   

 

Los que se habían enfrentado a la persecución y a la muerte por fidelidad a su conciencia se 

dividieron entre quienes entendían la debilidad de otros y los que no aceptaban la posibilidad de 

haber sido débil. Eso sí, los dos bandos reconocían la maldad de la idolatría, su condición de 

pecado y de atentado contra la propia conciencia. Pero para unos cabía el arrepentimiento y la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 https://ec.aciprensa.com/wiki/Lapsi. 
12 Loc. cit. 
13 Loc. cit. 
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penitencia mientras que para otros no había, literalmente, perdón de Dios si se hubiera traicionado 

al Maestro. Quizá no recordaban lo que hizo este mismo Maestro con Pedro tras su traición (en 

cierto modo Pedro fue un lapsi), y tampoco supieron reconocer la realidad de la naturaleza 

humana: un ser débil que cuando hace el mal no tiene una responsabilidad infinita o definitiva, 

pues nunca está del todo despierto (de ahí el «perdónales porque no saben lo que hacen»), y que 

mientras viva en el tiempo siempre puede cambiar la orientación de su historia: culpa, 

arrepentimiento, petición de perdón, misericordia de Dios.  

 

La conciencia no es la subjetividad del hombre, aunque sea así como habitualmente se entiende 

este término. La conciencia supone el encuentro con la ley de Dios escrita en nuestras entrañas 

(renes nostros et cor nostrum): «Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí 

mismo». Y por eso no cabe la idolatría, la blasfemia, el odio, el maltrato, la ausencia de 

compromiso en las relaciones sexuales, la mentira, el robo… No parece que fuera otra cosa la 

intención de Kant al recoger las dos realidades que realmente le causaban admiración: «El cielo 

estrellado sobre mí [el orden propio del cosmos, que refiere la naturaleza a un creador] y la ley 

moral dentro de mí» [el cosmos moral que desde los primeros balbuceos de la razón práctica en la 

infancia ayuda a distinguir el bien del mal, despierta la alegría ante la obra bien hecha y la 

vergüenza y la culpa ante la acción desordenada]14.   

 

Quizá ese subjetivismo individualista y burdo dé lugar a una nueva caricatura en la que se 

conserva algo de la realidad inicial deformado hasta el ridículo. La conciencia es la voz de Dios. 

Sería como la entrega de las Tablas de la Ley realizada esta vez en la intimidad del corazón de 

cada ser humano, imagen de Dios, hijo de Dios, y que por eso mismo tiene una connaturalidad 

con Dios y con el diseño que Dios ha impreso a la realidad. Con expresión feliz, Newman explica 

que «la conciencia es el mensajero de Dios», y es un mensajero de Dios que está en nosotros 

mismos por nuestra condición de imagen.  

 

La regla y la medida del deber no es ni la utilidad ni la conveniencia personal, ni la felicidad de la 

mayoría, ni la conveniencia del Estado, ni el bienestar, el orden y el pulchrum. La conciencia no 

es una especie de egoísmo previsor, ni un deseo de ser coherente con uno mismo. Es un 

mensajero de Dios que, tanto en la naturaleza, como en la gracia, nos habla desde detrás de un 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14 Cf. I. Kant, Crítica de la razón práctica, Sígueme 2024, Conclusión. 
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velo y nos enseña y rige mediante sus representantes. La conciencia es el más genuino vicario 

de Cristo, un profeta en sus mensajes, con autoridad perentoria como la de un rey; un sumo 

sacerdote en sus bendiciones y anatemas15.  

 

Son muchos los términos de este párrafo que llaman la atención. Por un lado, comienza negando 

lo que luego será la sensibilidad contemporánea al hablar de conciencia. Indica que la fuente de 

ésta no es la utilidad ni la conveniencia personal, es decir, la conciencia no nace fruto de un 

cálculo, de la búsqueda de placer, del interés personal. Éstas serán las características del amor 

imperfecto, accidental, según Aristóteles: placer, utilidad, interés. La conciencia va a tener más 

que ver con la perfección de un amor que cuida del bien del amigo. Es benevolencia. Nos abre los 

ojos ante el ser del ser, ante la claridad, proporción y armonía de las cosas, que nos lleva a 

respetarlas.   

 

Por tanto, la conciencia no tiene que ver tampoco con los dictados de la mayoría: una sociedad de 

ciudadanos que sufrieran jaqueca no podría imponer esa normalidad como naturaleza. Lo natural 

sería ayudar a todos, proponer a todos, curar su dolor de cabeza16. Tampoco tiene que ver la 

conciencia con la conveniencia del Estado. Qué duda cabe que intereses políticos, de desarrollo o 

de proyección hacia fuera, pueden hacer conveniente a un estado tratar con dureza o injusticia a 

algún vecino. Podría presentarse como el camino más corto, como un ‘esfuerzo conveniente’ y 

proporcional para lograr el fin. Sin embargo, el ciudadano con conciencia deberá negarse a la 

institucionalización política del asesinato o del robo. Digamos, con expresión popular, que la 

conciencia juega en otra liga.   

 

Al no tener que ver con el cálculo ni con la conveniencia personal, no nace de un egoísmo 

previsor. No se realiza una operación aritmética sobre qué sería lo que me hiciera más popular o 

lo que me convirtiera en héroe, que es una de las tentaciones que sufren los mártires según refleja 

T. S. Elliot en Asesinato en la catedral. Una decisión en conciencia puede escapar a toda 

previsión y desde luego, puede escapar a todo deseo. No entra en los estándares del 

consecuencialismo, del proporcionalismo, del cálculo de beneficios. Como dice Veritatis Splendor 

cuando a Newman, «si existe el derecho de ser respetados en el propio camino de búsqueda de la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 J. H. Newman, Carta, cap. V. 
16 Cf. R. Spaemann, Felicidad y benevolencia, Rialp 1992, «Normalidad y naturalidad». 
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verdad, existe aún antes la obligación moral, grave para cada uno, de buscar la verdad y de 

seguirla una vez conocida. En este sentido el cardenal J. H. Newman, gran defensor de los 

derechos de la conciencia, afirmaba con decisión: ‘La conciencia tiene unos derechos porque 

tiene unos deberes’»17. Por eso ni siquiera la coherencia con uno mismo es la fuente de la 

conciencia. ¿Cuál es la fuente? Newman lo indica con claridad: es Dios que se sirve de la 

conciencia para hablarnos desde detrás de un velo y compartirnos su voluntad. Por eso es preciso 

tener «en cuenta que la libertad depende fundamentalmente de la verdad. Dependencia que ha 

sido expresada de manera límpida y autorizada por las palabras de Cristo: ‘Conoceréis la verdad y 

la verdad os hará libres’ (Jn 8, 32)»18.  

 

Newman propone una expresión que me parece destacable cuando dice que «la conciencia es el 

genuino vicario de Cristo». Se sabe que este título, vicario de Cristo, es habitual en el mundo 

católico para referirse al papado. El papa es el vice Cristo, el Vicario de Cristo, en la Tierra. Pues 

más genuino que el papa es la condición de vicario que tiene la conciencia. ¿Por qué? Porque es 

el lugar donde se produce el encuentro interpersonal entre Dios y su hijo, es decir, entre Dios y su 

imagen, entre Dios y cada persona. Por ese motivo compara Newman a la conciencia con un 

profeta, con la autoridad de un rey, con el poder de un sumo sacerdote. 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 S. Juan Pablo II, Carta Encíclica Veritatis Splendor, nº 34. 
18 Loc. cit. 
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08. Una experiencia universal 

Esta doctrina coincide con lo que ya señaló San Pablo en el segundo capítulo de la Carta a los 

Romanos, cuando señala que todos los hombres están capacitados para conocer la verdad que 

encuentran escrita en la creación. En el mismo sentido se ha expresado el concilio Vaticano II:   

 

En lo profundo de su conciencia, el hombre descubre una ley que él no se da a sí mismo, pero a 

la que debe obedecer y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos de su corazón, 

llamándolo siempre a amar y hacer el bien y evitar el mal: haz esto, evita aquello19.  

 

Es una experiencia universal. Quizá todos recordemos las primeras ocasiones en las que 

actuamos contra nuestra conciencia. Una mentira que nos daba vergüenza decir y que nos 

pillaron de inmediato, la rabieta que percibimos como desproporcionada, esa falta de afecto 

nuestra que nos sorprende por su indelicadeza, las primeras experiencias de intentos de control 

hacia alguien a quien en principio queríamos y que descubrimos que tratamos de manipular, las 

primeras vivencias de una sexualidad capaz de reducir al otro a objeto. Algunos achacan la 

existencia de esta conciencia a la educación represiva. La filosofía de la sospecha aplica 

constantemente la mirada desde atrás con la que se niega la misma posibilidad de una iniciativa 

libre y afirma un determinismo indistinguible del instinto animal que haría completamente 

imposible no ya la moral, sino los mismos descubrimientos de la filosofía de la sospecha. A fin de 

cuentas, ellos afirman conocer lo que a la vez dicen que es imposible de conocer: el ser de las 

cosas20.  

 

El Concilio Vaticano II definió la conciencia como el sagrario del hombre, en el que está solo con 

Dios, cuya voz resuena en lo más íntimo de él21. San Pablo decía que es la conciencia la que 

pone al hombre ante la ley, siendo ella testigo para el hombre de su fidelidad o infidelidad a la ley, 

es decir, de su esencial, rectitud o maldad moral. La conciencia es el único testigo. Lo que sucede 

en la intimidad de la persona queda oculto a la vista de los demás desde fuera. Los demás 

únicamente pueden mostrar confianza en la verdad del que actúa. Controlarle sería lo mismo que 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 Gaudium et Spes, nº 16. 
20 Argumento este asunto en J. Aranguren, ¿Qué es ser un ser humano?, Rialp 2024, pp. 388–407. 
21 Cf. Gaudium et Spes, nº 16. 
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procurar su eliminación: cada persona, gracias a la consciencia, es fuente inédita de acción. La 

conciencia dirige su testimonio solamente hacia la persona misma. Solo la persona conoce la 

propia respuesta a la voz de su conciencia22.  

 

El sagrario del alma, la intimidad, la mismidad de un yo que no vive en aislamiento solipsista sino 

en relación con la ley del Dios creador que estaba ya «en el principio»23. La conciencia no es un 

lugar de individualismo, sino de relación. Es un espacio de diálogo entre el hombre y Dios, entre 

Dios y el hombre. Señala Juan Pablo II que «en esto, y no en otra cosa, reside todo el misterio y 

dignidad de la conciencia moral: en ser el lugar, el espacio santo, donde Dios habla al hombre»24.   

 

¿Cómo le habla? Por medio de un juicio práctico, es decir, un juicio que indica o inspira lo que el 

hombre debe hacer o evitar, o bien que le ayuda a valorar un acto ya realizado por él. Por medio 

de ese juicio, la ley universal se aplica al aquí y al ahora (hic et nunc). Es algo cercano al papel 

que realiza la virtud de la prudencia con la que la persona descubre lo que sería adecuado hacer 

en ‘esta’ situación particular. Los criterios, los mandatos, son universales. Por ejemplo, los 

mandamientos se reducen a frases muy breves: no matar, no realizar actos impuros, santificar las 

fiestas, no mentir, etc. Esas frases breves hay que aprender a aplicarlas a la situación particular e 

irrepetible que constituye el presente donde cada persona realiza la acción. ¿Qué significa en este 

momento, en esta circunstancia, para mí, no matar? ¿Qué debería hacer, aquí y ahora, para 

promover la verdad?   

 

Si se pretendiera de hacer un listado completo, una casuística que abarcara cada posible 

circunstancia, se caería en una moral rígida, muy pesada por larga y por puntillosa, ajena a la libre 

iniciativa y a la creatividad, e ignorante del dinamismo real de lo vivo. La persona moral no 

necesita de un BOE que vaya publicando infinidad de reglas que le permitan andar sobre seguro. 

Le basta con unas mínimas señales de conducta, los Diez Mandamientos, para desde ahí aplicar 

libremente su creatividad, no tanto para evitar actuar contra cada mandamiento como por en el 

deseo de realizar la infinidad de posibles bienes que ese mandamiento promueve. El sujeto moral 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 Cf. Juan Pablo II, Carta Encíclica Veritatis Splendor, nº 58. 
23 Cf. Juan 1, 1: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios». 
24 Veritatis Splendor 58. 
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no estará tan preocupado en no cometer actos impuros, como en fomentar el cultivo verdadero del 

arte de amar. Y el lugar donde se produce esa reflexión es la conciencia.  

 

El carácter universal de la ley y de la obligación no es anulado, sino más bien reconocido, 

cuando la razón determina sus aplicaciones a la actualidad concreta. El juicio de la conciencia 

muestra, en última instancia, la conformidad de un comportamiento determinado respecto a la 

ley; formula la norma próxima de la moralidad de un acto voluntario, actuando la aplicación de la 

ley objetiva a un caso particular25.  

 

Este juicio de la conciencia es imperativo. El hombre debe actuar conforme a él. Así, la conciencia 

se convierte en norma próxima de la moralidad personal: si el hombre actúa contra ella, se verá 

condenado por ella. La conciencia no establece la ley, pero afirma la autoridad de la ley natural y 

la relación de la persona humana y su razón práctica con el bien supremo. No es una fuente 

autónoma. La conciencia no es él «yo me lo guiso yo me lo como» de Juan Palomo, sino que 

invita a obedecer la norma objetiva en la que se basa el comportamiento humano26.  

 

El santo papa polaco defiende que la Iglesia no presenta verdades ajenas a la conciencia 

cristiana, sino que manifiesta las verdades que ya debería poseer cada persona, desarrollándolas 

a partir del acto originario de la fe. La iglesia se pone solo y siempre al servicio de la conciencia, 

ayudándola a no verse zarandeada por cualquier viento de doctrina, según el engaño de los 

hombres. Le ayuda a no desviarse de la verdad sobre el bien del hombre, sino a alcanzar con 

seguridad, especialmente en las cuestiones más difíciles, la verdad y a mantenerse en ella.   

 

Estar al servicio de la conciencia exige que no se impongan los contenidos de verdad. Éstos 

solamente se proponen porque se reconoce la dignidad del ser humano capacitado para ese 

diálogo íntimo con su creador. La labor del Magisterio es asistencial. No pretende sustituir a la 

conciencia, sino alimentarla y alentarla. El Magisterio señala caminos, aconseja, pone señales de 

aviso que indican si algo te alejará del Credo o de los Mandamientos a los que libremente quieres 

asentir. Pero nunca intentará conquistar esa conciencia y menos todavía anularla. La santidad 

solo puede ser fruto de esa radical libertad que se llama conversión. En la conversión es Dios 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
25   Veritatis Splendor, nº 59. 
26 Cf. Veritatis Splendor, nº 60. 
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quien toma la iniciativa, y el hombre es quien responde favorable o desfavorablemente a esa 

iniciativa.   

 

En esto consiste la dignidad y la condición de imagen: no somos siervos, sino amigos. Es decir, 

también podríamos ser libremente enemigos. «Dios que te creó sin ti no te salvará sin ti»27.   

 

El riesgo de la libertad está en la posibilidad de decir no. Pero ahí está también su salvación, pues 

con la libertad se puede decir ‘sí’ de un modo auténtico: «Te serviré, me uno a ti». Cuando la clave 

de interpretación del ciudadano cristiano está en la primacía de la libertad es necesario negar que 

el papa, el superior o quien quiera que tenga autoridad dentro de la Iglesia, pueda tratar a los 

fieles como si fueran poco inteligentes o meros esclavos. Las afirmaciones de Gladstone de que 

los católicos no tienen libertad mental sencillamente desconocen el significado de ser católico. 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 San Agustín, Sermo 169, 11: PL 38, 923. 
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09. Ley y conciencia 

Choca este planteamiento de manera frontal con el modo en que en muchas ocasiones se trata de 

la conciencia y de sus derechos en nuestros días. Es llamativo cómo en sociedades 

supuestamente democráticas, es decir, caracterizadas por la libertad de los ciudadanos, se intenta 

imponer la ley por encima de la conciencia. Un ejemplo serían las sugerencias de limitar el 

alcance de la objeción de conciencia, por ejemplo en los ámbitos médicos, farmacéuticos, de 

enfermería, etc. Se plantea la primacía de la ley pública sobre la moral privada, como si la 

convicción moral pudiera ceñirse solamente al fuero interno y no empapara en toda su radicalidad 

la acción pública del ciudadano. El catolicismo no es uno de los modos de la esquizofrenia. No 

caben ‘muchas personalidades’. Al contrario, el catolicismo es la forma formarum, el principio 

formal, un modo de ser que imprime carácter, en la visión del mundo (weltanschauung, 

cosmovisión) de los fieles. No es guinda, sino levadura de la masa.   

 

A fin de cuentas, esa distinción entre público y privado resulta tremendamente forzada en la 

medida en que la unidad de vida es una característica esencial de la integridad de cada persona. 

Yo no soy alguien aquí y otro allá. Más bien soy el ser personal que actúa en diversos ámbitos. Y 

en esa actuación lo importante no está cada contexto (casa, oficina, mercado) sino en el sujeto, su 

identidad, y su coherencia. Intentar imponer una ley sobre la conciencia que percibe esa ley como 

profundamente injusta supondría una violación a la integridad, a la libertad y a la dignidad del 

ciudadano.  

 

Estas razones invitan a Newman a realizar una nueva afirmación sorprendente. A saber, que «la 

doctrina de la defensa de la conciencia es también una defensa ultranza de la libertad de cada ser 

humano». Es una defensa radical de su dignidad, de su identidad, de su condición de protagonista 

principal. La conciencia no es, como se afirma desde Rousseau, una cadena, sino la condición de 

posibilidad de una existencia auténtica y libre, no subordinada a la ley del rey ni de las mayorías.   

 

Un ejemplo clásico e inexcusable al que podemos acudir es el de Antígona, el personaje de 

Sófocles. Esa mujer fuerte pone por delante de las leyes de los hombres las leyes no escritas de 

los dioses. Y qué duda cabe de que la utilidad, la conveniencia personal, la conveniencia del 

Estado, su bienestar, parecen apuntar a que le hubiera venido mucho mejor seguir las 

indicaciones del rey Creonte. Aunque también podríamos preguntarnos qué hubiera sido de 

Antígona si por ese cálculo de conveniencia, de supervivencia, hubiera renunciado al deber —

deber gustoso— de enterrar a su hermano. Si Antígona renuncia al dictado de su conciencia se 

hubiera corrompido como ser humano y hubiera perdido su bienestar, su conveniencia, e incluso 

la razón para identificarse con el bien del Estado. Por otro lado, desde su estreno los 

espectadores se conmueven con las acciones de Antígona porque todos entendemos las razones 

que le mueven: nos coloca frente a nuestra misma conciencia, la que tanta veces hemos 
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subordinado a nuestros intereses o nuestros miedos, y de ese modo produce la catarsis, la 

purificación del corazón y del entendimiento.  

 

Contra todo esto, hoy en día la conciencia se entiende de manera subjetivista.   

 

Cuando los hombres invocan los derechos de la conciencia, no quieren decir, de ninguna 

manera, los derechos del Creador, ni los deberes de la criatura para con él. Lo que quieren decir 

es el derecho a pensar, escribir, hablar y actuar, de acuerdo con el propio juicio, su temple o su 

capricho, sin pensamiento alguno para Dios en absoluto28.  

 

¿Qué es lo contrario a este subjetivismo? El conocimiento de la verdad. ¿Y cómo desvelar esa 

verdad? La respuesta se resume en una sola palabra: formándose. Que se ponga como primacía 

la conciencia en absoluto significa renunciar al estudio, la reflexión, la investigación o la consulta a 

los maestros. Pero esa necesidad de ayuda no contradice el poder de la conciencia.   

 

Afirma Newman que hablar contra la verdad de la conciencia sería suicida. Dice:   

 

El papa, cuya misión procede de la Revelación, no tiene poder sobre la naturaleza. Si, con la 

excusa de sus prerrogativas divinas, el papa dejara de proclamar la verdad, la justicia, la 

misericordia y la paz; si pisoteara las conciencias de sus subtítulos; sí, como dicen los 

protestantes, lo hubiera estado haciendo desde el principio, entonces no podría haber durado 

todos estos siglos; lo cual sirve para desautorizarlos29.  

 

El papado no ha sido desautorizado. Más bien se ha entendido como un punto de referencia de 

valor universal, como la débil luz encendida en una habitación oscura que tal vez no alumbre por 

completo pero que sirve de orientación y de guía. Si bien no todos los papas a lo largo de la 

historia han sido personas ejemplares —pensemos en el llamado papado de hierro o en algunos 

papas renacentistas— no se conoce, sin embargo, ninguno que dejara de proclamar la verdad, la 

justicia, etc., ni de papa que pisoteará las conciencias de su súbitos.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 Carta, cap. 5. 
29 Idem. 
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El papa, señala Newman, no es infalible en sus leyes, en sus actos de estado, en órdenes 

relacionadas con decisiones financieras o de estrategia apostólica. Podría apostar por medidas 

que resultaran equivocadas y ante las que algunos fieles se revelaran precisamente por motivos 

de conciencia. Newman propone dos ejemplos: si el papa animara a organizar loterías para 

acrecentar el número de fieles en las parroquias, algunos podría verlo como un modo de fomentar 

la ludopatía y podrían negarse a organizar ese tipo de eventos. Si el papá, en nombre de la moral, 

prohibiera el consumo de alcohol —una medida similar se tomó en los Estados Unidos a inicios 

del siglo XX—, podrían enfrentarse a esa propuesta católicos que la consideran excesivamente 

gnóstica por lo que supondría de renuncia a la corporeidad y a la alegría del cuerpo.   

 

En cambio, el papa sí es infalible en verdades es de tipo general como son los dogmas, o a la 

hora de condenar errores concretos y particulares en cuestiones relacionadas con el credo o con 

los mandamientos. A estas se les suele llamar herejías.  

 

La misma tradición de la iglesia recoge la posibilidad de no estar de acuerdo con el primado. Ya 

en los Hechos de los Apóstoles se habla de la corrección de Pablo a Pedro. El miedo del segundo 

a contristar a los conversos judíos le llevó a tomar una decisión sobre los gentiles contraria a la 

justicia y a la predicación del Evangelio de Cristo. Y Pablo no tuvo ningún problema en decírselo a 

la cara. Otro ejemplo que propone Newman es muy inglés: el papa Sixto bendijo la Armada 

Invencible. Evidentemente, esto para un católico inglés no resulta en absoluto convincente. Otro 

ejemplo de Newman es la persecución a Galileo por parte del papa Urbano: se equivocó.   

 

Esto le lleva a una conclusión evidente que ya hemos repetido a lo largo de estas páginas: el 

deber de obedecer a la conciencia se encuentra por encima de todo. Dicha doctrina no es en 

absoluto original, la encontramos antes por ejemplo en la escuela de Salamanca. Insisto: la 

libertad personal, y la confianza en la relación de Dios con sus hijos, es más importante que las 

órdenes externas. Cualquier católico puede enfrentarse por motivos de conciencia a sus 

superiores espirituales si estos le mandaran algo que fuera en contra de sus convicciones. La 

dirección de las personas no funciona por medio de imperativos, sino de indicaciones y 

sugerencias, como el médico. Los pastores no son propietarios, son administradores. La libertad, 

la responsabilidad personal, la confianza en las buenas intenciones de las personas que quieren 

ser buenas, es mucho más importante que los criterios inamovibles que se aplican a una 

generalidad.  
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010. Conclusión 

Al final del capítulo que Newman dedica a la conciencia en su Carta al Duque de Norfolk, se 

encuentra su conocido brindis:   

 

Caso de verme obligado a traer a cuento la religión en un brindis de sobremesa (desde luego, no 

parece lo más apropiado…), por supuesto, beberé ¡Por el papa!, Y con mucho gusto. Aun así, 

primero ¡por la conciencia!, y después ¡Por el papa!  

 

Con lo dicho, creo que queda claro el sentido de estas palabras. Newman no hace una invitación 

al solipsismo individualista en el que cada ser humano se constituye en juez del todo desde su 

aislamiento. Lo que defiende es una antropología optimista que se sustenta en la idea de que el 

ser humano es capaz de hacerse —por medio de su conocimiento, de su sentimiento y de su 

afecto— con la realidad del mundo, con el ser de sí mismo y de las cosas. Y que esto le lleva a 

poder tratar a esa realidad no según sus propios deseos o intereses, sino según el ser y el bien de 

la realidad misma.   

 

Algunos filósofos han llamado a esta actitud benevolencia. Me gusta una expresión propuesta por 

Robert Spaemann y que ya he usado: despertar a la realidad. El ser humano es el único animal 

capaz de superar la centralidad instintiva, el perspectivismo interesado (condicionado) ya sea por 

la utilidad o por el deseo. El ser humano mira las cosas y su propio mirar desde una perspectiva 

excéntrica, ajena al interés, abierta a la contemplación, capaz de reconocer lo que es debido al 

otro, al otro en cuanto otro. A esto se le llama amor y amistad, y esencialmente consiste en 

alegrarse por el bien del otro.   

 

Éste es precisamente el objetivo principal de la educación y de la universidad. No se trata de 

adquirir saberes instrumentales que permitan manejar herramientas, aunque esto se dé por 

añadidura. De lo que trata la educación es de fomentar la capacidad de admirarse ante el ser de 

las cosas, ante el ser de los otros, y ante el propio ser, precisamente por ser el ser humano el 

sujeto de esta capacidad de apertura.   

 

Cuando la educación es meramente utilitaria, cuando carece de reflexión, cuando ha renunciado 

al conocimiento profundo del ser de las cosas y al disfrute agradecido de la contemplación de lo 

verdaderas, buenas y bellas que las cosas son, esa educación queda subordinada a la 

productividad y al dictado del poder.   

 

Una educación abierta a contemplar, a la reflexión, es una educación en la libertad pues 

trasciende la prisa, trasciende la manipulación, se olvida del éxito, mundano y apuesta por lo que 

hay. De este respeto a lo que hay nace también la independencia respecto de lo que mande o 

desee la mayoría, o de lo que imponga la corrección política subordinada al contexto. Por el 
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respeto a lo que hay se encuentran razones para defender la libertad creativa de cada sujeto, 

despierto ante la realidad y, por lo tanto, capaz de fomentarla.   

 

 

10 de diciembre de 2024 
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011. Anexo 

Puedes consultar la explicación de Javier Aranguren también en formato vídeo: 

 

 

 

  

 
 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=MgYd4YYAV6Y
https://www.youtube.com/watch?v=RtJTmjU79OY&t=1s
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