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LOS ENIGMAS DEL EVANGELIO

Para entender la naturaleza de este capitulo es necesario
volver los 0jos a la naturaleza de este libro. El argumento que
constituye la médula espinal del libro es de los conocidos
como «reduccién al absurdo». Segiin esta argumentacién, los
resultados de asumir la tesis racionalista son mds irracionales
que los nuestros, pero para probarlo debemos asumir esa te-
sis. As pues, en la primera seccién he tratado al hombre sim-
plemente como animal, para demostrar que el efecto era ms
imposible que si se le tratara como un éngel. En el mismo
sentido en que consideraba necesario tratar al hombre sim-
plemente como animal, es necesario tratar a Cristo simple-
mente como hombre. Tengo qué)oner €n Suspenso_mis pro-
pias creencias) que son mucho mis positivas, y asumir esta
limitacién incluso para quitarlas. Debo intentar imaginarme
qué sucederfa a un hombre que realmente leyera la historia de
Cristo como la historia de un hombre, incluso de un hombre
de quien nunca antes hubiera oido hablar. Y me gustarfa sefia-
lar que una lectura de ese tipo, realmente imparcial, conduci-
12, 81 no inmediatamente a la creencia, al menos a una perple-
Jidad para la que no habrfa otra solucién que creer. Por esta
12z6n, en este capitulo no tracré a colacién nada del espiritu
lemi propio credo. Excluiré el mismo estilo de diccién, ¢ in-
luso de escritura, que estimarfa adecuado al hablar en mi
Jropia persona. Expondré las cosas como un hombre > pagano
imaginario, con honestidad, deteniendo cuidadosamente la
mirada en 14 Mistoria-del Evangelio por primera vez. _

Ahora bien, no es nada ficil ver el Nuevo Testamento como
Ui Nuevo Testamento. No es nada ficil reconocer la Buena
Mieva como nueva. Tanto para el bien como para el mal, la fa-
illiaridad nos Ilena de presupuestos y asociaciones, y ningin
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hombre de nuestra civilizacién, piense lo que piense acerca de

nuestra religién, puede leer este libro como si nunca hubi
ofdo hablar de él. Desde luego, serfa completamente con

rio a la historia considerar el Nuevo Testamento como un lib
cuidadosamente encuadernado (iue hubiera caido del ciela,

€ trata sencillamente de una seleccién de escritos de la pris
mitiva literatura cristiana realizada por la autoridad de

Iglesia. Pero aparte de esto, existe una dificultad |
a la hora de sentir el Nuevo Testamento como nuevo; la d
cultad psicolégica que entrafia ver aquellas palabras cone
das simplemente como se nos muestran, sin ir mds alld de
que intrinsecamente representan. Y, de hecho, debe ser u
dificultad muy grande, pues lo que resulta de ella es muy e

rioso. Y es que la mayoria de la critica moderna y aun popus

lar, hacen un comentario que es todo lo opuesto a la ve
Tan es asi, que uno podria casi sospechar que nunca se
bfan leido el Nuevo Testamento.

Todos hemos oido decir a la gente cientos de veces,
nunca parecen cansarse de decirlo, que el Jestis del N
Testamento es, de hecho, el ser humano mas lleno de amo
de misericordia de la humanidad, pero que la Iglesia ha
tado este cardcter humano con dogmas repugnantes y lo-
endurecido con tales terrores eclesidsticos que se ha con
do en un cardcter inhumano. Esto es —me atrevo a repe
practicamente el reverso de la verdad. La verdad es qu
imdgenes de Cristo que vemos en las iglesias son img

de Cristo en los evangelios manifiesta muchas otras cosas
nas. La figura que aparece en los evangelios habla, con
bras de una belleza casi desgarradora, de su compasion,
nuestros corazones quebrantados; pero estin muy lejo
ser la tinica clase de palabras que pronuncie. Sin embarg
imaginerfa popular de la Iglesia lo ha representado casi
pre en actitud de pronunciar esas palabras. Unas imdg
populares, por otro lado, inspiradas por un instinto popul
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perfectamente sano: ante una masa de pobres que se ven des-
validos y una masa de gente que se considera pobre, la gran
mayorfa de la humanidad busca mantener la conviccién de la
increfble misericordia de Dios. Y nadie con los ojos abiertos
puede dudar de que sca esta idea de la misericordia la que la
maquinaria popular de la Iglesia busca mantener. Las imége-
nes populares llevan en gran medida al exceso el sentimiento
del «Dulce Jests, manso y humilde». Es lo primero que un
extrafio percibe y critica en una Piedad o un santuario del
Sagrado Corazén. Como digo, mientras que el arte puede ser
insuficiente, no creo que el instinto sea falso. En cualquier
caso, hay algo de aterrador, algo que hace enfriar la sangre,
en la idea de una estatua de Cristo encolerizado. Hay algo in-
soportable para la imaginacién en la idea de dar la vuelta a la
esquina de una calle o de dirigirse a un mercado y encontrar-
se con la petrificacién de esa figura dirigiéndose a una gene-
racién de viboras, o de ese rostro mientras miraba a la cara a
un hipéerita. Es, por tanto, razonablemente justo si la Iglesia
presenta su rostro mds_compasivo hacia los.hombres vy, cier-
tamente, es el lado mds compasivo el que nos presenta. Y nos
interesa aqui destacar un aspecto: que esa faceta que se nos
presenta tiene un cardcter mucho mds especial y marcada-
mente compasivo que la impresién que un hombre podria
formarse leyendo el Nuevo Testamento por primera vez. Una
persona que tomara las palabras de la historia tal como apa-
recen, se formarfa otra impresién totalmente distinta, una im-
presion llena de misterio y, probablemente, de incoherencias,
pero no una simple impresién de humildad. Se tratarfa de algo
extremadamente interesante, pero parte de su interés consis-
firfa en dejar muchas cosas por conjeturar o sin explicar. El
Evangelio estd cargado de gestos repentinos claramente sig-
nificativos, pero que dificilmente acertamos a explicar; de si-
lencios enigmiticos, de contestaciones irénicas. Los arrebatos
de ira, como tormentas sobre nuestra atmésfera, no parecen
estallar exactamente donde esperarfamos, sino que parecen se-
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guir un mapa del tiempo superior y propio. El Pedro que nos
presenta la ensefianza popular de la Iglesia es, sin duda, el
Pedro al que Cristo dijo, perdondndole: «Apacienta mis cot=
deros». No es el Pedro sobre el que Cristo se volvié como si
fuera el diablo, gritindole con oscura célera: «Apértate de mi,
Satands». Cristo no se lamenté con otra cosa que con amor y
Qg)mpm&j_er@n que iba a asesinarle. No sabem" :
qué extrafia atmésfera o discernimiento espiritual le condujo.
a colocar Betsaida en un nivel inferior a Sodoma. Dejando de:
momento a un lado todas las cuestiones relativas a inferens
cias o exposiciones doctrinales o de cualquier otro tipo, tr
ahora simplemente de imaginar el efecto sobre la mente de
hombre si realmente hiciera lo que los criticos tratan de
cer siempre, a saber, leer el Nuevo Testamento sin refere
a la ortodoxia o incluso a la doctrina. Este hombre se enc
trarfa con muchos elementos que sin duda encajarfan muel 0
peor en los postulados modernos no ortodoxos que en los de
la ortodoxia actual. Se encontrarfa, por ejemplo, que si hia
descripciones que merecerfan llamarse realistas, son preei
mente las descripciones de lo sobrenatural. Si hay algd
pecto del Nuevo Testamento en el que se pueda decir qu
stis se presenta como una persona eminentemente practica.
precisamente como exorcista. No hay nada manso y humil
no hay nada ni siquiera mistico —en el sentido que ord
riamente utilizamos este término— en el tono de voz
dice: «Queda en paz y sal de él». Es mucho més parecid:
tono de un domador de leones o un resuelto doctor trata
con un maniaco homicida. Pero ésta es una cuestién ma t
traida al caso como mera ilustracién. No pretendo susei
tas controversias, sino considerar el caso de un hombr
ginario de otro planeta, para el que el Nuevo Testamento @
algo nuevo.

Ahora bien, lo primero que se observa es que si lo 1
deramos simplemente como una historia humana es, en a
nos aspectos, una historia muy extrafia. No me refiero a's
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gica y tremenda culminacién o a las implicaciones que condu-
cen al triunfo final en esa tragedia. No me refiero a lo que co-
minmente se llama el elemento milagroso, pues en ese punto
las filosoffas varfan y las filosoffas modernas dudan con mu-
cha frecuencia. Se puede decir que el inglés educado de hoy
dfa ha pasado de una vieja moda por la que no creerfa en nin-
gin milagro a menos que fuera antiguo, a una nueva moda por
la que no cree en ningtin milagro a menos que sea moderno.
Antes solia afirmar que las curaciones milagrosas habfan de-
saparecido con los primeros cristianos, y ahora se inclina a
creer que aquellas curaciones comenzaron con los primeros
Cientistas Cristianos. Pero quiero fijarme més especialmente
wgsmhws e incluso en las partes inadverti-
das e intrascendentes de la historia. Hay muchas cosas gran-
des en la historia que a nadie se le habrfa ocurrido inventar,
pues son cosas a las que nadie ha hecho nunca un caso muy
particular y, que si en algiin momento fueron comentadas, han
permanecido més bien como un rompecabezas. Ahi estd, por
¢jemplo, ese largo trecho de silencio en la vida de Cristo has-
ta los treinta aiios. De todos los silencios, es el mds grande y
¢l més impresionante que cabe imaginar. Pero no es ese tipo
de cosas que alguien se sienta particularmente inclinado a in-
ventar para probar algo y, que yo sepa, nadie ha intentado
probar nunca nada partiendo de esos hechos. Es algo impre-
sionante, pero s6lo en cuanto hecho; no hay nada particular-
mente popular u obvio sobre €l si lo considerasemos una f4-
bula. La corriente habitual de culto al héroe y de creacién de
mitos es muy probable que diga exactamente lo contrario. Es
mds probable que diga —como creo que dicen algunos de los
evangelios rechazados por la Iglesia— que Jestis mostré una
cierta precocidad divina, y que comenzé su misién a una edad
milagrosamente temprana. Ciertamente, resulta un poco ex-
traio al pensamiento, que Aquél que necesitaba menos pre-
paracién de toda la humanidad, parecié necesitar mas prepa-
racién que ninguno. No me interesa especular si se trataba de
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(do mi exposiciényel Evangelio serfa el enigma y la Iglesia la
L-__resprLesElll Pero, cualquicra que sea la respuesta, el Evangeh@
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alguna manifestacién de la humildad divina, o de una verdad
en la que vemos una sombra de la exaltacién de la tutela do-
méstica encarnada en las criaturas mds excelsas de la tierra.
Lo menciono, simplemente, como ejemplo de ese tipo de de-
talles que en cualquier caso dan pie a unas especulaciones que
suelen estar bastante alejadas de las especulaciones religiosas
reconocidas. Ahora bien, la historia entera estd llena de esos
detalles. Pero no es una historia en la que sea ficil legar al
fondo, a pesar de la sencillez con que se presenta a nuestros
ojos. Es todo menos lo que esta gente denomina un Evangelio
sencillo. En términos relativos se podria decir que el Evange-=
lio tiene el misticismo y la Iglesia el racionalismo. Y siguien-

qu€se nos presenta es practicamente im libro de enigmas,
En primer lugar, un hombre que leyera el Evangelio no
encontrarfa tépicos. Si hubiera leido, aun con el espiritu mas
respetuoso, a la mayorl’a de los filésofos antiguos y moralistas
modernos, apreciarfa la importancia que tiene decir que enel
Evangelio no hay tépicos, Es més de lo que se puede decr
incluso de Platén. Es mucho mds de lo puede decirse de
Epicteto, Séneca, Marco Aurelio o Apolonio de Tiana. Y es
inmensamente mas de lo que se puede decir de la mayorja dé
los moralistas agnésticos y de los predicadores de las socie-
dades éticas, con sus cdnticos de servicio y su religién de la
fraternidad. La moralidad de la mayorfa de los moralistas an=
tiguos y modernos, no ha sido mds que una sélida y pulida"
catarata de tépicos fluyendo sin cesar. Pero no sera ésta, ses
guramente, la impresién del lector imaginario ajeno al Nuevo
Testamento. No encontrard en €l tépicos en constante reflujo,
sino voces que reclaman para si extraiias atribuciones, coma
las del que reclamara para si ser hermano del sol o de la luna;
o encontrard un gran niimero de consejos sorprendentes, ses
rias advertencias, o historias a la vez extrafias y hermosas,
Contemplard auténticos gigantes del discurso hablando de la
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imposibilidad de pasar un camello por el ojo de una aguja o la
posibilidad de arrojar una montaiia sobre el mar. Encontrard
una serie de atrevidas simplificaciones acerca de las dificulta-
des de la vida, como la de brillar indiferentemente sobre to-
dos como lo hace el sol, o la de no preocuparse del futuro més
que los péjaros. Por otra parte, encontrard algunos pasajes de
una oscuridad casi impenetrable, como la moral de la parabo-
la del administrador injusto. Algunas de estas cosas podrfan
antojarsele como fiabulas y otras como verdades, pero en nin-
gan caso como frases sin sustancia. No encontrard, por ¢jem-
plo, los habituales t6picos en favor de la paz, sino varias para-
dojas en favor de la misma. Encontrard varios ideales de no
resistencia que, tomados al pie de la letra, resultarfan dema-
siado pacificos para cualquier pacifista. En un pasaje se le dird
que ha de tratar a un ladrén no con resistencia pasiva, sino
mds bien con dnimo positivo y entusiasta y, si hubieran de to-
marse las palabras literalmente, acumulando regalos para el
hombre que roba las mercancias. Pero no encontrard una sola
palabra de esa retérica contra la guerra que ha llenado innu-
merables libros, odas y oraciones; ni una palabra sobre la mal-
dad de la guerra, el despilfarro de la guerra, la espantosa esca-
la de crimenes en la_guerra y todo el resto de desmanes que
nos son familiares. Realm ente, no se menciona ni una sola pa-
labra sobre la guerra. No hay nada que arroje una luz particu-
lar sobre la actitud de Cristo hacia la guerra organizada, salvo
que parece haber tenido cierta amistad con los soldados ro-
manos. De hecho, es otro motivo de perplejidad —hablando
desde el mismo punto de vista humano y externo— que pare-
ce haberse llevado mucho mejor con los romanos que con los
judios. Pero, de lo que se trata aqui es de apreciar un cierto
tono ante la lectura de un determinado texto, y podriamos
ofrecer un buen ndmero de ejemplos.

La afirmacién de que los mansos heredarén la tierra estd
muy lejos de ser una afirmacién de mansedumbre. La palabra
«manso» no se emplea aquf en el sentido habitual de algo pa-
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stvo, moderado o inofensivo. Para Justificarlo, serfa necesario
adentrarse profundamente en la historia y anticipar cosas que
no se sofiaban entonces y que muchos no son capaces de
percibir atin hoy. Es el caso, por ejemplo, de la forma en que
los monjes reclamaban las tierras abandonadas que los reyes
habfan perdido. Si esto fue una verdad, fue porque se trataba
de una profecfa. Pero, ciertamente, no era una verdad come
la de los tépicos. La bendicién sobre los mansos era una afi:
macién muy violenta, en cuanto que se oponia violentamente
alarazén y a la probabilidad. Y con esto llegamos a otra etapa
importante en la especulacién. Como profecia realmente se.
cumplié, pero no sin haber transcurrido un largo periodo de
tiempo. Los monasterios fueron los terrenos més précticos y
mds présperos de la reconstruccién después de la invasiéi
barbara: los mansos realmente heredaron la tierra. Pero nadie
podia haber imaginado nada semejante por entonces, a me-
nos que hubiera uno que lo supiera. Algo parecido se puede
decir acerca del incidente de Marta y Marfa, que ha sido in-
terpretado retrospectivamente y desde dentro por los mistis
cos de la vida contemplativa cristiana. Pero este punto de vis~
ta no era obvio en absoluto y la mayorfa de los moralistas,
antiguos y modernos, se habrfan confiado y precipitado sgs
bre lo obvio. {Qué torrentes de fcil elocuencia habrfan flui-
do de sus palabras para resaltar la ms leve superioridad por
parte de Marta!; qué espléndidos sermones sobre la «Alegria
en el Servicio» y el «Evangelio del Trabajo» y el «Dejar ¢l
Mundo Mejor que lo Encontramos», y otros diez mil tépicos
que en favor del «tomarse molestiasy podria pronunciar tane
ta gente que no necesita tomarse la molestia de pronunciars
las. Si en Marfa Cristo guardaba la semilla de algo més sutil
¢quién iba a ser capaz de entenderlo en aquel momento? Na=
die mis que El podfa haber visto a Clara, a Catalina y a Teres
brillando sobre la pequefia techumbre de Betania. Lo mis 0
ocurre, de otra manera, con esa gran amenaza de traer sobn
el mundo una espada para separar y dividir. Nadie pudo
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ber adivinado entonces c6mo podria cumplirse o c6mo podria
Justificarse. Algunos librepensadores son atin tan simples
¢OmO para caer en la trampa y sorprenderse ante una frase
tan deliberadamente desafiante y llegan a quejarse, de hecho,
de que la paradoja no sea un tépico.

Pero de lo que se trata aqui es de que si pudiéramos leer
los relatos del Evangelio con la misma actitud cop la que ha-
bitualmente leemos las noticias de un periédico, nos resulta-
rian desconcertantes Y quizds nos aterrarfan mucho mds que
el ‘desarrollor de esas mismas cosas en la posterior historia del
c.rlstianismo. Por ejemplo, Cristo después de una clara alu-
s16n a los eunucos de la corte oriental, dijo que habria euny-
cos por el reino de los cielos. Si con ello no ha querido signi-
ﬁ.car_se el entusiasmo voluntario por la virginidad, no podria
SIg.mﬁcar mds que algo mucho m4s antinatural y zafio. Es Ia
religién histérica la que humaniza este punto para nosotros,
alavista de la experiencia de los franciscanos o las hermanas
de la Merced. La mera afirmacién aislada podria sugerir una
atmésfera algo deshumanizada, el silencio siniestro e inhuma-
1o del harem y el divén asigticos. Este no es sino un caso en-
fre muchos, pero su ensefianza es que el Cristo del Evangelio
podrfa parecer realmente m4s extrafio y terrible que el Cristo
de la Iglesia.

Me estoy deteniendo en las JRartes oscuras, deslumbran-
tes, desafiantes o misteriOSa&-dﬂ.las_palg_b_@s del Evangelio,
10 porque no tengan obviamente un lado m4s conocido y
popular, sino porque son Ia respuesta a una critica habitual
sobre un punto esencial. Con frecuencia ofmos decir a los Ii-
l?repensadores que Jesiis de Nazaret fue un hombre de su
tiempo, aun cuando fuera por delante de su tiempo, y que no
podemos aceptar su ética como fin para la humanidad. Y, en-
t(?nces, continuard su critica diciendo con suficiente conven-
cimiento que los hombres no pueden presentar la otra me-
Jilla; que deben preocuparse del mafiana; que la abnegacién
¢ demasiado ascética o que la monogamia es demasiado se-
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vera. Pero los celotes y los legionarios no presentaban la otra
mejilla més de lo que lo hacemos nosotros, si llegaban a tans
to. Los comerciantes judios y los recaudadores de impuestos
romanos se preocupaban del mafiana tanto como nosotros, si
no més. No podemos pretender estar abandonando la mora=
lidad del pasado por una mds adecuada al presente. No €8
ciertamente la moralidad de otra época, pero podria ser la de
otro mundo.

En resumen, podemos decir que estos ideales son impos
sibles en sf mismos, pero lo que no podemos decir es qué
sean imposibles para nosotros. Son ideales que se distinguen
por un misticismo que, si fuera una especie de locura, habria
vuelto locos a toda esa gente. Tomemos, por ¢jemplo, el caso
del matrimonio y de las relaciones entre/los sexos. Podria ser
verdad que un profesor de Galilea explicara realidades que
resultaban naturales para un auditorio de galileos, pero noes
asf. Cabrfa esperar racionalmente que un hombre en tie
de Tiberio se anticipase a una forma de ver las cosas que -
taba condicionada por la época de Tiberio, pero no fue
Lo que aquel hombre anticip6 fue algo muy diferente;
muy dificil de entender, pero no mds dificil ahora de lo
fue entonces. Cuando Mahoma, por ejemplo, hizo su cor
promiso poligamo, podemos decir razonablemente que e5i
ba condicionado por una sociedad poligama. Cuando per
tfa al hombre tener cuatro esposas, realmente hacia algo @
se acomodaba a las circunstancias y que podria haber sid
menos adecuado en otras. Nadie pretenderd afirmar que
cuatro esposas eran como los cuatro vientos, algo en ap
cia enraizado en el mismo orden de la naturaleza. A nadi
le ocurrir decir que el niimero cuatro estaba eternamentes
crito en las estrellas del cielo. Pero tampoco habré nadie
diga que el ntmero cuatro es una cifra inconcebible, g
algo superior a la mente humana contar hasta cuatro, 0
tar el nimero de sus esposas y ver si asciende a cuatro. i
compromiso practico que lleva en sf el cardcter de una soe
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dad particular. St Mahoma hubiera nacido en Acton? en el si-

gl:) XIX, podemos tener nuestras dudas de si habria llenado
inmediatamente ese suburbio con harenes de cuatro esposas
cuda.uno. Puesto que nacié en Arabia en el siglo VI, su con-
L'L‘pCl.(’)n de la unién conyugal se ajusta a las Condic,iones de

.-\x'abla en este siglo. Pero Cristo, en su concepcién del matri-
Imonio, no se ajusta lo mds minimo a las condiciopes de Pales- Und
tina en el siglo I. Su concepcién del matrimonio se centra en ¢ Otiachd
el aspecto sacramental, tal y como lo ha desarrollado més tar-/ /

de la Iglesia Catélica. Era algo tan dificil de entender para la’lma%‘j’?‘?
gente de entonces como lo es ahora. Era mucho m4s descon- P
certante para la gente de entonces, que ahora. Los judios, ro- Z
Manos y griegos no crefan —y ni siquiera entendfan lo ;uﬁ—
ciente para dejar de creer— la idea mistica de que el hombre
¥ la mujer se habfan convertido en una sustancia sacramen-
tal. Podemos considerarlo un ideal increible o imposible
pero no mas de lo que aquéllos lo habrian considerado en-,
tonces. En otras palabras, independientemente de todo lo
que sea verdad, no es cierto que la controversia se haya visto
a!lcrada con el tiempo, ni tampoco que las ideas de Jests de
Nazaret fueran adecuadas para aquella época y no lo sean
para l.a €poca actual. Cudn perfectamente adecuadas fueron
estas ideas para aquella época es algo que quizas se sugiera al
final de su historia. s

. Podriamos expresar la misma verdad de otra manera, di-
ciendo que s.i se considera la historia como algo simplemt,:nte
hufnano o histérico, llama la atencién las pocas palabras de
Uristo que lo ligan a su tiempo. No me refiero a los detalles

¢ una época concreta, que cualquier hombre sabe que son
pasajeros. Me refiero a hechos fundamentales de los que
tualquier hombre sabio percibe, al menos vagamente, su
trascendencia eterna. Aristételes, por ejemplo, fue, probai)le-
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mente, el hombre m4s sabio y de mayor capacidad intelectual
que haya existido. Basé su vida entera en unos principios
fundamentales, que han demostrado ser unos principios ras
cionales sélidos a lo largo de todos los cambios sociales &
histéricos. Sin embargo, vivié en un mundo en que se consis
deraba tan natural tener esclavos como tener hijos, y ello l¢
llevé a conceder una diferencia entre esclavos y hombres lis
bres. Cristo, lo mismo que Aristételes, vivié en un munde
que daba la esclavitud por supuesta. No la denuncié diree
mente. Desencadené un movimiento que podia existir en wil
mundo con esclavitud, pero que, al mismo tiempo, pod
existir en un mundo sin esclavitud. Nunca utilizé una frase
qufe}J Ei_ciera depender su filosofia sobre la misma existens
del orden social en el que yivié. Hablé como quien es col
ciente de que todo es efimero, incluidas las cosas que 2
teles consideraba eternas. Por aquel entonces, el Imperio
mano se habia convertido simplemente en el orbis tervarum
otro nombre para el mundo. Pero Cristo nunca hizo depe
der su doctrina moral de la existencia del Imperio Roma
de la existencia del mundo{«El cielo y la tierra pasardit,
mis palabras no pasardny.

En realidad, las limitaciones de lugar que los criticos ate
buyen al Galileo, no son sino un caso de limitacién local e
los criticos. Es cierto que Aquél crefa en ciertas cosas en li§
que una secta moderna de materialistas no creeria. Pero no e
cosas especialmente propias de su tiempo. Nos acercar
mis a la verdad si afirmdramos que la negacién de estas @
es un rasgo bastante caracteristico de nuestro tiempe.
nos acercarfamos més a la verdad si dijéramos también gu
rasgo caracteristico de nuestro tiempo —por parte de
norfa que afirma no creer en ellas— es el concederle |
importancia social. Cristo crefa, por ejemplo, en los e
malignos o en la curacién de enfermedades corporales, p
no porque fuera un galileo nacido bajo el Imperio de Aug
Es absurdo decir que un hombre crefa en determinadas
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porque era un galileo bajo el Imperio de Augusto, cuando po-
tfi':f haber creido las mismas cosas si hubiera sido un egipcio
bajo -::l Imperio de Tutankamén o un hindd bajo el Imperio de
Qengm Khan. Pero estas cuestiones acerca de la filosoffa de lo
diabélico o de los milagros divinos ya las tratamos en otro lu-
far. Basta decir ahora, que los materialistas tienen que probar
la imposibilidad de los milagros contra el testimonio de toda
la humanidad, no contra los prejuicios de los habitantes del
norte de Palestina sujetos al Imperio de los primeros empera-
tjm‘es. romanos. Lo que éstos tienen que probar, en lo que ata-
i¢ @ nuestra argumentacién, es la presencia en los Evangelios
de qu prejuicios particulares de aquellos habitantes concre-
10s. Y es verdaderamente asombroso lo poco que son capaces
de lograr para comenzar siquiera a probarlo.

Es lo que ocurre con el sacramento del matrimonio. Po-
demos no creer en los sacramentos, como podemos no creer
en los espiritus, pero estd claro que Cristo crey6 en este sacra-
n:cmn 4 su manera y no a la manera contemporanea o actual.
No tomé sus argumentos contra el divorcio de la ley mosai-
ca, de la ley romana o de los habitos de la gente de Palestina.
Es.'ms argumentos resultarfan para los criticos de entonces lo
Msmo que para los criticos actuales: un dogma arbitrario y
lrasccr?dental que no procede de ninguna parte salvo del mis-
mo Cristo. No me interesa lo mds minimo aqui defender este
dogma. Lo que quiero sefialar es que es tan ficil defenderlo
dhora como lo era entonces. Es un ideal completamente atem-
poral, dificil en cualquier perfodo, mmposible en ninguno. En
Otras palabras, si alguien dijera que estas palabras son las .que
tbria esperar de un hombre que caminara por aquellos luga-
fes en aquel periodo, podrfamos contestarle Justamente, que
I8 palabras de Cristo se parecen mucho mis a lo que pg)drfa
sér ¢l discurso misterioso de un ser superior al hombre
taminara entre los mortales. ’

Me parece, por tanto, que un hombre que leyera el Nue-
%0 Testamento con sinceridad y sin prejuicios zo se llevaria

que
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la impresién de lo que ahora se entiende, con frecuencia, por
un Cristo humano AELCristo meramente humano es una figura
inventada, una pieza de seleccién artificial, como la del hom-
bre meramente evolutivo. Por otra parte, se han encontrado
demasiados de estos Cristos humanos en la misma historia,
igual que se han encontrado también demasiadas claves para
la mitologfa en las mismas historias. Tres o cuatro escuelas
P e ———
distintas de racionalismio han trabajado en el tema, encons =
trando tres o cuatro explicaciones igualmente racionales de
la vida de Ciristo. La(ﬁir/n;?é explicacién racional de su vida
es la de que nunca vivié. Y esto, a su vez, dio pie a otras tres
o cuatro explicaciones diferentes, como la de que se traté de un
mito del sol o del mafz, o cualquier otro tipo de mito de ca-
récter monomaniaco. Ws, la idea de que era un ser divi-
no que no existié dio lugar a la idea de que fue un ser huma-
no que existié. En mi juventud, estuvo de moda decir que fue
simplemente un profesor de ética a la manera de los esenios,
que al parecer no tenfa mds que decir que lo que Hillel w
otros cientos de judios podrian haber dicho, como que.e§
bueno ser bueno o que ser puro ayuda a la purificacién. Lues
go, alguien dijo que se trat6 de un loco portador de un mefi=
saje mesidnico engafioso. Otros afirmaron que se tratd de un
profesor realmente original puesto que no se ocupé de otra
cosa que del socialismo o, como otros defendieron, del pacis
fismo. M4s tarde, apareci6 en escena un cefiudo personjé
cientifico, diciendo que nunca se habria oido hablar de Jesis
a no ser por sus profecfas sobre el fin del mundo. Se hizo fa-
moso como milenarista al estilo del Dr. Cumming, sembratis
do la alarma en ciertos ambitos provinciales, al anunciar lafé
cha exacta del fin del mundo. Entre otras variaciones sobre
mismo tema estaba la teoria de que se trat6 sin mas de un ¢t
randero espiritual, una visién presente en la llamada Cienck
Cristiana, que tiene que recurrir a un cristianismo sin crug
fixién para explicar la curacién de la suegra de Pedro o de
hija del centurién. Existe otra teorfa que se centra totalm
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en el terreno de lo diabélico y lo que en ella se denomina la
suPerstici(’)n contempordnea de los endemoniados; como si
Cristo, como un joven diicono recibiendo sus primeras 6r-
denes, hubiera aprendido exorcismos y no hubiera pasado
de ahi. Ahora bien, cada una de estas explicaciones en si mis-
mas me parecen absolutamente i_rgtd_e_c_t&das,;;) consideran-
dOl:cIS en conjunto nos sugieren algo del mismo misterio que
omiten. Algo no sélo misterioso sino lleno de matices, debié
haber seguramente en Cristo, cuando de su figura han sido
capaces de tallar tantos Cristos menores. Si el seguidor de la
C.lejncia Cristiana esté satisfecho con El como curandero es-
piritual, y el partidario del socialismo cristiano est4 satisfe-
cho con El como reformador social, incluso tan satisfechos que
no esperarfan de El que fuera ninguna otra cosa, parece como
si su pe.rsonalidad abarcara proporciones mayores de lo que
ellos mismos se habfan propuesto. Y parece sugerir que po-
drfa haber mds de lo que se imaginan detrés de esas otras
c.ualidades misteriosas como el arrojar los demonios o profe-
tizar el fin del mundo. t
Sobre todo, ¢no vacilarfa ese nuevo lector del Nuevo
Testamento ante algo que le sorprendiera mucho mas que lo
que nos sorprende a nosotros? Més de una vez he intentado
en este libro la tarea harto imposible de invertir el tiempo y el
métodq histérico y contemplar los hechos hacia adelante con
la imaginacién, en lugar de verlos hacia atrds mediante el re-
cuerdo. De esta manera, me he imaginado el aspecto de mons-
truo que pudo presentar el hombre en su comienzo a los 0jos
d.el resto de la Naturaleza. AGn mayor serfa nuestro asombro
s1 1os Imagindramos la naturaleza de Cristo nombrada por
primera vez. ;Qué sentirfamos al ofr los primeros cuchicheos
acerca de una determinada persona? Indudablemente, no de-
berfamos censurar a los que juzgaran ese primer cuchicheo
como algo impfo y cosa de locos. Por el contrario, tropezar
en esa roca de escindalo es el primer paso. La incredulidad
& un tributo mucho m4s leal a esa verdad que el metafisico
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modernista que la considerara simplemente una cuestién .de
grado. Mejor serfa rasgar nuestros vestidos con un gran grito
contra Ja blasfemia, como Caifis en el juicio, o agarrar al hom-
bre como si se tratara de un maniaco poseido por el demo-
nio, como deseaban los parientes y la muchedumbre, que que-
darse como un esttpido discutiendo acerca de sutiles matices
del pantefsmo en presencia de un clamor de tal magnitud. Algo
mds que la sabidurfa que acompaiia a la sorpresa en cualt;!mer
persona sencilla llena de la sensibilidad propia de I‘TJ sencillez,
que esperarfa que la hierba se marchitase y los pajaros caye-
ran muertos del cielo, se encierra en aquello que decia un
aprendiz de carpintero mientras paseaba serena y despreocus
padamente como quien mira por encima del hombro: «Antes
de que Abrahén fuera, soy Yo».

III

LA HISTORIA MAS EXTRANA DEL MUNDO

En el dltimo capitulo he hecho hincapié deliberadamente
en lo que parece ser hoy en dfa un aspecto descuidado de la
historia del Nuevo Testamento, pero nadie supondrd, me
imagino, que tenfa la intencién de obscurecer €se aspecto
que en verdad se puede considerar humano. El hecho de que
Cristo fue —y es— el més misericordioso de los Jjueces y el
més comprensivo de los amigos, tiene mucha mayor impor-
tancia en nuestra propia vida que en cualquier especulacién
histérica. Pero el propésito de este libro es el de sefialar que
algo tnico se ha visto sometido a las mds intrascendentes ge-
neralizaciones. Por ello, creo que es importante insistir en
que lo que constituy6 el hecho mds universal fue al mismo
tiempo el hecho mis original de la historia. Pongamos como
@E@ un tema con el que simpatiza el espiritu moderno: la

exaltacién de la infancia. Es algo que en la actualidad todos ¢4 /4o

entendemos, pero que entonces no se entendfa, en modo al- hinge

guno, en el mismo sentido que ahora. Si busciramos un
gemplo de la originalidad del Evangelio, apenas podriamos
encontrar uno més fuerte o mds sorprendente. Casi dos mil
ailos después encontramos en nosotros una sensibilidad ca-
paz de sentir el encanto mistico del nifio. Y lo expresamos en
cuentos de la infancia, como el de Peter Pan. Y podemos decir
de las palabras de Cristo, con un anticristiano tan feroz como
Swinburne:

«Ningtin signo dado jam4s

a ojos fieles o inficles,

mostr6 nunca mds alli de las nubes
un paraifso tan claro.



