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Reflexiones del escritor Carlos Fuentes
ante la muerte de su hijo

Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la
muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compaiiera final e inevitable.
Pero ¢amiga o enemiga? Enemiga y, mas que enemiga, rival, cuando nos arrebata a
un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la muerte que no nos mata
a nosotros, sino a los que amamos. Sin embargo, esta muerte enemiga es la que
podemos vencer... La muerte de un joven es la injusticia misma. En rebelion contra
semejante crueldad, aprendemos por lo menos tres cosas. La primera es que, al
morir un joven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es saber que hay
jovenes que mueren para ser amados mas. Y la tercera, que el muerto joven al que

amamos esta vivo porque el amor que nos uni6 sigue vivo en mi vida.

¢Son estas, apenas, consolaciones? ¢Son triunfos sobre la muerte? ¢O, por el
contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engafias, lo que fue ya no
es. Le respondemos: Te engafiamos, lo que fue no solo sigue siendo, sino que es mas
que nunca. La muerte se rie de nosotros. Nos desafia a pensar, no en la muerte del
otro, sino en la propia desaparicion. Nos reta a creer que la memoria de los que
sobreviven sera nuestra Gnica vida méas alla de la muerte. Y aunque asi sea, no lo
sabremos nunca. Lo cierto es que los guardianes de la memoria iran desapareciendo
también, con la falsa esperanza de que siempre habrd un testigo vivo que los
recuerde. La muerte se burla de nosotros: ¢Recordamos a nuestros muertos méas
alla de la cuarta o quinta generacién que nos precede? ¢Hay suficientes leyendas de
familia, retratos de los ancestros, hechos memorables, que salven del olvido mortal

a la inmensa legion de los antepasados?
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Lo que asegura que Jesus siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le impide
hacerse presente en la historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de la vida
politica, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a Cristo, de la
seduccion de lo mismo que Cristo fustigo.... Lo extraordinario es que dos mil afios

de traiciones no han logrado matar a Jestis. Qué poco duraron los imperios del mal,
el Reich destinado a un milenio segtn Hitler, el futuro comunista prometido por la
burocracia soviética... éCuéntas divisiones tiene el Papa?, Pregunté con sorna
Stalin. Pues muchas méas que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe cristiana existen
a pesar de, no gracias, a la instituciéon vaticana. Esta aprovecha, pero no alcanza a
apropiarse de la figura de Jesus, que constantemente rebasa a la Iglesia creada en

su nombre. Jesus es el perpetuo reproche a la Iglesia.

Pero la Iglesia tiene que tolerar a Jests para seguir siendo. Jesus se le escapa a la
Iglesia porque se convierte en un problema para los que estan fuera de la Iglesia. A
la caza de herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse a
Jesus porque Jesus extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida en
el mundo y alli se vuelve algo mas que un fragil Dios que se hizo humano. Se
convierte en el Dios cuya fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo que
lo mantiene vivo como problema para una modernidad que puede tener

temperamento religioso sin fe religiosa.

El catolico relapso Luis Buiiuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman;
el religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de
ponerla a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham
Greene. Y sobre todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, {Se puede
amar a Dios sin conocerlo?, y contesta: Si. Es la respuesta terrible a la terrible
pregunta de Dostoyevsky: ése puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, Ivan

Karamazov, contestan: Si. Este es el dilema y solo Jesus lo resuelve.
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Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una persona. De alli que millones de
hombres y mujeres crean en Jests y sean su fuerza, méas alla de las Iglesias y las
clerecias. Jesus no resucita a los muertos. Resucita a los vivos. Jests es el corrector

de pruebas de la vida humana.
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