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Con la venia, 

 

Excelentísimo Señor Rector Magnífico, 

Reverendo padre, 

Autoridades académicas, 

Queridos maestros y colegas, 

Personal de la universidad, 

Queridos alumnos, 

Amigos todos: 

 

 

 

Ante todo, quiero comenzar agradeciendo muy sinceramente al Director del 

Departamento de Formación Humanística, mi amigo Marcelo López, la temeridad y la 

confianza depositada en mí al invitarme a dictar esta lección magistral que sirve como 

apertura del curso académico 24-25 de la Universidad Francisco de Vitoria. 

Muy agradecido, muy honrado y, he de reconocerlo, algo tembloroso querría compartir 

con ustedes, sin pretensión de exhaustividad, algunas ideas y reflexiones a modo de 

apuntes, que para mí han resultado y resultan no solo sugerentes, sino muy luminosas 

respecto de la naturaleza y la gravedad de la tarea que nos ocupa, la educación universitaria. 
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Intentaré no contribuir al sambenito que tenemos colgado los humanistas de alargarnos y 

ser oscuros. Es obligado, pues aquello que me gustaría compartir con ustedes lleva como 

título “Educar es alumbrar. Apuntes sobre nuestra tarea en un mundo desencantado”. 

De antemano les ruego que sean hospitalarios con el ponente y que rebajen las expectativas, 

si es que alguna vez las tuvieron elevadas; pues ofreceré más preguntas que respuestas. 

 

Primero. 

 

Que educar es alumbrar lo dice mucho mejor de lo que podríamos soñar siquiera con 

decir nosotros Santo Tomás de Aquino. Y si alguno tuviera que quedarse solo con una 

cosa de las que vamos a decir, que retenga en la memoria estas palabras, de las que todo lo 

demás es tan solo nota a pie de página. Dice el Doctor Angélico: 

“del mismo modo que es mejor iluminar que solamente brillar, asimismo es cosa 

más grande y hermosa dar a los demás las cosas contempladas que solamente 

contemplarlas”
1

. 

Nuestra tarea, la tarea educativa, es por lo pronto y nada menos que dar a los demás las 

cosas contempladas. De esta primera aproximación se puede además inducir que el 

educador tiene que ser, primero, contemplador —no diremos, aún, contemplativo—, esto 

es, el que “mira con atención”. Dice Fray Luis de Granada que “son los hombres hechos 

de la tierra, no como inquilinos y moradores de ella, sino como contempladores de las 

cosas celestiales”
2

, y dice María Zambrano de modo bellísimo que “la atención no es sino 

la receptividad llevada al extremo”
3

. 

Así, las cosas celestiales, sagradas —las cosas que verdaderamente nos importan— solo son 

posibles al espíritu que, abierto, quiere recibir la realidad en su totalidad. Y de entre los 

contempladores hay una estirpe especial, llamada específicamente a dar a los demás lo 

contemplado: el maestro, el educador; el profesor. 

 

 
1 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma de Teología, II-II, q.188, a.6, c. 
2 FRAY LUIS DE GRANADA, Introducción del símbolo de la fe, 1, cap. 31. 
3 M. ZAMBRANO, María Zambrano. Filosofía y educación (manuscritos), editado por J. Sánchez-Gey Venegas 
y Á. Casado Marcos de León, Alicante, ECU, 2013. 
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Segundo. 

 

Mi hija Blanca, que cumplirá cinco años en noviembre, ha sido para mí desde que nació, 

lo saben bien algunos, un factor educativo fundamental. 

No hace mucho, tras una de esas ocasiones en que tras una trastada inconsciente los padres 

perdemos la paciencia, se acerca nuestra hija y nos pide perdón. Nuestra respuesta fue de 

perdón, sí, pero perdón a regañadientes. De “perdón pero sigo enfadado”. Blanca, que no 

percibió la reticencia —como es natural—, pasó de la tristeza y el arrepentimiento a la alegría 

y la inocencia sin solución de continuidad. Como si no hubiera sucedido nada, como si 

nunca hubiera existido el mal en el mundo. Todo esto, con vergüenza lo confieso, pero 

también con la complicidad de los que en este auditorio son padres, no hacía más que 

aumentar nuestro desconcierto e irritación. Blanca quería jugar y no paraba de hablar. 

Nosotros, sin embargo, todavía heridos por nuestra propia cerrazón, no le hacíamos caso. 

Al final, después de una situación un tanto extraña —para nosotros, no para ella—, le dijimos 

algo así como: “te hemos perdonado, pero seguimos enfadados”. Inmediatamente, sus ojos 

se llenaron de lágrimas y con una mirada de tristeza nos preguntó: “pero si ya me habéis 

perdonado, ¿por qué no puede ser todo como antes?”. 

¿Por qué no puede ser todo como antes? ¿Por qué tenemos inscrita en nuestro corazón la 

conciencia de que el perdón es incondicional y lo restaura todo? ¿Y en qué momento de 

la vida uno se vuelve cínico y deja de contemplar siquiera la posibilidad de que todo 

renazca? ¿Y qué sería de nosotros si no pudiésemos ser educados así por nuestros hijos o, 

incluso, por nuestros alumnos? ¿Qué sería de nosotros si no se nos obligara, con cierta 

frecuencia, a hacer las cuentas con el grito más profundo de nuestro corazón? Y, por 

último, ¿qué tiene que ver esto con la universidad? 
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Tercero. 

 

Recientemente he tenido la oportunidad de leer una magnífica entrevista de Íñigo López a 

Nick Cave en El País
4

, con ocasión de la publicación de su último disco, The Wild God. 

Nick Cave, nacido en 1957, es uno de los artistas australianos con más reconocimiento 

internacional. En 2015 su hijo Arthur falleció tras precipitarse por un acantilado en 

Brighton. Nueve años después afirma con osadía: 

Antes de que Arthur muriera yo era muy distinto, ahora lo veo claramente. Entonces, la 

vida era algo que pasaba. En realidad, ni siquiera le prestaba mucha atención. Pero el valor 

de la vida, una vez empezamos a superar la muerte de Arthur, cambió. Ahora veo el mundo 

como algo sistémicamente hermoso, y a las personas como criaturas extraordinarias, 

resistentes y vulnerables. 

Me golpeó con mucha fuerza el recorrido vital de este artista desde la muerte de su hijo: 

de no prestar atención a la vida a considerar el mundo “como algo sistemáticamente 

hermoso”. Me pregunto si existe algún modo de despertar a esta conciencia de la belleza 

del mundo y del otro sin necesidad de la tragedia —que, por otro lado, no es garantía 

universal de nada—. 

El cometido de la educación, cuando es verdadera educación, parece ser ofrecer este 

camino. 

 

Cuarto. 

 

Dice el profesor Gregorio Gómez Cambres parafraseando a María Zambrano que “educar 

es convertir la mirada y el corazón hacia la luz y así transformar el corazón de piedra en un 

corazón de carne. Un corazón, vida y persona transparentes”. Así expresado, uno podría 

pensar que nuestra tarea como educadores es que el educando se vuelva hacia la luz, se 

convierta. Y creo que esto es verdad. Creo también, no obstante, que nuestra tarea —al 

 
4 Í. LÓPEZ, (7 de septiembre de 2024). ‘Nick Cave: “No sé dónde estaría si mi hijo no hubiera muerto. El dolor 
te convierte en persona. Antes estaba a medio hacer”. Entrevista a Nick Cave. ICON, en El País. 
https://elpais.com/icon/2024-09-07/nick-cave-no-se-donde-estaria-si-mi-hijo-no-hubiera-muerto-el-
dolor-te-convierte-en-persona-antes-estaba-a-medio-hacer.html 
 



6 

 

menos así quiero vivir e invitar a vivir este inicio de curso— tiene que ver antes con la 

conversión de nuestra mirada y nuestro corazón hacia la luz. Con una transformación de 

nuestro corazón de piedra en un corazón de carne. 

Cada comienzo de curso se nos plantean muchos retos y desafíos, los de siempre y siempre 

algunos nuevos. De algún modo, sin embargo, es claro —si nos detenemos un solo instante— 

que con cada comienzo de curso el desafío principal al que cada uno se enfrenta es él 

mismo. 

 

Quinto. 

 

La educación es cultivo —la raíz es la misma que la de cultura—, lo que nos sitúa en la piel 

del hortelano o del jardinero —¿por qué no habría de llamarse así a quien atiende a los 

niños en un jardín de infancia, a quién se ocupa de la puericultura?—. El educador es 

entonces alguien que remueve la tierra, la airea, siembra, riega, abona, cuida, endereza, 

guía y acompaña, protege y en último término espera el fruto y se alegra con él. 

Otras muchas palabras pertenecen al campo semántico de la educación sin ser 

propiamente sinónimos: formación, instrucción, adiestramiento, enseñanza… 

Pero querría que atendiéramos a una palabra que no resulta tan inmediatamente evidente 

y que a priori tiene menos márketing: la educación como alumbramiento. 

Alumbrar es iluminar, dar luz. Alumbrar es también dar a luz. 

Sobre lo primero. Alumbrar es iluminar, pero no cualquier iluminar: es iluminar con 

lumbre. Me sorprende lo que dice el diccionario sobre la lumbre: “materia combustible 

encendida”. Si aceptamos la analogía entre la educación y el alumbramiento y tiramos un 

poco del hilo, entonces el maestro, el educador, tiene que estar encendido. ¡No basta con 

ser buena materia combustible! Y estando encendida, no solo da luz, también da calor. 

Traiciona gravemente su misión entonces el que debiendo alumbrar, deslumbra. El que se 

ilumina a sí mismo cegando a quien le mira en lugar de alumbrar el camino. Son imágenes 

de este maestro que alumbra Gandalf en Moria, o Virgilio guiando a Dante con un farol 

por el infierno y el purgatorio e inaugurando la posibilidad sugerente de un liderazgo del 
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alumbramiento en el ámbito educativo, del maestro como guía que ilumina el camino y lo 

recorre junto a su compañía. 

Sobre lo segundo: alumbramiento es “dar a luz”. Y es recurrente y muy sencillo —sería 

demasiado fácil el recurso a Platón y su caverna— entender la educación así. Literalmente, 

en realidad, educar tiene dos orígenes etimológicos complementarios: educare (guiar, 

acompañar) y educere (sacar de dentro, de la oscuridad a la luz). La educación es 

alumbramiento porque introduce al educando en la totalidad luminosa del cosmos —en la 

contemplación de las estrellas, de las cosas celestes, decía Fray Luis— y lo acoge en él, lo 

acompaña en sus primeros pasos. Sin esta compañía, como para el infante, el mundo es 

hostil y aterrador, inhabitable, frío e inhóspito. 

 

Sexto. 

 

Si educar es alumbrar, la educación comienza por el asombro —salir de la sombra—. Y si 

la educación comienza por el asombro, no existe verdadera educación si no hay espacio 

para el misterio, es decir, si no hay algo, al menos como posibilidad, que excede nuestra 

medida del mundo. El asombro solo es posible cuando la realidad nos afecta desafiando 

nuestra medida, siempre pequeña. Entonces nuestra razón se puede abrir ante la luz que 

se nos revela, mostrando al tiempo quiénes somos. 

Cierto es también que el asombro no sirve más que como punto de partida: el asombro 

hay que custodiarlo, hay que dejarse hacer por él. La filosofía, la ciencia, el pensamiento y 

el saber se abren para quienes se dejan llevar por el asombro, por el impacto —que es 

afectivo— de la belleza de la realidad, que nos hiere y nos llama, que nos llama hiriéndonos. 

 

Séptimo. 

 

Un ‘pero’. Una no tan pequeña piedra en el zapato. Vivimos en un mundo desencantado. 

Querría alejarme lo más posible de una consideración del momento del mundo que nos 

ha tocado vivir como algo indeseable de lo que hemos de huir, protegernos o defendernos. 
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Creo, no obstante, que Max Weber llevaba razón cuando hablaba en 1918
5

 de esto que 

hemos llegado a conocer como “desencantamiento” del mundo. Para el sociólogo alemán, 

el advenimiento deslumbrante del método de las ciencias experimentales y de la razón 

ilustrada —nosotros podemos decir, el uso exclusivo de una razón reducida, no abierta— ha 

tenido como consecuencia colateral la eliminación del misterio del horizonte de la vida 

humana y, consecuentemente, la eliminación de la posibilidad de sentido. El mundo se ha 

vuelto, dice él, “predecible y transparente”. La desmitificación que sobreviene es, para 

Weber, alienante, el lado oscuro que ha tenido el por otro lado extraordinario avance 

científico y tecnológico. 

Una ruptura entre ciencia y religión, entre razón y fe, entre mundo y hombre que es muy 

moderna y que asume a priori que la realidad no es significativa más allá de su utilidad. En 

un mundo desencantado el asombro es cada vez menos posible. El saber y la ciencia 

pierden su relevancia en sí mismas y sucumben al servicio de los intereses del poder, 

llámese Pan, Mammon o Baal. 

Desencantamiento no es, entonces, desencanto, por más que el desencantamiento del 

mundo haya contribuido, si no causado, un desencanto que persiste hoy. 

 

Octavo. 

 

Nuestra primera tarea en este mundo desencantado, al que le cuesta valorar y reconocer lo 

que no tiene un rédito inmediato, lo que no “renta”, lo que es arduo, lo que no se puede 

contar, medir o pesar, es entonces reencantar el mundo, recuperar la canción. La tarea 

educativa en nuestro tiempo tiene que ver con “hacer visible lo invisible”, mostrar lo que 

está oculto, des-velar. Quitar el velo que oculta el fondo de la realidad. 

La educación es, entonces, como le gustaba decir a Don Giussani parafraseando a 

Jungmann: “Eine Einführung in die Gesamtwirklichkeit”
6

, “introducción a la realidad total”. 

Pero la realidad, continúa el sacerdote italiano, no se puede afirmar verdaderamente si no 

se afirma la existencia de su significado. 

 
5 M. WEBER. From Max Weber: Essays in Sociology. Traducido y editado por H. GERTH y C. W. MILLS. Nueva 
York, Oxford University Press, 1958, 121. 
6 J. A. JUNGMANN, Christus als Mittelpunkt religiöser Erziehung, Freiburg am B., Herder, 11939, 20. 
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El profesor Salvador Antuñano, en esta misma sede hace seis años, en el Solemne Acto de 

Apertura del Curso Académico que hacía el vigésimoquinto Aniversario de la fundación 

de nuestra Universidad, nos recordaba citando a Peter Kreeft que 

la realidad que vemos no es sin más “lo que parece” o “lo que hay” ni por supuesto “menos 

de lo que hay” sino siempre “más de lo que hay”. [La mirada evangélica —y la platónica—] 

es una mirada que es inteligencia porque sabe leer por dentro —intus legere—; una 

inteligencia generosa, superabundante y profunda, significativa y acerada, que sabe que las 

cosas son como sacramentos que significan siempre y apuntan a algo más allá de sí 

mismas, pero en íntima conexión con ellas. “Things —nos dice Chesterton— are not what 

they seem, but what they mean”
7

. 

La educación, así entendida, como alumbramiento del significado de las cosas, es la tarea 

más inexorable de nuestro tiempo. La educación es introducción a la realidad total, a su 

significado. Es introducción a esta realidad concreta y tangible, manipulable, pero que al 

mismo tiempo escapa a nuestro dominio, tanto instrumental como racional. 

La realidad tiene un espesor que solo se muestra a quien mira con atención, como diría el 

profesor Alfonso Pérez de Laborda. O, parafraseando a Scheller, el hombre es el único 

animal que tiene "mundo" y no solo medio. 

Para el animal humano, la realidad es significativa, está "encantada", es misteriosa. Hay algo 

en la realidad, o más bien sosteniéndola, que va "de algún modo" más allá de ella misma. 

Hay algo de lo que depende en último término el éxito o el fracaso de nuestras acciones y 

empresas y que no depende únicamente de nuestra capacidad. Es la categoría de misterio, 

explorada por la filosofía desde sus inicios, pero conocida para el hombre desde que es 

hombre. 

La educación se sitúa justo en este quicio: la buena educación no es solamente instrucción 

ni mera capacitación técnica. Esto es: la educación debe primariamente mostrar aquello 

que está y que no se ve inmediatamente, aunque sea lo más evidente en sí mismo. La 

educación, en nuestro tiempo profundamente desencantado (donde lo único que tiene 

estatuto de realidad es lo desprovisto de misterio), debe con urgencia retornar a mostrar 

aquello que está en el fondo. Debe enseñar a preguntarse por el fondo de la realidad. A 

 
7 S. ANTUÑANO ALEA, Los brotes de la higuera. Reflexiones sobre los veinticinco primeros años de vida de la 
Universidad Francisco de Vitoria. Lección magistral con ocasión del Solemne Acto de Apertura del Curso 
2018-2019 de la Universidad Francisco de Vitoria. 
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convivir con la dimensión misteriosa del cosmos y de la historia. El alumbramiento es, 

entonces, mostración de la verdad total, de la canción que está en el origen. 

 

Noveno. 

 

En la misión de nuestra universidad, católica —oxímoron para algunos, pleonasmo para el 

buen entendedor— se explicita como fin la construcción de una comunidad de buscadores 

de la belleza, la verdad y el bien. Quizá para nosotros, buscadores llamados a la 

transformación cristiana de la sociedad y la cultura, el reencantamiento del mundo pase 

por partir de la Encarnación: si Dios se ha hecho carne, ¡carne humana!, la carne ha 

quedado divinizada; si Dios ha querido habitar el mundo, la tierra es, de algún modo, cielo, 

el mundo es, como dice Nick Cave, “sistemáticamente hermoso”. Ha sido Dios mismo 

quien ha querido encantar primero, en la creación, y reencantar después, con su venida 

mortal, al hombre y al cosmos. Educar partiendo de la Encarnación es reencantar el 

mundo, participar como subcreadores, a decir de Tolkien, en Su obra. 

 

Último. 

 

Mi hija Blanca me enseña, cuando me dejo, que aquello que está en el origen de mi 

humanidad y que constituye mi grandeza se manifiesta a menudo como insatisfacción o 

como injusticia. Y me enseña también que no es bueno acostumbrarse. 

Deseamos demasiado poco. Nuestro corazón, cada vez un poco más viejo, es distinto del 

de mi hija y también distinto del corazón de Dios. Lewis dice, en The weight of Glory: 

“parece que nuestro Señor no piensa que nuestros deseos son demasiados intensos, sino 

demasiados débiles. Somos criaturas indiferentes que jugamos con la bebida, el sexo y la 

ambición cuando se nos ofrece un gozo infinito —infinite joy—, como un niño ignorante 

que quiere continuar haciendo flanes de barro en un tugurio porque no es capaz de 

imaginarse lo que significa pasar unas vacaciones junto al mar. Nos contentamos con 

demasiado poco”
8

. 

 
8 C. S. LEWIS, El peso de la gloria y otros ensayos, Madrid, Rialp, 2017. 
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¡Nos contentamos con demasiado poco! Se nos ofrece la alegría infinita, y deseamos con 

una medida pequeña. Quizá nuestra primera tarea sea despertar nosotros mismos a este 

deseo de totalidad, de alegría infinita, que está en el origen de lo humano. Quizá educar 

tenga mucho que ver con alumbrar, con hacer visible este deseo adormecido. Quizá, en 

este mundo desencantado, que ha perdido el gusto por vivir, que en buena medida ha 

sucumbido al cinismo porque ha eliminado la posibilidad de una respuesta a la altura de 

su deseo, nuestra primera labor sea escuchar nuestra humanidad. 

Si no hay nada más estúpido que una respuesta a un problema que no se ha planteado, la 

tarea universitaria es antes que la respuesta que pueda ofrecer nuestra medida, la pregunta 

por lo humano en su raíz. Y la raíz de lo humano, la canción que está en el origen de 

nuestro ser, es el deseo de infinito. 

Hoy, que todo comienza de nuevo y que todo es promesa, quiero desear con mi hija Blanca 

que todo renazca. Encontrar un perdón que lo restaure todo, mil veces si hace falta. O 

mejor, mil veces, que hace falta. Para nosotros, universitarios, de la estirpe de los 

contempladores, deseo una mirada posibilitante, misericordiosa, profunda; que revele la 

verdad; deseo que seamos lumbre, “materia combustible encendida”, que permita hacer 

habitable y transfigurar este mundo, tantas veces frío e inhóspito, convirtiéndolo en hogar. 

 

Soli ipsi laus. Dixi. 

 

En Pozuelo de Alarcón, 18 de septiembre de 2024. 


