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Cartas de C.S Lewis a Sheldon Vanauken

D:

Mi propia posicion a las puertas del cristianismo era exactamente la opuesta a la
tuya. T deseas que sea verdad; yo deseaba ardientemente que no lo fuera. Al
menos, aquél era mi deseo consciente: puedes sospechar que tenia deseos
inconscientes de diferente signo y que fueron éstos los que al final me empujaron.
Cierto, pero entonces también yo puedo sospechar que, bajo tu deseo consciente
de que sea verdad, se oculte un fuerte deseo inconsciente de que no lo sea. Esto
nos lleva a que todo ese material moderno sobre los deseos ocultos y los
pensamientos deseables, por til que pueda resultar para explicar el origen de un
error que ya reconoces ti como tal, resulta perfectamente inttil para decidir, de

dos creencias, cuél es la erronea y cuél la verdadera.

Porque (a) uno nunca conoce todos sus deseos, y (b) en las cuestiones
importantes, como ésta, incluso los deseos conscientes estan casi siempre atados
por ambos lados. Lo que si pienso que se puede decir con certeza es esto: la idea
de que a cualquiera le gustaria que el cristianismo fuera verdad, y que por
consiguiente todos los ateos son unos valientes que han aceptado el fracaso de
sus mas profundos anhelos es sencillamente una rematada tonteria. ¢Piensas que
gente como Stalin, Hitler, Haldane, Stapledon (un escritor formidable, dicho sea
de paso) estarian contentos de levantarse una manana y encontrarse con que no
eran sus propios amos, que tenian un Sefior y Juez, que no habia nada incluso en

el mas hondo rincon de sus pensamientos sobre lo cual pudieran decirle:

«iFuera! Privado. ¢Esto es asunto mio»? ¢De verdad crees asi? iQué va! Su

primera reaccion seria (como fue la mia) de rabia y de terror.
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E incluso dudo mucho que tt lo encuentres simplemente agradable. ¢No es
verdad que satisfaria algunos de tus deseos (algunos que en realidad sentimos
muy pocas veces) y violentaria muchos otros? De modo que abandonemos el
asunto del deseo. Todavia no le ha ayudado a nadie a resolver ningtin problema.
No estoy de acuerdo con tu vision de la historia de la religion en cuanto que Cristo,
Buda, Mahoma y otros hayan desarrollado una idea simple original. Creo que el
budismo supone una simplificacion del hinduismo y el islam una simplificacién

del cristianismo.

Una religion clara, lacida, transparente, simple (el tao mas un bien ético sombrio
en el fondo) es un desarrollo posterior, que surge usualmente entre personas
altamente educadas en las grandes ciudades. Con lo que en realidad comienzas
es el ritual, el mito, y el misterio, la muerte y retorno de Balder u Osiris, las
danzas, las iniciaciones, los sacrificios, los reyes divinos. Frente a ellos estan los
fil6sofos, Aristoteles o Confucio, dificilmente clasificables como religiosos. Los
unicos dos sistemas en los que el misterio y la filosofia se dan la mano son el
hinduismo y el cristianismo: ahi tienes tanto la metafisica como el culto (en
continuidad con los cultos primitivos). Por eso es por lo que mi primer paso era
asegurarme de que uno y otro de éstos tenia la respuesta. Porque la realidad no
puede ser la que apela o bien soélo a los salvajes, o sblo a los eruditos. Las cosas
reales no son asi (p. e., la materia es la primera y méas obvia cosa que te encuentras
—leche, chocolate, manzanas—, y también el objeto de la fisica cuantica). El

problema no es simplemente una multitud de religiones desconectadas.

La eleccion esta entre (a) la vision materialista del mundo: que yo no puedo creer;
(b) las verdaderamente arcaicas religiones primitivas, que no son
suficientemente morales; (c) la (pretendida) plenitud de éstas en el hinduismo;
(d) la (pretendida) plenitud de éstas en el cristianismo. Pero la debilidad del

hinduismo es que realmente no junta los dos cabos. La religion irredimiblemente
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salvaje avanza en la aldea; el ermitafio filosofa en el bosque: y ninguno de los dos
interfiere realmente en el otro. Es sdlo el cristianismo el que impulsa a un erudito
como yo a participar en una fiesta ritual de sangre, y el que también impulsa al
converso centroafricano a seguir un ilustrado c6digo universal de ética. ¢Has
leido los Analecta de Confucio? Termina diciendo «Este es el tao. No sé si alguien
lo ha cumplido alguna vez». Cosa interesante: se puede pasar directamente de

aqui a la epistola a los Romanos...

an:

He aqui mi dilema fundamental: no puedo creer en Cristo a menos que tenga fe,
pero no puedo tener fe a menos que crea en Cristo. Este es «el salto». Si ser
cristiano es tener fe (y claramente es eso), puedo ir més all4: debo aceptar a Cristo
para ser cristiano, pero debo ser cristiano para aceptarle. No tengo fe y todavia
no creo; pero parece que el mundo dice: «Debes tener fe para creer». ¢Y de donde
la saco? ¢O va a decirme usted algo distinto? ¢Hay alguna prueba? ¢Puede la

razon pasarle a uno el abismo... sin fe?

¢Por qué espera Dios tanto de nosotros? ¢Por qué exige este esfuerzo para creer?
Si nos pusiera claro que El es —tan claro como que el sol sale o como una piedra
o como el llanto de un nifio—, ¢no seria bien gozoso optar por El y por su ley?
¢Por qué en el recto ejercicio de nuestra libre voluntad ha de haber ese miedo a

la falta de honradez intelectual?

Debo escribir més sobre el tema de «mis ganas de que sea verdad», aunque
admito que probablemente tenga ganas de una cosa y de la otra, y que mi deseo
no me ayuda a resolver ningin problema. Su argumento de que Hitler y Stalin (y
yo) se horrorizarian al descubrir un Maestro al que nada se le oculta es muy

fuerte. De hecho, nada hay en el cristianismo que me repugne tanto como la
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humildad, el doblar la rodilla. Si yo llegara a saber por encima de la esperanza o
la desesperacion que el cristianismo es verdad, mi lucha en adelante seria ir
contra el orgullo del «me rompo, pero no me doblo». Y, aun asi, ¢no aceptaria yo
(v también Stalin) la humillacién de un Maestro para escapar del horror de dejar
de ser, de la nada, al morir? Ademas, el saber que Jesus era de verdad Sefior no
seria una mera noticia agradable que satisficiera uno de nuestros raros anhelos.
Seria arrollador: (a) que el Materialismo fuera tan falso como feo; (b) que algunas
de las repugnantes predicciones formuladas por los marxistas, los freudianos y
las manipulaciones de los socidlogos no fueran reales (incluso aunque se
produjeran); (c) que el crecimiento propio hacia la sabiduria no va a perderse; y
(d) sobre todo, que la bondad y la belleza sobrevivirian. Y entonces desearia que
fuera verdad y pienso que aceptaria cualquier humillacién, con tal que lo fuera.
Lo malo de desear que sea verdad es que miro con recelo cualquier impulso que
siento hacia la fe, como derivado de las ganas; pero lo bueno es que el deseo si da

el salto. Asi que, en adelante; he de seguir tan lejos como pueda.

(I11):

La contradiccion «debemos tener fe para creer y debemos creer para tener fe»
pertenece a la misma clase de aquéllas con que los fil6sofos eleaticos probaban la
imposibilidad del movimiento. Existen muchas otras. No puedes nadar si no
sabes mantenerte en el agua y no puedes mantenerte en el agua sin saber nadar.
O, de nuevo, en un acto de volicién (p. e., levantarse por la manana), ¢el principio

de tal acto es en si mismo voluntario o involuntario?

Si es voluntario, entonces debes haberlo querido... Tt ya lo estabas queriendo...
No fue realmente el principio. Si involuntario, entonces la continuacion del acto
(habiendo sido determinado por el primer momento) es involuntario también.

Pero a pesar de esto, de hecho, nadamos y salimos de la cama.
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No creo que haya una prueba (como la de Euclides) demostrativa del
cristianismo, ni de la existencia de la materia, ni de la buena voluntad y
honestidad de mis mejores y mas antiguos amigos. Pienso que las tres cosas son
(excepto quiza la segunda) mucho méas probables que las opuestas... Y sobre por
qué Dios no lo hace evidente: {estamos seguros de que a El le interesa siquiera
un tipo de teismo que consistiera en un consentimiento l6gico a un argumento
concluyente? ¢Nos interesa a nosotros en asuntos personales? Exijo de mi amigo
que crea en mi buena intencion, que es cierta sin tener una prueba demostrativa.
No seria para nada confianza si él necesitara una prueba rigurosa. iCaramba,
todos los cuentos de hadas esconden una verdad! Otelo crey6 en la inocencia de
Desdémona cuando qued6 probada: pero demasiado tarde. Lear crey6 en el amor
de Cordelia cuando se demostro: pero ya era demasiado tarde.

«Pierde su fama quien espera a que todo salga a la luz».

Se nos pide la magnanimidad, la generosidad que se fiara de una probabilidad
razonable. Pero ¢y si se cree y al final no es verdad? Porque, entonces, habrias
mirado al universo como no le correspondia. El error entonces seria incluso mas
interesante que la realidad. Y entonces, ¢como podria ser? ¢Cémo podria un
universo sin inteligencia haber producido criaturas cuyos solos suefios son
mucho mejores, mas vigorosos y sutiles que él mismo?

Fijate que la vida después de la muerte, que todavia te parece lo esencial, fue en
si misma una revelacion tardia. Dios preparo6 a los judios durante siglos para que
creyeran en El sin prometerles una vida después y, con su gracia, me instruy6 a
mi de la misma manera durante un afio. Es como el principe disfrazado del cuento
que gana el amor de la heroina antes de que ella sepa que es algo mas que un
leniador. Y si viniera primero lo que debe venir después, seria una especie de
soborno. Y ahora, otra cosa sobre los deseos. Un deseo puede llevar a falsas

creencias, te lo concedo... Pero équé sugiere la existencia del deseo?
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Una vez me impresion6 una frase de Arnold: «Tener hambre no prueba que
tengamos pan». Pero lo que es seguro, aunque no prueba que un hombre concreto
no tenga comida, si prueba que existe la comida. P. e., si fuéramos una especie
que no comiera normalmente, que no estuviera disenada para comer,
¢sentiriamos hambre? Dices que el mundo del Materialismo es «feo». Me
pregunto coémo has descubierto eso. Si ti realmente eres fruto de un mundo
materialista, ccOmo es que no te encuentras a gusto en él? ¢Se quejan los peces
del mar por estar mojados? Y si lo hicieren, éno sugeriria fuertemente este mismo
hecho que no hubieran sido siempre criaturas acuaticas? Date cuenta de como
continuamente nos sorprendemos del paso del tiempo («iCémo vuela el tiempo!
iParece mentira que fulanito ya sea tan mayor y se case! iCasi no puedo creerlo!»).
En nombre del cielo, épor qué? A menos que, en realidad, haya algo en nosotros
que no sea temporal... Pero pienso que td ya estas cogido en la red. El Espiritu

Santo va tras de ti. iDudo que te escapes! Tuyo, C.S. Lewis.



