APRENDER EN TIEMPO DE GUERRA

UNA UNIVERSIDAD ES UNA SOCIEDAD que persigue el aprendizaje. De ustedes, los
estudiantes, se espera que se conviertan —o0 que empiecen a convertirse— en lo que la
Edad Media denominaba clérigos: en filosofos, cientificos, eruditos, criticos 0
historiadores. Y, a primera vista, parece algo extrano que hacer durante una gran guerra.
;De qué vale comenzar una tarea que tenemos tan pocas posibilidades de acabar? O,
incluso si se diera el caso de que no nos interrumpiesen la muerte o el servicio militar,
;por qué debemos —es mds: ;COMO podemos?— seguir dedicandonos a tan placidos
menesteres cuando las vidas de nuestros amigos y las libertades de Europa penden de un
hilo? ;No es como tocar la lira mientras arde Roma?

Creo que no seremos capaces de dar respuesta a estas preguntas mientras no las
situemos junto a otras preguntas que todo cristiano deberia plantearse en tiempo de paz.
Acabo de referirme a tocar la lira mientras arde Roma. No obstante, para un cristiano la
verdadera tragedia de Neron no tiene que ser que este tocase la lira mientras la ciudad se
incendiaba, sino que tocase la lira al borde del infierno. Perdénenme este crudo trisilabo.
Sé que a muchos cristianos de hoy en dia mads sabios y mejores que yo no les gusta
mencionar el cielo y el infierno ni siquiera desde un pulpito. También sé que casi todas
las referencias del Nuevo Testamento a este tema proceden de una unica fuente. Y
resulta que esa fuente es el propio Sefior. La gente les dira que es san Pablo, pero no es
cierto: estas doctrinas sobrecogedoras son del Sefior. No se pueden eliminar de la
ensefianza de Cristo o de su Iglesia. Si no creemos en ellas, nuestra presencia en esta
iglesia es una auténtica estupidez. Y, si creemos, debemos vencer de vez en cuando

_ nuestra gazmoifieria espiritual y mencionarlas.

En cuanto lo hagamos, veremos que todo cristiano que vaya a una universidad tiene
que enfrentarse en cualquier €poca a una pregunta al lado de la cual las preguntas que
suscita la guerra poseen una importancia relativa. Tiene que preguntarse como puede ser
bueno —e incluso cémo es psicolégicamente posible— que unas criaturas que estan en
todo momento avanzando hacia el cielo o hacia el infierno inviertan cualquier fraccion
del escaso tiempo que se les ha concedido en este mundo en lo que —comparativamente
__ son trivialidades tales como la literatura o el arte, las matematicas o la biologia. Si la
cultura humana puede resistir una cosa asi, puede resistirlo todo. Admitir que podemos
conservar nuestro interés por aprender a la sombra de estos asuntos €ternos, pero no a la
sombra de una guerra europea, equivaldria a admitir que nuestros oidos estén cerrados a
la voz de la razon y abiertos de par en par a la voz de nuestros nervios y de las
emociones de las masas.
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Este es el caso de la mayoria de nosotros y, desde luego, el mio. Por eso, creo que s
importante intentar situar el desastre actual en la perspectiva adecuada. La guerra no
genera en absoluto una situacién nueva: simplemente agrava la permanente situacion
humana para que no podamos seguir ignorandola. La vida humana se ha vivido siempre
al borde de un precipicio. La cultura humana siempre ha tenido que existir a la sombra
de algo infinitamente mas importante que ella. Si los hombres hubieran pospuesto la
bisqueda del conocimiento y de la belleza hasta estar a salvo, esa biisqueda no habria
empezado nunca. Nos equivocamos al comparar la guerra con la “vida normal”. La vida
nunca ha sido normal. Incluso las épocas que consideramos mds tranquilas —el siglo
XIX, por ejemplo—, si se analizan de cerca, resultan estar repletas de crisis, sobresaltos,
dificultades y emergencias. Nunca han faltado razones justificadas para aplazar todas las
actividades meramente culturales hasta haber evitado algin peligro inminente o
enderezado alguna clamorosa injusticia. Pero hace mucho que la humanidad eligio
ignorar estas razones justificadas: queria el conocimiento y la belleza ya, y no iba a
esperar a ese momento oportuno que no llega nunca. La Atenas de Pericles nos ha dejado
10 solo el Partenon, sino también —y de modo significativo— la Oracion Funebre. Los
insectos han elegido una linea distinta: han buscado primero el bienestar material y la
seguridad de la colmena y, presumiblemente, tienen su recompensa. Los hombres son
diferentes. Postulan teoremas matematicos en ciudades sitiadas[1], elaboran argumentos
metafisicos en celdas de condenados a muerte[2], bromean en los patibulos, hablan del
altimo poema publicado mientras avanzan hacia las murallas de Quebec[3] y se peinan
en las Termopilas[4]. Y no es una cuestion de elegancia: €s nuestra naturaleza.

Sin embargo, como somos criaturas caidas, el hecho de que ahora esta sea nuestra
naturaleza no probaria por si mismo que sea racional o conveniente. Hemos de averiguar
si en un mundo como este existe un lugar legitimo para las actividades de un

universitario. Es decir, siempre hemos de buscar respuesta a la pregunta: “;;Como puedes *

ser tan frivolo y egoista para pensar en otra cosa que no sca la salvacion de las almas
humanas?”; e inmediatamente hemos de dar respuesta a una pregunta adicional: ““;Como
puedes ser tan frivolo y egoista para pensar en otra cosa que no sea la guerra?”. Asi, una
parte de nuestra respuesta serd la misma para ambas preguntas. Una implica que nuestra
vida puede —y debe— ser una vida exclusiva y explicitamente religiosa; la otra, que
puede y debe ser exclusivamente patridtica. Creo que toda nuestra vida puede —es mas,
debe—— ser religiosa en un sentido que explicaré mas adelante. Pero, si eso significa que
todas nuestras actividades deben ser de una clase identificable como “sagrada™ en
oposicion a “secular”, darfa una unica respuesta a mis dos adversarios imaginarios. Les
dirfa: “Tanto si tiene que ser asi como si no, lo que estdis sugiriendo no va a suceder”.
Creo que, antes de convertirme al cristianismo, no era plenamente consciente de que,
después de la conversién, la vida consiste inevitablemente en hacer la mayoria de las
cosas que se han estado haciendo hasta entonces con un nuevo espiritu —es lo esperable
—, pero las mismas cosas. Antes de ir a la pasada guerra pensaba que mi vida en las
trincheras seria —en cierto misterioso sentido— todo guerra. En realidad, descubri que,
cuanto mas nos acercidbamos al frente, menos hablaba ni pensaba nadie en la causa
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aliada y los progresos de la campafia; y me encanta ver que Tolstoi, en el mejor libro
bélico que se ha escrito nunca, refleja lo mismo; y, a su manera, también la //fada. Ni la
conversion ni el alistamiento en el ejército aniquilardan nuestra vida humana. Los
cristianos y los soldados siguen siendo hombres; la idea que el descreido tiene de la vida
religiosa y la idea que tienc el civil del servicio activo son caprichosas. Si, en uno u otro
caso, Intentamos suspender toda nuestra actividad intelectual y estética, solo
conseguiremos sustituir una vida cultural mejor por otra peor. De hecho, no dejaremos
de leer, ni en la iglesia ni en el frente: si no leemos buenos libros, los leeremos malos. Si
no pensamos racionalmente, pensaremos irracionalmente. Si rechazamos las
satisfacciones estéticas, caeremos en las satisfacciones sensuales.

De ahi esa analogia entre lo que reclama nuestra religion y lo que reclama la guerra: en
el caso de la mayoria de nosotros, ninguna de las dos eliminard o borraré de la pizarra la
vida meramente humana que llevdbamos antes de alistarnos en ellas. No obstante,
obrardn de este modo por razones diferentes. La guerra no lograra captar toda nuestra
atencion porque es un objeto finito y, por lo tanto, intrinsecamente inadecuado para
captar toda la atencion de un alma humana. Con el fin de evitar equivocos, he de hacer
aqui unas cuantas distinciones. Creo que nuestra causa, comparada con otras causas
humanas, es muy justa: de ahi que considere un deber participar en esta guerra. Y todo
deber es un deber religioso; por lo tanto, nuestra obligacion de cumplir cualquier deber
es absoluta. Puede que tengamos el deber de rescatar a un hombre que se esta ahogando
y tal vez, si vivimos en una costa peligrosa, de aprender salvamento para estar
preparados llegado el caso de que un hombre se esté ahogando. Puede que nuestro deber
sea perder nuestra propia vida para salvarlo. Pero, si alguien se dedica a salvar vidas en
el sentido de dedicar a ello toda su atencion —sin pensar ni hablar de ninguna otra cosa
y exigiendo el cese de cualquier otra actividad humana hasta que todo el mundo haya
aprendido a nadar— serfa un monomaniaco. Asi pues, el rescate de gente en peligro de
ahogarse es un deber por el que merece la pena morir, pero por el que no merece la pena
vivir. A mi juicio, todos los deberes politicos (entre los que incluyo los deberes
militares) son de este tipo. Tal vez un hombre deba morir por nuestro pais, pero ningun
hombre debe vivir exclusivamente por su pais. Quien se rinde sin reservas a las
demandas temporales de una nacion, de un partido o de una clase estd dandole al César
aquello que, por encima de cualquier otra cosa, pertenece categéricamente a Dios: €l
mismo.

La razon por la que la religion no puede ocupar toda nuestra vida —en el sentido de
excluir todas las demés actividades naturales— es muy diferente. Porque, en cierto
modo, la religion si debe ocupar toda nuestra vida. No se trata de llegar a un compromiso
entre lo que Dios reclama y lo que reclaman la cultura, la politica o cualquier otra cosa.
Lo que reclama Dios es infinito e inexorable. Puedes negarlo o puedes empezar a
intentar admitirlo: no hay término medio. Pese a ello, es evidente que el cristianismo no
excluye ninguna de las actividades humanas corrientes. San Pablo le dice a la gente que
trabaje. Incluso da por sentado que los cristianos asistan a banquetes; es mds, a
banquetes de paganos. El Sefior asiste a una boda y aporta un vino milagroso. Bajo el
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patrocinio de su Iglesia y durante la mayor parte de las épocas cristianas florecen el
aprendizaje y las artes. La solucion a esta paradoja la conocemos de sobra: “Tanto s
coméis, como si bebéis, o hacéis cualquier otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios™.

Si se ofrecen a Dios, todas nuestras actividades meramente humanas serdn aceptadas,
incluso las més humildes; y todas, incluso la més noble, serd ilicita si no se ofrece. El
cristianismo no se limita a reemplazar nuestra vida natural por otra nueva: es mas bien
una nueva estructura que explota esos materiales naturales hasta sus propios fines
sobrenaturales. No cabe duda de que, en determinadas situaciones, exige la renuncia a
algunas de nuestras actividades meramente naturales, o a todas: es mejor salvarse con un
solo ojo que ser arrojado con dos a la Gehenna. Pero, en cierto modo, lo hace per
accidens: porque en esas circunstancias especiales ha dejado de ser posible llevar a cabo
esta o aquella actividad para gloria de Dios. No existe una pelea sustancial entre la vida
espiritual y las actividades humanas en cuanto tales. Por eso la omnipresencia de la
obediencia a Dios en la vida cristiana es, en cierto modo, andloga a la omnipresencia de
Dios en el espacio. Dios no llena un espacio como lo llena un cuerpo, en el sentido de
que las partes de Dios ocupan diferentes partes del espacio de las que quedan excluidos
otros objetos. Segun los buenos tedlogos, esta en todas partes, totalmente presente en
cada punto del espacio.

Ya estamos en disposicion de dar respuesta a esa idea de que la cultura humana es una
frivolidad inadmisible por parte de criaturas como nosotros, cargadas de tan terribles
responsabilidades. Rechazo de plano esa idea que atn hoy perdura en la mente de
algunas personas de que las actividades culturales son, por derecho propio, espirituales y
meritorias: como si los eruditos y los poetas fueran intrinsecamente més agradables a
Dios que los chatarreros y los limpiabotas. Creo que fue Matthew Arnold el primero en «
emplear el término espiritual entendido como el alemén geistl/ich, inaugurando asi este
error tan peligroso y anticristiano. Borrémoslo de la mente para siempre. El trabajo de
Beethoven y el trabajo de una limpiadora se convierten en espirituales si se da
exactamente la misma condicién: que se ofrezcan a Dios, que se lleven a cabo
humildemente “como para el Sefior”. Naturalmente, esto no significa que todo el mundo
tenga que echar a cara o cruz si tiene que limpiar habitaciones o componer sinfonias. El
topo tiene que dar gloria a Dios cavando y el gallo cacareando. Somos miembros de un
mismo cuerpo, pero miembros diferenciados, cada uno con su propia vocacion. La
educacion de un hombre, sus talentos, sus circunstancias, suelen ser indicadores
aceptables de su vocacion. Si nuestros padres nos han enviado a Oxford, si nuestra
nacion nos permite quedarnos aqui, es una evidencia prima facie de que ahora mismo la
vida que mejor nos puede llevar a dar gloria a Dios es, al fin y al cabo, una vida de
aprendizaje. Es evidente que con llevar esa vida para gloria de Dios no me refiero a
ningtn intento de desempenar nuestro trabajo intelectual de investigacion para elaborar
conclusiones. Eso serfa, como afirma Bacon, ofrecer al autor de la verdad el sacrificio
impuro de una mentira. Me refiero a la bisqueda, en cierto modo, del conocimiento y de
la belleza en si mismos, pero no de un modo que excluya llevarla a cabo por Dios. En la
mente humana existe el anhelo de esas cosas, y Dios no crea anhelos en vano. Por eso, :
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podemos buscar el conocimiento en cuanto tal y la belleza en cuanto tal con la absoluta
confianza de que, al hacerlo, estamos avanzando hacia la vision de Dios o ayudando
indirectamente a otros a hacerlo. La humildad, ni mas ni menos que el anhelo, nos anima
a concentrarnos simplemente en el conocimiento y la belleza, sin preocuparnos
demasiado de su importancia Gltima para la vision de Dios. Quiza esa relevancia no nos
esté destinada a nosotros, sino a otros mejores que nosotros: hombres que vengan detras
y encuentren la trascendencia espiritual de lo que desenterramos con cicga y humilde
obediencia a nuestra vocacion. Este es el argumento teleologico de que la existencia del
impulso y la facultad demuestra que tienen que tener una funcion propia en el proyecto
de Dios: argumento con el que santo Tomds de Aquino demuestra que la sexualidad
habria existido incluso sin el pecado original. Por lo que se refiere a la cultura, la
experiencia testifica la solidez del argumento. La vida intelectual no es el unico camino
hacia Dios ni el mas seguro, pero si lo consideramos un camino, y puede que sea el
camino que se nos seflala a nosotros. Por supuesto, solo lo serd siempre y cuando el
impulso siga siendo puro y desinteresado. Eso es lo mas dificil. Como dice el autor de la
Theologia Germanica[5], podemos llegar a amar el conocimiento -—nuestro
conocimiento— mds que la cosa conocida: deleitarnos no con el ejercicio de nuestros
talentos, sino con el hecho de que sean nuestros, e incluso con la reputacion que nos
aportan. En la vida del académico cualquier éxito aumenta este peligro. Si se hace
irresistible, debe dejar su trabajo académico. Ha llegado el momento de arrancarse el ojo
derecho.

Esta es, a mi juicio, la naturaleza esencial de la vida de estudio, la cual posee ademas
otros valores indirectos que hoy en dia revisten particular importancia. Si todo el mundo
fuera cristiano, darfa igual que todo el mundo fuese inculto. Pero la realidad es que fuera
de la Iglesia habra vida cultural, la haya o no dentro de ella. Hoy ser ignorantes y
simples —ser incapaces de enfrentarse al enemigo en su propio terreno— equivaldria a
rendir nuestras armas y traicionar a nuestros hermanos incultos que, ante Dios, no tienen
mas defensa que nosotros frente a los ataques intelectuales de los paganos. La buena
filosofia tiene que existir —si no por otra razon— porque hay que contrarrestar la mala
filosofia. Las mentes brillantes no tienen que combatir solamente contra las mentes
brillantes del lado opuesto, sino contra los confusos misticismos paganos que se oponen
a unas y otras mentes. Quizd lo que mas necesitemos sea un profundo conocimiento del
pasado. No porque el pasado tenga algo de magico, sino porque el futuro no se puede
estudiar, y necesitamos algo con lo que comparar el presente para recordar que las tesis
fundamentales han sido muy distintas en distintos periodos, y que buena parte de lo que
al inculto le parece seguro no es mas que una moda pasajera. No es probable que quien
ha vivido en muchos lugares diferentes se deje engafiar por los errores de su lugar de
nacimiento; el estudioso ha vivido muchos tiempos diferentes, por lo que es hasta cierto
punto inmune a la ingente catarata de sandeces que vierten la prensa y los micréfonos de
su época.

Por eso, para algunos la vida de estudio es un deber. En este momento parece ser
vuestro deber. Reconozco que puede darse una discrepancia casi cémica entre los
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grandes temas que hemos estado considerando y la tarea inmediata a la que quizé estéis
entregados, como las sesudas leyes anglosajonas o las formulas quimicas. Pero en toda
vocacion nos acecha una contradiccion similar: resulta que el sacerdote joven se ocupa
de las funciones del coro y el alférez joven del recuento de los tarros de mermelada. Y es .
bueno que asi sea: asi es como descartamos a los infitiles y veleidosos y nos quedamos
con los humildes y tenaces. En asuntos como este no hay por qué derrochar piedad. Pero
el problema concreto que les plantea a ustedes la guerra es otra cuestién, y vuelvo a
repetir lo que vengo diciendo de una u otra forma desde que empecé: no dejen que los
nervios y las emociones les lleven a considerar su dilema mas anémalo de lo que es en
realidad. Quiza resulte util mencionar los tres ejercicios mentales que pueden servir de
defensa contra los tres enemigos que la guerra alza en armas en contra del estudiante.

El primer enemigo es la emocion: la tendencia a pensar en la guerra y en nuestros
sentimientos con respecto a ella cuando nuestra intencién era pensar en nuestro trabajo.
La mejor defensa consiste en reconocer que en este caso, como en cualquier otro, en
realidad la guerra no nos ha presentado un enemigo nuevo: solo ha exacerbado uno ya
existente. Nuestro trabajo siempre estd lleno de rivales. Constantemente nos
enamoramos y nos peleamos, buscamos trabajo o tememos perderlo, enfermamos y nos
recuperamos, nos mantenemos al tanto de los asuntos publicos. Si nos lo permitieran,
siempre estariamos aguardando que acabara una u otra distraccién antes de ponernos
manos a la obra. Los Gnicos que llegan alto son quienes desean tanto el conocimiento
que lo persiguen también cuando las circunstancias aun no son favorables. Las
circunstancias favorables no llegan nunca. Naturalmente, hay momentos en que la
presion de la emocion es tan fuerte que solo un autocontrol sobrehumano seria capaz de «
resistirla. Y estos momentos aparecen tanto en la guerra como en la paz. Hay que hacer
lo que se pueda.

El segundo enemigo es la frustracion: pensar que no nos dara tiempo a terminar. Si les
digo que a nadie le da tiempo a terminar, que —en cualquier rama del saber— hasta la
vida humana mds larga abandona al hombre cuando no es mas que un principiante, les
parecerd que les estoy hablando de algo demasiado académico y teérico. Les
sorprenderia saber lo pronto que empieza a notar uno lo corta que es la soga, a cuantas
cosas —ya en la mediana edad— nos vemos obligados a decir “no tengo tiempo”,
“demasiado tarde” o “eso no es para mi”. No obstante, la propia naturaleza les impide
compartir esa experiencia. Una actitud mds cristiana y que puede adoptarse a cualquier
edad consiste en dejar el porvenir en manos de Dios. Y harfamos bien, porque Dios lo
mantiene en sus manos, lo dejemos o no. Nunca, ni en la paz ni en la guerra, confien al
futuro su virtud o su felicidad. Un buen trabajo lo lleva a cabo mejor el hombre que se
toma un poco a la ligera sus planes a largo plazo y trabaja minuto a minuto “como para
el Sefior”. Lo Uinico que se nos anima a pedir es nuestro pan de cada dia. El presente es
el inico momento en que se puede cumplir cualquier deber o recibir cualquier gracia.

El tercer enemigo es el miedo. La guerra nos amenaza con la muerte y el dolor. Ningtin
hombre —y especialmente ninguin cristiano que recuerde Getsemani— est4 obligado a
intentar lograr una indiferencia estoica ante estas cosas, pero si podemos guardarnos de *
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las ilusiones de la imaginacién. Pensamos en las calles de Varsovia y comparamos las
muertes que han acontecido alli con algo abstracto llamado Vida, A ninguno de nosotros,
sin embargo, se nos plantea una cuestién de vida O muerte, sino una cuestion de tal
muerte o tal otra: por la bala de una metralleta hoy o por el céncer dentro de cuarenta
anos. ;Qué hace la guerra con la muerte? Desde luego, no aumenta su frecuencia: el cien
por cien de nosotros muere, y ese porcentaje no puede incrementarse. Si adelanta
algunas muertes, pero me cuesta creer que sea eso lo que nos da miedo. Cuando llegue el
momento, importard muy poco cuantos afios dejamos detrds. ;Incrementa nuestras
probabilidades de una muerte dolorosa? Lo dudo. Por lo que he podido comprobar, lo
que llamamos muerte natural suele ir precedida de sufrimiento, y €l campo de batalla es
uno de los pocos lugares donde uno tiene una expectativa razonable de morir sin dolor
alguno. ; Disminuye nuestras probabilidades de morir en paz con Dios? No o creo. Si el
Servicio activo no convence a un hombre de que se prepare para la muerte ;qué
concatenacion imaginable de circunstancias lo harfa? Aun asi, la guerra si hace algo con
la muerte: te obliga a recordarla. La tnica razén de que no nos inquieten un céncer a los
sesenta anos o una paralisis a los setenta Yy cinco es que nos olvidamos de ellos. La
guerra hace de la muerte algo real, cosa que la mayoria de los cristianos del pasado
habria considerado una bendicién: crefan que nos convenia ser siempre conscientes de
nuestra condicién mortal. Me inclino a pensar que tenian razén. Toda la vida animal que
hay en nosotros, todos los proyectos de felicidad que han guiado este mundo han estado
condenados siempre al fracaso final. En €épocas normales solo un hombre sabio es capaz
de darse cuenta de ello. Ahora 1o sabe hasta el mas necio. Vemos de un modo inequivoco
la clase de universo en la que llevamos tanto tiempo viviendo y nos vemos obligados a
asumirlo. Si albergabamos alguna ingenua esperanza no cristiana acerca de la cultura
humana, ya ha saltado en pedazos. Si pensdbamos que estabamos edificando un cielo en
la tierra, si buscdbamos algo que convirtiera el lugar de peregrinaje que es este mundo en
una ciudad permanente capaz de satisfacer al alma humana, hemos perdido la ilusion —y
en buena hora—. Pero si pensabamos que para algunas almas, en determinados
momentos, la vida de estudio humildemente ofrecido a Dios es, a su manera limitada,
una de las formas indicadas para acercarse a la realidad divina y a la belleza divina de las
que esperamos gozar en el futuro, podemos seguir pensandolo.

[1] Arquimedes (287-212 a.C.) fue asesinado durante el sitio de Siracusa mientras trazaba figuras geométricas en
el suelo de su casa (N. de la T.).
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[2] El filésofo romano Boecio (480-524) redactdo De consolatione philosophiae mientras estaba encarcelado en
Pavia (N.de la T.).

[3] Al parecer, el general britanico James Wolfe recito el poema de Thomas Grey Elegia escrita en un cementerio
de aldea justo antes de perder la vida en la batalla de Quebec el 13 de septiembre de 1759. o
[4] Segilin recoge el historiador griego Herodoto (c. 484-c. 426 a. C.), en la batalla de las Termopilas los
espartanos, célebres por su valor, se entretenian peinandose antes de iniciar la lucha (N. de la T.).

[5] Obra mistica de mediados del siglo xv1, publicada por Lutero que pretende ser una guia para la vida perfecta
(N.delaT.).



