

Coplas por la muerte de su padre, Jorge Manrique.

Recuerde el alma dormida,  
avive el seso y despierte  
contemplando  
cómo se pasa la vida,  
cómo se viene la muerte  
tan callando,  
cuán presto se va el placer,  
cómo, después de acordado,  
da dolor;  
cómo, a nuestro parecer  
cualquiera tiempo pasado  
fue mejor.

Pues si vemos lo presente  
cómo en un punto se es ido  
y acabado,  
si juzgamos sabiamente,  
daremos lo no venido  
por pasado.  
No se engañe nadie, no,  
pensando que ha de durar  
lo que espera,  
más que duró lo que vio  
porque todo ha de pasar  
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar en la mar,  
que es el morir;  
allí van los señoríos  
derechos a se acabar  
y consumir;  
allí los ríos caudales,  
allí los otros medianos  
y más chicos,  
y llegados, son iguales  
los que viven por sus manos  
y los ricos.

Elegía, Miguel Hernández

En Orihuela, su pueblo y el mío, se me  
ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con  
quien tanto quería.

Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento  
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.  
Tanto dolor se agrupa en mi costado,  
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,  
un hachazo invisible y homicida,  
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi  
herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,  
y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,  
no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta  
de piedras, rayos y hachas estridentes  
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,  
quiero apartar la tierra parte a parte  
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera;  
por los altos andamios de las flores  
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.  
Volverás al arrullo de las rejas  
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,  
y en tu sangre se irán a cada lado  
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,  
llama a un campo de almendras espumosas  
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas  
del almendro de nata le requiero,  
que tenemos que hablar de muchas cosas,  
compañero del alma, compañero.

Llanto por Ignacio Sánchez Mejía,  
Federico García Lorca.

¡Qué no quiero verla!

Dile a la luna que venga,  
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par,  
caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño  
con sauces en las barreras

¡Qué no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.  
¡Avisad a los jazmines  
con su blancura pequeña!

¡Qué no quiero verla!

La vaca del viejo mundo  
pasaba su triste lengua  
sobre un hocico de sangres  
derramadas en la arena,  
y los toros de Guisando,  
casi muerte y casi piedra,  
mugieron como dos siglos  
hartos de pisar la tierra.

No.

¡Qué no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio  
con toda su muerte a cuestras.  
Buscaba el amanecer,  
y el amanecer no era.  
Busca su perfil seguro,  
y el sueño lo desorienta.  
Buscaba su hermoso cuerpo  
y encontró su sangre abierta.  
¡No me digáis que la vea!  
No quiero sentir el chorro  
cada vez con menos fuerza;

ese chorro que ilumina  
los tendidos y se vuelca  
sobre la pana y el cuero  
de muchedumbre sedienta.  
¡Quién me grita que me asome!  
¡No me digáis que la vea!  
No se cerraron sus ojos  
cuando vio los cuernos cerca,  
pero las madres terribles  
levantaron la cabeza.  
Y a través de las ganaderías,  
hubo un aire de voces secretas  
que gritaban a toros celestes,  
mayorales de pálida niebla.  
No hubo príncipe en Sevilla  
que comparársele pueda,  
ni espada como su espada,  
ni corazón tan de veras.  
Como un río de leones  
su maravillosa fuerza,  
y como un torso de mármol  
su dibujada prudencia.  
Aire de Roma andaluza  
le doraba la cabeza  
donde su risa era un nardo  
de sal y de inteligencia.  
¡Qué gran torero en la plaza!  
¡Qué gran serrano en la sierra!  
¡Qué blando con las espigas!  
¡Qué duro con las espuelas!  
¡Qué tierno con el rocío!  
¡Qué deslumbrante en la feria!  
¡Qué tremendo con las últimas  
banderillas de tiniebla!  
Pero ya duerme sin fin.  
Ya los musgos y la hierba  
abren con dedos seguros  
la flor de su calavera.  
Y su sangre ya viene cantando:  
cantando por marismas y praderas,  
resbalando por cuernos ateridos  
vacilando sin alma por la niebla,  
tropezando con miles de pezuñas  
como una larga, oscura, triste lengua,  
para formar un charco de agonía  
junto al Guadalquivir de las estrellas.  
¡Oh blanco muro de España!  
¡Oh negro toro de pena!  
¡Oh sangre dura de Ignacio!  
¡Oh ruiseñor de sus venas!  
No.

!Que no quiero verla!

Que no hay cáliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,  
no hay escarcha de luz que la enfríe,  
no hay canto ni diluvio de azucenas,  
no hay cristal que la cubra de plata.  
No.

!Yo no quiero verla!

### Sólo la muerte, Pablo Neruda.

Hay cementerios solos,  
tumbas llenas de huesos sin sonido,  
el corazón pasando un túnel  
oscuro, oscuro, oscuro,  
como un naufragio hacia adentro nos  
morimos,  
como ahogarnos en el corazón,  
como irnos cayendo desde la piel del alma.

Hay cadáveres,  
hay pies de pegajosa losa fría,  
hay la muerte en los huesos,  
como un sonido puro,  
como un ladrido de perro,  
saliendo de ciertas campanas, de ciertas  
tumbas,  
creciendo en la humedad como el llanto o la  
lluvia.

Yo veo, solo, a veces,  
ataúdes a vela  
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de  
trenzas muertas,  
con panaderos blancos como ángeles,  
con niñas pensativas casadas con notarios,  
ataúdes subiendo el río vertical de los  
muertos,  
el río morado,  
hacia arriba, con las velas hinchadas por el  
sonido de la muerte,  
hinchadas por el sonido silencioso de la  
muerte.

A lo sonoro llega la muerte  
como un zapato sin pie, como un traje sin  
hombre,  
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin  
dedo,  
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin  
garganta.

Sin embargo sus pasos suenan  
y su vestido suena, callado como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,  
pero creo que su canto tiene color de  
violetas húmedas,  
de violetas acostumbradas a la tierra,  
porque la cara de la muerte es verde,  
y la mirada de la muerte es verde,  
con la aguda humedad de una hoja de  
violeta  
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo  
vestida de escoba,  
lame el suelo buscando difuntos;  
la muerte está en la escoba,  
en la lengua de la muerte buscando  
muertos,  
es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte está en los catres:  
en los colchones lentos, en las frazadas  
negras  
vive tendida, y de repente sopla:  
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,  
y hay camas navegando a un puerto  
en donde está esperando, vestida de  
almirante.

### Cuando muera, llórame tan sólo, William Shakespeare.

Cuando haya muerto, llórame tan sólo  
mientras escuches la campana triste,  
anunciadora al mundo de mi fuga  
del mundo vil hacia el gusano infame.

Y no evoques, si lees esta rima,  
la mano que la escribe, pues te quiero  
tanto que hasta tu olvido prefiriera  
a saber que te amarga mi memoria.

Pero si acaso miras estos versos  
cuando del barro nada me separe,  
ni siquiera mi pobre nombre digas  
y que tu amor conmigo se marchite,

para que el sabio en tu llorar no indague  
y se burle de ti por el ausente.

### La belleza y la muerte, Víctor Hugo.

La belleza y la muerte son dos cosas profundas,  
con tal parte de sombra y de azul que diríanse  
dos hermanas terribles a la par que fecundas,  
con el mismo secreto, con idéntico enigma.

Oh, mujeres, oh voces, oh miradas, cabellos,  
trenzas rubias, brillad, yo me muero, tened luz, amor, sed las perlas que el mar mezcla a sus aguas,  
aves hechas de luz en los bosques sombríos.

Más cercanos, Judith, están nuestros destinos  
de lo que se supone al ver nuestros dos rostros;  
el abismo divino aparece en tus ojos,

y yo siento la sima estrellada en el alma;  
mas del cielo los dos sé que estamos muy cerca,  
tú porque eres hermosa, yo porque soy muy viejo.

Fue sueño ayer, mañana será tierra,  
Francisco de Quevedo y Villegas.

Fue sueño ayer, mañana será tierra.  
¡Poco antes nada, y poco después humo!  
¡Y destino ambiciones, y presumo apenas punto al cerco que me cierra!

Breve combate de importuna guerra,  
en mi defensa, soy peligro sumo,  
y mientras con mis armas me consumo,  
menos me hospeda el cuerpo que me entierra.

Ya no es ayer, mañana no ha llegado;  
hoy pasa y es y fue, con movimiento que a la muerte me lleva despeñado.

Azadas son la hora y el momento  
que a jornal de mi pena y mi cuidado  
cavan en mi vivir mi monumento.

En la muerte de Laura, Francesco Petrarca.

Sus ojos que canté amorosamente,

su cuerpo hermoso que adoré constante,  
y que vivir me hiciera tan distante  
de mí mismo, y huyendo de la gente,

Su cabellera de oro reluciente,  
la risa de su angélico semblante  
que hizo la tierra al cielo semejante,  
¡poco polvo son ya que nada siente!

¡Y sin embargo vivo todavía!  
A ciegas, sin la lumbre que amé tanto,  
surca mi nave la extensión vacía...

Aquí termine mi amoroso canto:  
seca la fuente está de mi alegría,  
mi lira yace convertida en llanto.

II. Gustavo Adolfo Bécquer

Yo me he asomado a las profundas simas  
de la tierra y del cielo,  
y les he visto el fin o con los ojos  
o con el pensamiento.  
Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo  
y me incliné un momento,  
y mi alma y mis ojos se turbaron:  
¡Tan hondo era y tan negro!

Noche del temprano estío, Hermann Hesse

El cielo tormentoso,  
y un tilo en el jardín,  
en pie, tiembla.  
Es tarde ya.  
Un pálido relámpago  
vemos en el estanque  
permanecer, con ojos  
grandes, humedecidos.

Las flores se mantienen  
en tallo fluctuante  
y afiladas guadañas  
se acercan más y más.

El cielo tormentoso  
trae un aire pesado.  
Mi chica se estremece:  
«¿Lo sientes tú también?»

Razón de Lágrimas, Luis Cernuda.

La noche por ser triste carece de fronteras.  
Su sombra en rebelión como la espuma,  
rompe los muros débiles  
avergonzados de blancura;  
noche que no puede ser otra cosa sino  
noche.

Acaso los amantes acuchillan estrellas,  
acaso la aventura apague una tristeza.  
Mas tú, noche, impulsada por deseos  
hasta la palidez del agua,  
aguardas siempre en pie quién sabe a cuáles  
ruiseñores.

Más allá se estremecen los abismos  
poblados de serpientes entre pluma,  
cabecera de enfermos  
no mirando otra cosa que la noche  
mientras cierran el aire entre los labios.

La noche, la noche deslumbrante,  
que junto a las esquinas retuerce sus  
caderas,  
aguardando, quién sabe,  
como yo, como todos.