INTRODUCCION

;Debo tener experiencia de algo para decir con
verdad que lo recuerdo? La cuestion me ha preo-
cupado toda m1 vida. Me remonto a un recuerdo
particular que deseo compartir, a modo de intro-
duccion, con la esperanza de que pueda ser util a
todos, no solo para mi.

Debia tener nueve o diez anos. M1 familia estaba
a la mesa. Estabamos hablando de los sucesos del
dia. M1 padre, un veterinario del campo en el sur
de Noruega, nos hablo de un encuentro 1nquietan-
te. Habiendo llegado, ese dia, a una determinada
granja, s encontro con el propietario recogiendo
heno. El dia era caluroso. El granjero, ya no joven,
trabajaba sin camisa. Su espalda, dijo m1 padre, es-
taba entrecruzada con profundas cicatrices dejadas
por latigazos. ;Por qué? Habia estado en cautividad
en Alemama durante la guerra, sometido a salvajes
torturas. Las marcas de su confinamiento, normal-
mente escondidas, se habian revelado como un tes-
timonio mintencionado, una especie de confesion.

Nadie orquesto la situacion. Simplemente suce-
d16; despues la conversacion volvio a temas que no
recuerdo. La imagen de las cicatrices, sin embargo,
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e quedaron grabadas en m1 mente. Era como g el
mundo del dolor hubiera entrado, mediante ellas,
dentro de mu universo seguro, que quedo trastor-
nado. Me senti vulnerable de repente, y expuesto.
Habia sido vagamente consciente de la guerra,
tanto como un nifio puede ser, de la ocupacion, de
la capacidad humana de crueldad; pero el darme
cuenta de que alguien proximo a mi, alguien que no
conocia pero que podia conocer, habia estado suje-
to a tal violencia me horrorizo. Somos propensos
a 1dealizar nuestra infancia. Deberiamos desconfiar
de nuestras reconstrucciones. Incluso asi no creo
que me deje llevar demasiado de mu sensibilidad 1n-
fantil st digo que sentia la necesidad de rastrear €
significado de aquellas cicatrices, de descifrar lo que
representaban.

Hice lo que pude. Ya aficionado a la lectura, me
interese por la Segunda Guerra Mundial. Lei avida-
mente sobre los campos. La bibliotecaria de nuestra
biblioteca local no sabia que hacer conmigo. Tenia
que llevar permiso de mis padres para asegurarse
de que, contra su mejorjuicio, podia pedir prestado
lo que quisiera. Lei historia, biografias. Descubri la
vida de Herman Sachnowitz, uno de los deporta-
dos judios noruegos que aun seguian vivos en 1945;
solamente 34.

Sus memorias hicieron que surgiera en mi un
sentido de responsabilidad que aun no estaba capa-
citado para sobrellevar. El mundo, llegué a pensar,
era un lugar amenazante; la vida humana traspor-
taba un potencial inmenso de dolor; alguien tenia
que dar cuenta de ello. Puede parecer perverso ha-
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ber llegado a tal profundidad a tan temprana edad,
pero estoy contento de haberlo hecho. Adquiri €
sentido de la seriedad de la existencia. Vi que, para
vivir, uno debe aprender a mirar la muerte a los
0jos. Antes de haber podido conocer lo que signifi-
ca la palabra, estaba cansado de la superficialidad.

Por supuesto, mi1 infancia no estuvo confinada
a esta sombria meditacion. Fue mayormente feliz.
Pero el mensaje de las cicatrices me perseguia. Tenia
algo de trampa a veces, me doy cuenta ahora: podia
acabar en melodrama. Incluso asi, la carga con la
que me introduje en la adolescencia fue fundamen-
talmente la de la verdad. La oscuridad que mecer-
caba y me susurraba la desesperacion no era, como
mas tarde llegué a temer, un signo de alguna defi-
ciencia temperamental. Era una compasion latente
que luchaba por manifestarse. Y ansiando coorde-
nadas desde las que vivir, las busqué en la literatura.

Recogi resonancias que me eran familiares en
Hesse, Undset, Blixen y mas tarde en Katka y Rilke.
La guerra continuaba preocupandome. Me atrajo el
testimonio de aquellos horribles afios en los que los
hombres reducidos a su esencia, por asi decirlo, lu-
chaban por alimentar su fuego interior en medio de
un mundo sumido en la noche. El canon de los es-
critos que me guiaron en esta busqueda ha llegado a
ser para mi una referencia basica. He sido formado
por las obras de Elie Wiesel y Primo Levi, Etty Hi-
llesum y Aharon Appelfeld, Jacques Lusseyran, Ilse
Weber y muchos otros.

Seria absurdo pretender que e nifio que fu1 o €
hombre que he llegado a ser pueda reconocerse a si
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mismo en algo tan extremoso. Pero lo que si puedo
afirmar es esto: sabia, incluso cuando era un mu-
chacho, que llegar a ser hombre es asumir un gran
peso; que esta carga debe ser llevada con la fortale-
za que viene del interior; que se me 1ba a pedir llevar
una parte, aun no precisada, de esta carga; y que
debia estar a la altura.

Habia dias en que este conocimiento era aplas-
tante. Aun asi, 8 no lo hubiera adquirido cuando lo
hice, podria no haber notado la luz que brilld de re-
pente en lo que parecia una oscuridad s estrellas.
Me alcanzé a traves de la musica. Estaba proximo
a cumplir 16 anos y me interesaba en Mahler. Ha-
biendo derrochado mis ahorros en un reproductor
de CDs, compre una grabacion de Bemnstem de la
Segunda Sinfonia, la Resurreccion. La sigmficacion
cristiana del tema me era conocida, pero me dejaba
frio. Aunque habia sido bautizado, nunca me habia
proclamado creyente. S1 algo tenia era hostilidad.
El cristiamismo me parecia un vuelo 1lusorio lejos
del drama interior con el que estaba lidiando, un
drama lleno de ambivalencia muy lejos de las certe-
zas estudiadas de los predicadores.

Los embajadores de la f&€ no lograron, en ge-
neral, impresionarme. Yo estaba orgulloso de de-
clararme agnostico, un térmmno que me daba m-
dependencia mental sin exigir mucho a modo de
afirmacion. Mahler, para mi, se trataba de armonia
e instrumentacion. Sm embargo, cuando escuche la
sinfonia, no pude permanecer mdiferente. No es-
peraba sentirme tan conmovido. Lo que la musica
decia lo reforzo el texto del compositor, y asi me
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senti doblemente compelido. El solo de contralto
del cuarto movimiento evoca de forma descarnada
la suerte del hombre, aunque serenamente. Basan-
dose en un fragmento de Des Knaben Wunderhorn,
afirma que, de algiin modo, desde alguna parte, un
destello 1luminara el progreso nocturno del que a
tientas busca el dia con determinacion.

En medio de esta serenidad, e quinto y ultimo
movimiento surge como una tormenta. Evoca ima-
genes alusivas al caos, a un mundo en las garras del
tohu wavohu, "informe y vacio", del que nos habla
el primer verso de la Escritura. Gradualmente, se va
formando un tema ritmico dentro de lo que podria
considerarse como mero ruido. Es articulado pri-
meramente por los instrumentos de cuerda de una
tforma profunda y oscura. Luego ondula a traves de
la orquesta. Une sus innumerables voces, dandolas
una direccion y un sentido. Las sugerencias conte-
nidas en esta oleada melodica son explicitadas por

e coro:

Estas sembrado paraflorecer de nuevo.
El Seiior de la cosecha va y
nos rewme, como gavillas,
a nosotros, que hemos muerio.

(Pudiera ser verdad? Antes de que la increduli-
dad tuviera tiempo de configurarse, fue silenciada
por voces que cantaban una esperanza que debia
haberse gestado en mis profundidades, secretamen-
te, porque la reconoci como mia:
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Tenfe, corazon mio, tenfe: nada se perderd para i
Lo que has anhelado es tno, si tuyo;
o es lo que has amado
y aquello por o que has luchado.
lenfe: no has nacido en vano
No has vivido o sufrido en vano.

Al oir estas palabras, algo estallo. La insistencia
machacona, "no en vano, no en vano", era irresis-
tible. No era solo que lo quisiera creer. Sabia que
era verdad. Suena como algo trillado, pero en ese
momento, mi conciencia cambio. Con una certeza
que no nacio n1 de una emocion sobresaltada m de
un frio analisis, supe que llevaba algo dentro de mi
que llegaba mas alla de mis limites. Fu1 consciente
de no estar solo. No hubo un entusiasmo especial n1
un movimiento extatico interior. No hubo lagrimas.
Pero no podia dudar de la verdad de lo que habia
encontrado como no podia dudar de m1 propia exis-
tencia. El sentido de ello nunca me ha abandonado.
Que esto fuera asi me asombra todavia.

Que habia ocurrido? Creo que puedo afirmar:
habia recordado. En una percepcion privilegiada,
provocada por la musica, habia encontrado confir-
madas mis mas profundas intuiciones. La angustia
de las cicatrices, la cronica de la presuncion huma-
na contra el mismo hombre, correspondia al mundo
como era, al mundo que yo habitaba. Su realidad se
habia colado en mi interior. Sentia dolor por aque-
llo en lo que nunca me habia detenido a pensar: que
tenia un alma. Todo esto surgi6 de un manantial in-
terior que antecedia y superaba mi experiencia. Era
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consciente de una palpable comunion con la huma-
nidad, que percibi ante mi como una masa sufriente
ensombrecida por la muerte. Tenia el deber de no
desviar m1 mirada, de esto estaba seguro: tenia que
tener la decencia de ver. Pero una voz cantaba den-
tro de mi: "jno en vano!". Mahler me hizo sentir
que uno puede encarar la vida sin ceder al desanimo
o la locura, ya que la angustia del mundo es abraza-
da por una infinita benevolencia invistiendola con
un proposito. Al haber encontrado -recordado-
esta benevolencia, la reconoci como una presencia
personal. Queria seguirla, aprender su nombre, per-
cibir sus caracteristicas.

Busque orientacion en la Biblia. Hasta entonces,
habia sido en todos los sentidos un libro cerrado
para mi, un arsenal, pensaba, de topicos y dogmas
abstrusos. Algo de su vocabulario me repelia. Pero
tambien encontre palabras atrayentes:

Mi alma te ansia de noche;
mi espiritu en mi interior
madruga por .
lambien vosotros ahora sentis tristeza,
pero volvere a veros,
y se alegrara vuestro corazon.
lodo b que se expone a la hiz se hace hiz.

No puedo decir que entendiera el significado de
tales frases, o incluso que las entienda hoy, pero me
otorgaron algo de reconocimiento. Era como s me
hablaran de cosas famihares, trayendo a la mente
memorias olvidadas. De este modo, la propuesta
cristiana surgio en mi desde dentro, resonando en
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las vibraciones de m1 mente y de m1 alma, incluso
de mi1 cuerpo. Me revelo m1 anhelo. Para algunos la
conversion es instantanea, el efecto de una luz re-
pentina. M1 trayectoria ha sido diferente. En cierto
sentido no ha sido especialmente espiritual, st uno
quiere indicar con esa palabra un toque evidente de
la trascendencia. El misterio de Dios se me hizo ma-
nifiesto en modos velados, densamente encarnado.
He recorrido mu camino de un estado de conciencia
al siguiente. Incluso el estudio estrictamente acade-
mico de la teologia llegd a ser para mi (v asi per-
manece) una disciplina concreta, una forma de rea-
lismo radical del que m1 vida depende. Cuando la
teologia pierde esta urgencia, cesa de interesarme.

El espacio dentro del cual se desarrollo m1 bus-
queda fue la Iglesia Catolica. La observe primero
desde la distancia, atraido por su historia larga e
ininterrumpida. Cuando entré dentro, encontré un
espacio calido y hospitalario en el cual me encon-
traba a gusto. Habia descubierto un entorno que
abrazaba mis contradicciones smm comprometer
la verdad. Podia dirnigir y purificar tanto mi ,dolor
como m1 deseo. Cuando cai en la cuenta del alcance
de la accion sacramental, por la cual todo lo que
hay en el cielo y en la tierra se une en un unico mo-
mento, d Sentido de las cosas tomado en las manos
de un ser humano roto para ser roto, pero susten-
tando, curando todo, supe que habia llegado a casa.

La Iglesia llegd a ser para mi una inspiradora
de memoria. Me permitid leer mi banal y a veces
escualida vida dentro de la narrativa de la reden-
cion que no solo alcanzaba los tiempos del prin-
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cipio smo tambien los recuerdos del futuro, de la
eternidad. Permanecer dentro del nucleo de esta
narrativa es oir, algunas veces con terrible clari-
dad, los gritos desoladores de la humanidad; es oir,
también, la voz ronca del mal; y ello, no vagamente
alrededor, sino en el corazon de uno. Uno puede
solamente perseverar en tal escucha, atendiendo, al
mismo tiempo, a otra voz discreta pero imperativa
que habla, "{Esta cumplido!". Se las arregla, con
oenialidad armonica, para unir los violentos gritos
del "iCrucificalo!" y del angélico "jHosanna!" en un
unico acorde que surge de la disonancia y conduce
a una belleza 1naudita.

El latigo cuya imagen permanecia ante mis 0j0s
cuando era nifio continua siendo lo que era. Sigue
infligiendo heridas reales que exigen ser vistas y llo-
radas. Sin embargo, no estan mas alla de la cura-
cion s1 son irradiadas por un destello del fuego que
destruye la noche, el fuego que ha venido al mundo
como amor y simplemente necesita ser encendido
para arder. Una vez que comprendi que ser monje
es ofrecer la vida como madera seca a este proposi-
to, estaba seguro: era lo Unico que queria. A traves
de este modo de vida, podia asumir libremente la
tarea que habia sido puesta sobre mi en la nifiez con
una extrafia anticipacion.

Es un trabajo que me estira en todas las direc-
ciones. Ser monje es habitar en un universo ilimi-
tado. Es ser empujado hacia lo alto y lo profundo,
lo largo y lo ancho que toca el infinito. Cuando es
vivida sinceramente, la vida monastica es un habitat
de transtormacion. Los Padres describen como el
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corazon del monje es triturado, luego abierto y, en
ese proceso, curado. Comienza a hacerse mas an-
cho, hasta el punto de contener el mundo entero,
recordando su dificil situacion ante Dios, recordan-
do el mundo a la misericordia de Dios. El corazon
del monje, conformado al de Cristo, es una tienda
del encuentro. Tienda dirigida hacia lo alto en una
alegria que es muy segura por haber sido probada.
La alegria que a menudo me rehuia cuando era jo-
ven se me da ahora. Es al mismo tiempo bien cono-
cida y nueva. Veo la oscuridad aun, ;como no po-
dria verla? Pero ha perdido su tascinacion. Se¢ que
ha sido taladrada. "Incluso la tiniebla no es oscura
para t1", dice el salmo1. Eso, ante todo, nunca debe
ser olvidado.

Hablar de recordar es hablar de 1dentidad. Re-
cordamos lo que hemos sido, lo que nos ha hecho
lo que somos. Al mismo tiempo, somos lo que re-
cordamos. Nuestro recuerdo no esta nunca confi-
nado a nuestra sola experiencia, ya sea é€sta amplia
0 pequena. Descubrimos -s1 nos atrevemos- que la
memoria es mas que un deposito estancado de re-
cuerdos privados. Recordar; recordar realmente, es
soltar nuestras amarras y zarpar mar adentro, con
todo lo que conlleva de peligro y eutoria. Mentes
privilegiadas han analizado este proceso, desde Pla-
ton pasando por Agustin a Carl Gustav Jungy, a su
manera, Proust.

'ga1 138, 12,
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