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Querido sefior:

Y le llamo «querido sefior» pensando en la interpretacion infantil que de esta palabra hace el
diccionario: «un hombre cualquiera». No voy a llamarle «querido Jean-Paul Sartre» porque
resulta demasiado periodistico, ni «querido maestro» porque sé que es algo que usted detesta, ni
«qguerido colega» porque resulta demasiado abrumador. Hace afios que deseaba escribirle esta
carta, de hecho, casi treinta afios ya, desde que empecé a leerle, y especialmente diez o doce
afios, desde que la admiracion, a fuerza de tanto ridiculizarla, se ha convertido en algo tan
infrecuente como para que casi nos felicitemos por el ridiculo. Quizd haya envejecido o
rejuvenecido lo suficiente como para que en este momento no me importe nada ese ridiculo al
gue usted, soberbiamente, jamas ha prestado la menor atencion.

Tenia especial interés en hacerle llegar esta carta el 21 de junio, un dia afortunado para esta
Francia que vio nacer, con varios lustros de intervalo, a usted, a mi y, mas recientemente, a
Platini, tres personas excelentes que han sido llevadas a hombros o pisoteadas salvajemente -
gracias a Dios, en su caso y en el mio, solamente en sentido figurado- por excesos de honor o
inexplicables indignidades. Pero los veranos son cortos y agitados y se marchitan. He terminado
por renunciar a esta oda de aniversario, y sin embargo sentia la necesidad de decirle lo que voy
a decirle y que justifica este titulo sentimental.

Pues bien, en 1950 empecé a leer de todo, y Dios o la literatura saben a cuadntos escritores he
admirado y cuantos me han gustado desde entonces, sobre todo escritores vivos, de Francia y de
otros paises. Después he conocido a algunos, también he seguido la carrera de otros, y si bien
todavia quedan muchos a los que admiro, usted es sin duda el unico al que sigo admirando
como hombre. Todo lo que me prometié a mis quince afios, una edad a la vez severa e
inteligente, una edad sin ambiciones precisas y por tanto sin concesiones, todas esas promesas
las ha cumplido usted. Ha escrito los libros mas inteligentes y honrados de su generacion, ha
escrito incluso el libro méas rebosante de talento de la literatura francesa: Las palabras. Al mismo
tiempo, siempre ha acudido humildemente al socorro de los débiles y de los humillados, ha
creido en la gente, en las causas, en las generalidades, en ocasiones equivocandose como todo el
mundo, aunque (y en esto, contrariamente al resto del mundo) habiéndolo reconocido en todo
momento. Se ha negado obstinadamente a aceptar los laureles morales y todas las
gratificaciones materiales de su gloria, ha rechazado el supuestamente honorable Nobel cuando
nada tenia, tres veces fue objeto de atentados con explosivos durante la guerra de Argelia, se vio
en la calle sin pestafiear, ha impuesto a los directores de teatro las mujeres que le gustaban para
papeles que no eran exactamente los que méas se adecuaban a ellas, dando asi fe con todo fasto
de que, para usted, el amor podia ser, al contrario, «el duelo clamoroso de la gloria». En
resumen, ha amado, escrito, compartido y entregado todo lo que podia dar y que era en realidad
lo importante, al tiempo que rechazaba todo lo que se le ofrecia en nombre de la importancia.
Ha sido usted hombre tanto como escritor, jamas ha pretendido que el talento del segundo
justificara las debilidades del primero ni que la felicidad de crear autorizara de por si a
despreciar ni descuidar a sus allegados ni a los demas, a todos los demas. Tampoco ha afirmado
nunca que equivocarse con talento y de buena fe legitime el error. De hecho, no ha buscado
usted refugio tras la famosa fragilidad del escritor, esa arma de doble filo que es su talento,
evitando con ello caer en el comun de los narcisos, que no es sino uno de los tres roles
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reservados a los escritores de nuestra época, junto con los de pequefio sefior y gran lacayo. Al
contrario, lejos de blandir, como tantos otros, entre delicias y clamores, esa supuesta arma de
doble filo, ha pretendido que fuera eficaz, agil y ligera en su mano y se ha servido bien de ella,
la ha puesto a disposicion de las victimas, de las auténticas victimas, de las que no saben
escribir, ni explicarse, ni pelear, ni siquiera a veces quejarse.

Al no pedir a gritos justicia porque no era su deseo juzgar, al no hablar del honor porque no
deseaba ser objeto de honra, al no evocar siquiera la generosidad porgue ignoraba que era usted
la generosidad misma, ha sido el tnico hombre de justicia, de honor y de generosidad de nuestra
época, trabajando sin cesar, ddndolo todo por los demas, viviendo sin lujos y sin austeridad, sin
tabues y sin celebracion alguna, salvo, claro esta, el triunfal jubilo de la escritura, haciendo el
amor y dandolo después, seduciendo aunque siempre presto a dejarse seducir, desbordando a
sus amigos con sus opiniones en todos los frentes, consumiéndoles con su velocidad, su brillo y
su inteligencia, aunque volviendo siempre a ellos para ocultarselo. A menudo ha preferido ser
utilizado, manejado, a ser indiferente, y también a menudo ha preferido verse decepcionado a
negarse a una expectativa. jQué vida tan ejemplar para un hombre que nunca ha deseado ser
ejemplo de nada!

Y aqui le tenemos, privado de la vista, segin dicen incapaz de escribir, y a buen seguro
sintiéndose tan desgraciado como cabe imaginar. Quiza le guste saber que en los Gltimos veinte
afios, alli donde he estado -en Japdn, en Norteamérica, en Noruega, en provincias y en Paris- he
visto como hombres y mujeres de todas las edades hablaban de usted con la misma admiracion,
confianza y gratitud que le expreso aqui.

Este siglo ha revelado ser loco, inhumano y podrido. Usted ha demostrado ser un hombre
inteligente, tierno e incorruptible. Y sigue siéndolo. No sabe cuanto se lo agradecemos.

Escribi esta carta en 1980 y la publiqué en L’Egoiste, el hermoso y caprichoso periddico de
Nicole Wisniak. Naturalmente, antes de hacerlo pedi permiso a Sartre a través de un
intermediario. No nos habiamos visto desde hacia casi veinte afios. Y aun entonces solo
habiamos compartido algunas comidas con Simone de Beauvoir y mi primer marido, comidas
vagamente tensas; y de tarde en tarde en algunos divertidos encuentros en lugares vespertinos
poco recomendables en los que Sartre y yo fingiamos no vernos y un almuerzo con un industrial
encantador vagamente encaprichado conmigo y que le propuso dirigir una revista de izquierdas
gue él mismo financiaria encantado (aunque, cuando el industrial en cuestion fue a cambiar su
tique de estacionamiento entre el queso y el café, Sartre se mostré desanimado y al borde de la
risa; en cualquier caso, poco a poco lleg6 de Gaulle y su aparicién fue la conclusion definitiva
de ese proyecto irrealizable).

Tras esos breves contactos, no volvimos a vernos durante veinte afos, y durante todo ese tiempo
siempre quise decirle lo mucho que le debia.

Sartre, ciego, mando que le leyeran esta carta y me quiso ver y cenar conmigo cara a cara. Fui a
buscarle al boulevard Edgar-Quinet, por donde no paso jamas desde entonces sin que se me
encoja el corazén. Fuimos a La Closerie des Lilas. Yo le llevaba de la mano para que no se
cayera, y lo cierto es que tartamudeaba de tan intimidada como me sentia. Creo que
formabamos el dio mas curioso de las letras francesas y los jefes de comedor revoloteaban ante
nosotros como una bandada de cuervos asustados.

Fue un afo antes de su muerte. Seria la primera de una serie de cenas, aunque en aquel entonces
yo no lo sabia. Creia que Sartre me invitaba s6lo por pura amabilidad y también creia que yo
moriria antes que él.



Después seguimos comiendo juntos cada diez dias. Yo iba a buscarle, le encontraba a punto en
la entrada, con su trenca, y huiamos como un par de ladrones, fuera cual fuera la compafiia.
Debo reconocer que, contrariamente a lo que cuentan sus seres méas allegados, y segln los
recuerdos que conservan de sus Ultimos meses, jamas me horrorizé ni me abrumo su forma de
comer. Sin duda todo parecia zigzaguear un poco sobre su tenedor, aunque en un gesto tipico de
ciego, no de viejo chocho. No logro entender a los que se compadecen de él en sus articulos y
en sus libros, aparentemente afligidos y hablando con desprecio de esas comidas. Deberian
haber cerrado los ojos si tan delicada tenian la vista y limitarse a escucharle. Escuchar esa voz
alegre, valerosa y viril, oir la libertad de sus palabras.

Lo que le gustaba de nuestra relacion, o eso me decia, era que nunca hablabamos de los demas
ni de nuestras relaciones comunes: hablabamos, decia, como dos viajeros en el andén de una
estacion... Le echo de menos. Me encantaba tomarle la mano y que él me tomara el espiritu. Me
encantaba hacer lo que me pedia, me daban igual sus torpezas de ciego; admiraba que hubiera
sido capaz de sobrevivir a su pasion por la literatura. Me encantaba coger su ascensor, llevarle a
pasear en coche, cortarle la carne, intentar alegrarnos las dos o tres horas que pasabamos juntos,
prepararle el té, llevarle whisky a escondidas, escuchar musica juntos, y sobre todo me
encantaba escucharle. Me daba mucha pena dejarle delante de la puerta de su casa, de pie, con
los ojos en mi direccion y el aire afligido cuando yo me iba. En cada una de esas ocasiones tenia
la impresién, a pesar de nuestros encuentros precisos y cercanos, de que no volveriamos a
vernos; de que Sartre estaba mas que harto de «la traviesa Lili» -esa era yo- y de mi hablar
entrecortado. Temia que nos ocurriera algo a uno o al otro. Y sin duda la ultima vez que le vi,
delante de la dltima puerta esperando conmigo el Gltimo ascensor, estaba mas tranquila. Pensé
que para €l yo era un poco importante; no se me ocurrié que muy pronto poco podria hacer eso
por conservarle la vida. Me acuerdo de esas extrafias comidas, gastronémicas o no, que
celebrdbamos en los discretos restaurantes del XIVe arrondissement.

-;Sabe? Me han leido su «carta de amor» -me dijo en una ocasion al principio-, y me ha
encantado. Aungue ¢cémo pedir que me la relean para poder deleitarme con todos sus
cumplidos? jSeguro que me toman por paranoico!

Fue entonces cuando le grabé mi propia declaracion -cosa que me llevé seis horas, pues no
paraba de tartamudear- y pegué un esparadrapo a la cinta para que la reconociera al tocarla. A
veces, en sus tardes de depresion, queria escucharla a solas, aunque sin duda lo hacia para
complacerme. Decia también:

-Esta empezando a cortarme los trozos de carne demasiado grandes. ¢(No me estara perdiendo el
respeto?

Y en cuanto me afanaba sobre su plato, él se echaba a reir.

-Es usted muy amable y eso es buena sefial. La gente inteligente es siempre amable. S6lo he
conocido a un tipo inteligente y malvado, pero se trataba de un pederasta y vivia en el desierto.

Y es que habia tenido a menudo a su alrededor hombres, esos jovenes ancianos, chiquillos, esos
viejos chiquillos que le reclamaban como padre, a él que s6lo habia disfrutado de la compafiia
de las mujeres.

-jAh, pero me agotan! -decia-. Lo de Hiroshima es culpa mia, lo de Stalin es culpa mia, sus
pretensiones son culpa mia, y culpa mia es su estupidez...

Y se reia de los subterfugios empleados por esos falsos huérfanos intelectuales que le querian
por padre. ¢Padre, Sartre? jQué idea! ;Marido, Sartre? jTampoco! Amante quiza. Esa soltura,



ese calor que incluso ciego y medio paralitico mostraba hacia una mujer eran mas que
reveladores.

-¢Sabe usted? Cuando empecé a sufrir cierto grado de ceguera y comprendi que no podria seguir
escribiendo (por entonces escribia diez horas al dia desde hacia cincuenta afios y fueron los
mejores momentos de mi vida), cuando comprendi que para mi eso se habia minado, me quedé
muy afectado y llegué incluso a pensar en suicidarme.

Al ver que yo no decia nada y al sentirme aterrada ante la idea de su martirio, afiadio:

-Pero ni siquiera lo intenté. Hasta entonces habia sido un hombre tan feliz, habia sido hasta ese
momento un hombre, un personaje tan hecho para la felicidad, que no iba a cambiar de rol asi,
de golpe. Sigo siendo feliz, por pura costumbre.

Y cuando le ofa hablar asi, oia también lo que no decia: para no destruir, para no afligir a los
mios, a las mias. Y sobre todo a esas mujeres que a veces le llamaban a medianoche, cuando
volviamos de nuestras cenas, o por la tarde, cuando tomabamos el té, y que sonaban tan
exigentes, tan posesivas, tan dependientes de ese hombre enfermo, ciego y desposeido de su
oficio de escritor. Esas mujeres que por su propia desmesura le restituian la vida, su vida de
hasta entonces, su vida de mujeriego, de pend6n, de mentiroso, de hombre compasivo o de
comediante.

Después, ese ultimo afio Sartre se marchd de vacaciones, unas vacaciones divididas entre tres
meses Y tres mujeres, que él afrontaba con una amabilidad y un fatalismo sin falla. Durante todo
el verano crei haberle perdido un poco. Al llegar el otofio regres6 y volvimos a vernos. Y pensé
que esta vez yo estaria «para siempre»: para siempre mi coche, su ascensor, el té, las cintas, esa
voz divertida, a veces tierna, esa voz segura. Sin embargo, otro «para siempre» le esperaba ya.
Desgraciadamente un «para siempre» que solo le incluia a él.

Fui a su entierro sin dar demasiado crédito. Sin embargo resulté un hermoso entierro, con miles
de personas de todo tipo que también le querian, le respetaban, y que le acompafaron durante
kilébmetros hasta su Ultima morada. Personas que no habian tenido la desgracia de conocerle y
de verle durante todo un afio, que no tenian en la cabeza cincuenta lugares comunes
desgarradores de él, personas que no le echarian de menos cada diez dias, todos los dias,
personas a las que envidié y compadeci a la vez.

Y si después me he indignado, naturalmente, ante los vergonzosos relatos en que se retrataba a
un Sartre chocho, obra de algunas personas de su entorno, si he dejado de leer ciertos recuerdos
de él, no he olvidado su voz, su risa, su inteligencia, su valor y su bondad. Estoy sinceramente
convencida de que jamas me recuperaré de su muerte. Pues a veces, ¢qué hacer? ;Qué pensar?
So6lo ese hombre inado podia decirmelo, sélo a él podia creerle. Sartre nacié el 21 de junio de
1905, yo el 21 de junio de 1935, pero no creo (de hecho, no tengo ninguna necesidad de ello)
que me queden mas de treinta afios sin él en este planeta.



