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Carta 1

Desde mi casa, un dia de enero

Queridos alumnos:

Un imprevisto me ha cambiado el rumbo y no puedo
seguir impartiendo la clase este curso. Si todo se encau-
za volveré en otono. La vida es tozuda y a veces no nos
permite hacer aquello que queremos, lo que ni siquiera
hemos puesto en duda nunca. No se trata de edad, se
puede ser joven y que algo te haga ser viejo de pronto,
como a mi ahora. Algo inesperado nos dobla y nos
pone de cara a otro lugar. Pero siempre hay un resqui-
cio de libertad que nos permite ser creativos y yo no me
resigno a separarme de vosotros, el grupo que siempre
me escucha y confronta lo que digo, jlos que no me lo
ponen facil!, los alumnos con los que siento una rela-
cion especial. Creo que también 0s pasa asi a vosotros
¢no es asi? Nuestras conversaciones siempre nos han
hecho sentir un « jjA ti también!?» que no pasa con todas
las personas. Por eso, si vosotros queréis, podemos se-
guir teniendo la clase por esta via tan antigua como es
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Cartas a mis alumnos

la carta. A diferencia de otros métodos, este me permite
reposar lo que quiero deciros y a vosotros masticar lo
recibido. De esta manera podremos seguir unidos, ense-
nando y aprendiendo, lo que queda de curso.

No sé sia 0s pasara como a mi, pero muchos dias, al
volver a casa, me llevo todas vuestras preguntas conmi-
go, también las que no me hacéis, pero estan ahi, clava-
das en vuestros ojos y lanzadas como dardos. Podria no
escucharlas, pero entonces, ;para qué me hice profesor?

Muchas de vuestras preguntas son las mias. Pen-
sar€éis que no, me veréis mas mayor que vosotros y
creeréis que tengo todo solucionado, que aquello que
a vosotros os hace dano yo lo resolvi como por arte de
magia, como si los anos apaciguaran la vida. No es asi.

A veces las preguntas que nos hacemos mueren
antes de ser pronunciadas porque jpara qué?, si no
van a tener respuesta. Pero estas cuestiones son las
que merecen mucho la pena. Estdis en la universidad
para responderlas. Es aqui donde tenéis la suerte de
dedicaros a pensar. Luego, os aseguro, la vida va muy
rapido. Vivid atentos. Dependéis de esto, de que todo

lo que os ocurra os haga preguntaros <Y esto, sa mi

qué?. Cuantos mas «qués» poddis responder mejor ha-

bréis hecho esta travesia.

Uno de vosotros me decia la otra tarde que el dia
a dia le parecia cansado, que estaba harto de sentirse
inseguro, con los amigos, con los amores y harto de
que no cambie lo que no le gusta de los demas, y lo
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Carta 1. Desde mi casa, un dia de enero

que es peor, lo que no le gusta de él. Hay una grieta
constante por donde se mete la tristeza, ;verdad? Le
ponemos cemento armado a veces, pero nada. Entra
por las rendijas. Pero ;y si esa rendija fuera nuestra
aliada? Si por ahi, gracias a que estd abierta, se metiera
algo bueno. Quiza la melancolia es la Gnica manera
de seguir despiertos, de seguir deseando ser felices.
Quiza el Gnico camino es mirar de frente lo que nos
pasa para poder vivir a fondo.

Cada dia yo también lo intento.

Si me dejais vuelvo a hacerlo con vosotros.

(Queréis seguir este camino? ;,Queréis seguir leyendo?

Tenéis la idea, como la tengo yo, de que la vida
buena es la vida que nos pone en pie cada manana
dispuestos a comernos el mundo porque no hay nada
que lo oscurezca. Pero, resulta que esa vida buena
no la conoce nadie, porque no existe. Siempre hay
algo que te hace decir «i esto no estuviera... podria
ser feliz». Las circunstancias por las que pasamos pue-
den ser vividas como bofetadas que nos suceden y no
merecemos 0 como signos de un camino mucho mas
profundo y largo que no alcanzamos a comprender
ahora pero que quiza se ira desvelando y llegaremos
a entender. Nuestra vida va siendo hecha a través de
todo lo que nos sucede, heridas y alegrias, que tam-
bién dejan sus cicatrices de esperanza. Y es aqui don-
de entra la pregunta por el sentido de la existencia.
No es abstracta, es en nuestra vida: ;qué sentido tiene

9]
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la vida que tengo? Podemos ser protagonistas de la
pregunta o asalariados de una vida que nos tiraniza.
Podemos ser testigos de excepcion de lo que en ella
ocurre o podemos ser victimas.

Pero lo primero que quiero que tengdis claro es
que no estamos mal hechos. Lo que nos sucede a
nosotros les sucede a todos. Llevamos dentro una bus-
queda, la necesidad de saber para qué nos levantamos
cada manana. Nos respondemos con medias verdades
«para ir a clase», «para aproban, «para coger el autobus
pronto y que no esté lleno» ... pero, de verdad, ;para
qué te levantas TU cada mafiana?

Podemos dar respuestas parciales, que solucionen
mas o menos la cuestion, pero lo que nuestro cora-
zon de verdad anhela es un sentido que ilumine todo,
vida y muerte. Por eso, Victor Frankl nos cuenta en E/
hombre en busca de sentido que no le sirve saber si va
a sobrevivir o no al campo de concentracion. Lo que
necesita saber realmente es para qué tanto sufrimiento.
Porque una vida cuyo sentido dependiera, en ultima
instancia, de la casualidad, de la casualidad de haberle
caido simpatico al guardia o no, de haber podido comer
algo en dias o no, (y que aqui ponga cada uno su cir-
cunstancia jnosotros no estamos en campos de concen-
tracion!), no mereceria en absoluto la pena ser vivida.

Os he dicho que estas cartas pretenden seguir
nuestra clase y por eso os seguiré dando a autores que
es importante que conozcais. Ortega y Gasset es uno
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Carta 1. Desde mi casa, un dia de enero

de ellos, él entiende la filosofia como un camino para
buscar estas respuestas. Leed lo que nos dice:

JComo se puede vivir sordo a las postreras dramdticas
preguntas? ;De donde viene el mundo, a donde va?
JCudl es la potencia definitiva del cosmos? jCudl es el
sentido esencial de la vida?

No podemos alentar confinados en una zona de
temas intermedios, secundarios. Necesilamos una
perspectiva integra (...). Y no es pretexto bastante
para esa insensibilidad bacia las tiltimas cuestiones
declarar que no se ha hallado manera de resolverias.
jRazon de mds para sentir en la raiz de nuestro ser su
presion y su berida! ;A quién le ha quitado nunca el

bhambre saber que no podrd comer?

Por tanto, la busqueda que sentimos en nuestro inte-
rior no depende tanto de la seguridad de encontrar
la respuesta. Al igual que sentimos hambre haya o no
comida para saciarla. Estamos asi hechos. Por eso dice
el poeta Jesus Montiel que el viaje mas dificil se hace
quieto, sentado en uno mismo. Y este viaje hay que
hacerlo, no podemos evitarlo. Porque el primer deber
que tenemos con NOSOtros Mismos es tomarnos en se-
rio, tomar en serio las preguntas que llevamos. Esta es
la primera forma que tenemos de cuidarnos y respetar-
nos, buscar por qué estamos aqui, por qué pudiendo
no haber nacido, lo hicimos y hay gente que nos ama.

[11]
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Os doy gracias porque sois de esos alumnos que
han decidido hacer el viaje. Desde la tarima el profesor
es capaz de ver esto. Gracias, porque vuestra frente
siempre se ha levantado hacia mi como una profun-
da interrogacion a la espera de algo que merezca la
pena... También contemplo vuestra insatisfaccion ante
la vida. No es distinta a la mia. Y no es porque seamos
caprichosos o maleducados ante lo que se nos ha dado.
Estamos insatisfechos porque estamos hechos para algo
grande que muy pocas veces llegamos a tocar. Lo decia
Bécquer y lo dice Karmelo Iribarren, dos poetas de
distinta época y de igual corazon. El escritor andaluz
enumeraba muchas cosas bellas que en su dia habia
como el dia coronado de fuego al levantarse, y comer
y dormir... y la desgracia de que todo esto solo no le
baste. E Iribarren nos provoca al escribir: <Me refiero
a cuando te quieren y bhace sol y no te duele nada, a
cuando tienes el mundo rendido a tus pies y no te bas-
tap. §Os pasa? Porque es facil desear con fuerza cuando
las cosas no van bien, pero jcomo nos explicamos que-
rer algo mas cuando todo parece que estd en orden?

El corazén parece no estar tranquilo nunca, no es-
tar conforme, no darnos un respiro. Y ante esta sen-
sacion tan incomoda nos decimos: Empieza a desear
dentro de un marco logico y aceptableb. La periodis-
ta Rosa Montero daba la posible solucion en una de
sus columnas: Desear lo que podemos razonablemente
obtener;, lo que podemos abarcar. O sea, conseguir esa
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especie de tautologia emocional que consiste en apren-
der a desear lo que uno tiene». Bueno, si lo conseguis,
me avisiis. Pero me permito ofreceros otra via: aceptar
este dato como signo. Si estamos asi hechos debemos
buscar la razén. En la basqueda quiza surgira la tristeza,
pero esta tristeza no es desesperanza, es el resultado
del esfuerzo laborioso de ver la desproporcion entre
lo que deseamos de la vida y lo que esta nos puede
ofrecer. Si sois conscientes de vuestra tristeza y la dejais
de tratar como enemiga serda mas facil que sepdis ver la
grandeza de vuestra vida, la nobleza de vuestro desti-
no. Quiza estamos asi hechos para seguir buscando la
respuesta, para no conformarnos con verdades y felici-
dades a medias. Es mas cansado, pero mas apasionante.
Lo dice muy bello Eloy Sanchez Rosillo:

«Cuando el dolor te venza y te derrumbe y des con tus
buesos en una noche ciega, no pienses ante todo en
escapar: indaga en el hondo misterio que supone que
ese dolor exista, igual que existen el pdjaro y la flor,
la hormiga o las estrellas. Y escarba en sus escorias
enigmdticas con corazon dispuesto y manos que se
entreguen a buscar la verdad sin titubeos. Escarba
en tu dolor hasta llegar al fondo de la tiniebla y el es-
panto. Alli verds sin duda el rostro de la muerte. Pero
no desfallezcas. Si tu espiritu no se rinde y prosigue,
lal vez descubras luego, bajo la tierra estéril de las

devastaciones, una escondida fuente. De ella brota
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un agua fresca y viva que es también una luz, la mds

intensa luz, la luz mds purar.

Queridos alumnos ;qué muertes y oscuridades, qué
luces y fuentes habéis descubierto vosotros en el ca-
mino? Miradlas de frente, es el momento.

De esta manera nos convertimos nosotros en pro-
mesa, todo lo que hacemos es caminar como si alguien
nos hubiera prometido algo a la vuelta de la esquina.
La promesa y la esperanza estan en el origen de nues-

tra hechura. Asi nos lo vuelve a decir Montiel: JZa es-
peranza abre los ojos de cada persona cada manana,
como los comerciantes la persiana de su negocio. Todos
los dias abrimos los ojos porque esperamos algo. Porque
en el fondo creemos que algo va a llegar siempre». Pero
esta espera siempre estd en funcion de algo externo,
de alguien que venga en nuestra busca, de alguien que
nos salve de nosotros mismos, de nuestros limites, de
alguien que nos quiera tal y como somos, sin cambiar
nada, de alguien que dé sentido a cada suceso, a cada
paso dado. Pero este ti no siempre sabemos quién es.
Como dice este poema de Par Lagerkvist:

«Un desconocido es mi amigo, uno a quien no conozco.
Un desconocido lejano, lejano.

Por él mi corazon estd lleno de nostalgia.

Porque él no estd cerca de mi.

/Quizd porque no existe?
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Carta 1. Desde mi casa, un dia de enero

JQuién eres ti que llenas mi corazon de tu ausencia,

que llenas toda la tierra de tu ausencia?».

Quiza estas afirmaciones os hacen sentir solos, pero
también nos permiten sabernos acompafados, por-
que significa que estamos hechos para otro. Y es en
este punto donde comenzamos a mirar al cielo o muy
dentro de nosotros, es decir, fuera de nuestras posi-
bilidades para encontrar quien puede estar a la altura
de este amor que anhelamos, de esta compania que
necesitamos. ;Habra alguien? Mira a tu alrededor.
Cada uno, cada ser humano, con las palabras de su
época, con su formacion, desde su cultura y coordena-
das en el mapa, cada hombre a lo largo de la historia
ha expresado, de una forma u otra, su sentido religioso,
que no es la practica de los rituales de una religion ni
siquiera la adhesion a una determinada piedad, sino la
necesidad que tiene de buscar el ser humano fuera de él
un significado trascendente que lo explique, que pueda
dar un significado profundo a su existencia. Recuerdo la
cancion del cantante Coque Malla, un autor que se pro-
clama ateo pero que afirma que ante la vida le salia pedir
a otro, a un santo, que hiciera algo con ella, y cantaba:

Santo, Santo, haz milagros,
mueve el mundo, cambia el rumbo
llevate los gritos de los hombres sin espiritu,

mi corazon,
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llévate los grandes titulares, los desastres
Y la supersticion,
llevate también las sonrisas congeladas
y el abrazo del traidor,
llévate las torres infinitas con antenas,
lleva todo lo que puedas,
deja solo cosas buenas.
Santo, Santo, baz milagros,
mueve el mundo, cambia el rumbo,
deja en el altar los regalos de los dioses que pedinos
[sin cesar,
rompe las barreras, las fronteras, el silencio
[y los palacios de cristal,
toca nuestra frente y devuélvele a la gente el
[instinto animal,
dinos nuestro nombre verdadero, ensénanos
[el fuego,
libranos del tiempo, libranos del miedo,
llévate los gritos, llévate los golpes,
llévate la furia, llévate los ruidos,
lleva las promesas incumplidas, las beridas,
déjanos lo bueno, déjanos la vida,
haz que se abra el cielo y que sople fuerte el viento,
llevanos al mar y baz que pare el tiempo.

Santo, Santo, haz milagros.

¢De donde sale esta peticion a alguien que no se cono-
ce, que ni siquiera se cree en su existencia? De dentro
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Carta 1. Desde mi casa, un dia de enero

de nosotros, del fondo de nuestro ser, de la necesidad
de que haya algo que de sentido a lo que nosotros no
llegamos. ¢Os pasa?

Si estudiamos la historia podemos ver como en dis-

tintos lugares y épocas, marcados por culturas diferen-

tes, han brotado al mismo tiempo las preguntas reli-

giosas que caracterizan la existencia humana: ;quién

soy?, ¢sde donde vengo y adonde voy?, ;por qué existe
el mal?, ;qué hay después de esta vida? Estas preguntas
se encuentran en los escritos sagrados de Israel, pero es-
tin también en los escritos de Confucio y Lao-Tsé y en
la predicacion de los Tirthankara y de Buda; asimismo
se hallan en los poemas de Homero y en las tragedias
de Euripides y Sofocles, asi como en los tratados fi-
losoficos de Platon y Aristoteles. De la respuesta que
cada uno dio a tales preguntas dependi6 la orienta-
cion que le dieron a su existencia.

No todos tienen de Dios una idea exacta pero prac-
ticamente todos afirman que existe. Ahora no se tiene
tan clara esta afirmacion, pero no por eso las personas
dejan de preguntarse y de seguir buscando a ese ami-
go desconocido.

Platon en el Fedon supo explicarlo con mucha
claridad y agudeza. Le decia a Socrates que la ver-
dad sobre todo lo que nosotros ahora acabamos de
preguntarnos es muy dificil de encontrar en la vida,
pero que no por eso podemos dejar de cuestionarnos
sobre ello: Seria una vilezal’», nos dice. Y nos da dos
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opciones: «O se llega a conocerlas, o, si esto no se con-
sigue, se agarra uno al mejor y mds seguro entre los
argumentos humanos y con este, como es una barca,
se intenta la travesia del piélago. A menos que no se
pueda, con mds comodidad y menos peligro, bacer el
paso con algtin transporte mds solido, es decir, con
ayuda de la palabra revelada de un dios».

(Creéis que es esto posible?

Por favor, no dejéis de tomaros en serio la pregun-
ta. Tenéis libertad para huir, para no afrontarla, tenéis
libertad para hacer lo que querdis, pero también sé
que no dejaréis de sentir su mordisco y que tenéis
todo el impetu para hacer bien la travesia. Seria una
pérdida no emprenderla.

Os escribo en breve y seguimos.

Vuestro profesor
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CARTA 2

Febrero, contemplando el jardin

Queridos alumnos:

Sigo sin fuerzas para salir a la calle pero no para dejar
de prepararme esta clase. Echo mucho de menos estar
con vosotros. Lo hago mientras veo como el invierno
parece haber arrasado el lilo de mi jardin. ;Nacera en
primavera de nuevo? Me cuesta creerlo, pero tantas
veces asi ha sido, que estoy expectante por si vuelve
a OCUITIT.

A veces esto parece tan increible como la peticion
del profeta antiguo: «Ojald rasgases el cielo y descen-
dieses>. Ojala florecieses de nuevo, me digo yo. Esta
exclamaciéon nos une con la carta anterior. La idea de
que la iniciativa en dltimo término no puede ser del
ser humano sino de un ser que conozca el mundo y
su destino, de Dios.

He leido con atencion lo que me deciais, os he
escuchado... la pregunta de uno de vosotros resume
muy bien vuestro sentir: <Y si Dios existe, squé?. jFan-
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tastica vuestra agudeza! Efectivamente, si existe ten-
dremos que hacer cuentas con esa hipdtesis, jen qué
nos afecta a nosotros que Dios exista? ;Acaso existe el
Dios al que le importamos, al que le importo?

No penséis que estas preguntas han nacido con
vosotros. El ser humano siempre se ha preguntado lo
mismo y lo ha hecho de muchas maneras. Ninguna
generacion ha encontrado una respuesta infalible que
haya pasado a sus hijos para ahorrarles la busqueda.
Desde el inicio de los tiempos, desde esa mano en
Altamira que parece decirnos «yo he estado aqui, yo he
sido alguien, aunque vaya a desaparecers, los hom-
bres y mujeres han buscado los porqués de la exis-
tencia, del mundo, pero, sobre todo, de su existencia
particular, que es la que nos duele. La realidad de cada

uno es el punto de partida para empezarse a cuestio-

nar, porque la razén no funcionaria si no hubiera algo

que la despertara. Nos despierta el sufrimiento por la
injusticia, pero también la compania de alguien ama-
do. La vida presenta situaciones ante las que surgen
multitud de interrogantes, sintetizados en la gran pre-
gunta del sentido. Y aqui es donde surge la bisqueda
de la trascendencia. Lo que en la filosofia se llama
la busqueda del sentido ultimo y en las religiones se
identifica con la busqueda de lo Absoluto o Dios. Esta
conciencia religiosa del ser humano es lo que le lleva
a reconocer su existencia como algo en relacion con
lo trascendente, con lo divino. Esta religiosidad es an-
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terior a las religiones, de hecho, es lo que las origina y
posibilita. La creencia religiosa depende de cada uno,
pero la estructura religiosa es algo connatural a todos.
Si os preguntara (nunca lo he hecho) si pertenecéis a
alguna religion, entiendo que habria variedad de res-
puesta, pero de lo que estoy seguro es de que todos
me dirfais que os interesa el destino de vuestra vida y os
dais cuenta de que de alguna manera no os pertenece.
Todos estamos hechos igual, con esta sed de infinito.
Desde los griegos hasta nuestros dias, los hombres y
mujeres que han pasado por este mundo han mirado
al cielo llamando a un «TU», aunque no sepamos ni
siquiera si existe. Todo esto se expresa en tradiciones
y fuentes orales y escritas muy antiguas. Pero, en caso
de estar interesados en estos caminos que ya se han
abierto en la historia, ;por donde empezar? Si quieres
mi consejo, por ninguno.

No actuamos asi con nada importante de nuestra
vida. No estudiamos a todos los hombres o muje-
res para decidir cudl es merecedor de nuestro amor,
sino que nos enamoramos y entonces sabemos que
ya hemos decidido. No estudiamos todas las ofertas
universitarias posibles, sino que escuchamos nuestros
intereses y vamos haciendo el camino y asi elegimos
la carrera. Igual que sucede con los amigos, aparecen
como un enorme regalo y no problematizamos, sim-
plemente compartimos la vida. De la misma manera
sucede con la religion. No hay vida para conocer y
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probar todas las religiones. La religion no se conoce
leyendo libros sino practicindola. Si fuera asi, las ana-
lizartamos como un catilogo de creencias y de normas
que no tienen nada que ver con NOsoOtros, que no res-
ponden a la gran pregunta que tenemos: ;Quién me
hara feliz?, ;quién salvara todo lo que yo amo?

Entonces, me preguntaréis, qué propongo. Bien,
que busquéis pegados a vuestra experiencia, que mi-
réis quién puede tener una propuesta inteligente que
responda a lo que desedis en la vida, una propuesta
que sea capaz de mirar de frente toda la realidad, todo
lo que sois, sin censurar nada, y seguid a los que la
viven para ver si es real, si en ellos se cumple lo que
dicen creer.

Y con estas indicaciones para el camino, yo os ha-
blaré de la que conozco: el cristianismo. Precisamente
porque mi conocimiento sobre ella tiene las caracte-
risticas que os he dicho, parte de la experiencia, pero
también de la razén, condicion de todo universitario.
He puesto contra las cuerdas mi cristianismo en mu-
chas ocasiones. Me he subido al ring para ver si salia
victorioso el corazon y la cabeza ante lo que proponia,
ante su vision de la vida. Si uno de los dos tenia que
callarse no valia. Hacedlo vosotros también, poned
contra las cuerdas el cristianismo, tanto si creéis como
si no, para saber por qué lo hacéis, por qué creéis o
por qué lo rechazais. Eso es tener la altura de alguien
vivo, de alguien libre.
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La razon tedrica por la que empezar por el cristia-

nismo no es ninguna osadia. Se trata de la fe que tiene

una pretension inaudita mayor en su planteamiento,

afirma que su fundador es Dios mismo, que se hizo

hombre en un momento determinado de la historia. Si
esto es asi, tenemos un camino de investigacion y bus-
queda. Ademds, suscité una comunidad que perdura
hasta el dia de hoy y que sigue afirmando que Jesus
vive. La figura de Jesus, que es historica, asi como el
origen de la religion cristiana en Judea en el siglo 1,
nos pone delante de un hecho escandaloso: Dios entre
nosotros. Todo esto hace de El una cuestion historica,
humana y religiosa de inmenso alcance. La afirmacion
de divinidad no es conocida en hombre alguno mas
que en Jesus de Nazaret, lo cual se presenta como un
desafio a la razén de cada uno de nosotros y una no-
vedad sin precedentes en la historia de las religiones.

Como buenos estudiantes deberiais preguntaros qué
certeza podemos tener ante lo que os acabo de decir.
Porque efectivamente no se busca el sentido de la vida
como se buscan otras cosas. Cada pregunta tiene su
enfoque, marca su camino hacia la posible respuesta.
No es lo mismo preguntarse por la lealtad de un amigo
que por la construccion de un edificio, para saber si
los nimeros cuadran tendré que saber matematicas,
para conocer si puedo confiar en un amigo la certeza
me viene de la memoria de mi relacion con él. Todo
en la vida es fe. La fe no es ciega, es el inico método
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posible para vivir. jAcaso compruebas cada vez que
msté en buen estado?, o si el coche
en el que te montas tiene alguna averia grave?, ;o si
la persona a la que amas te va a traicionar? No ten-
driamos vida para vivir, y todo seria ya un infierno. La
confianza en la verdad de las cosas supera cada dia
nuestras comprobaciones.

Importa tener certeza de la verdad o falsedad de lo
que se vive, se cree o se afirma en todos los 6rdenes
de la vida, pero esta no se adquiere siempre con el
método empirico o cientifico. En otras palabras: para
comprender a una persona seria irracional querer en-
tenderla como se entiende una ecuacion o se resuelve
un problema de laboratorio. En estas cuestiones del
sentido la certeza que se puede tener es una certeza
personal, existencial, moral, no cientifica o matematica.

Y desde ahi, que tiene mucho que ver con el amor
y la amistad, os propongo interrogar el cristianismo,
como camino de posible respuesta. Como os he dicho,
hay mas caminos. Yo os cuento el que me ha pare-
cido merecedor de mi confianza. Os aseguro que, a
mi, como a vosotros, no me apetece perder la vida en
milongas, tengo por alta estima mi tiempo aqui, nun-
ca me permitiria que la fe en algo fuera un opio que
me despistara de lo real. Me interesa en la medida en
la que me permite vivir a fondo y con verdad lo que
me sucede. Escoged el camino que os permita esto. Y,
ademas, soy profesor, os explicaré esta via de conoci-
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miento que es la fe religiosa desde la exigencia de la
universidad: dar razones de aquello a lo que nos adhe-
rimos. ;En qué tenéis fe vosotros?, ;por qué, por quién,
ponéis la mano en el fuego?, ;cudles son vuestras razo-
nes para creer en esas Cosas, en esas personas?

Por eso, si vuelvo al inicio de la carta veréis que os
he hecho un poco de trampa. El lilo volverd a nacer
porque hay razones cientificas que lo dicen, la raiz no
esta muerta y la vernalizacion hara que lo que estaba
oculto con el frio florezca al llegar el calor. Bien es
cierto, que no solo mi intelecto se pone en funciona-
miento al verlo, sino también mi nostalgia, y mi ra-
zOn poética de la vida, y por eso puedo mirar mi jardin
desde todas esas Opticas. En la universidad debemos
asomarnos a la realidad desde distintas ventanas para
verla con mas perspectivas. Asi miraremos el hecho
historico Jesus de Nazaret con datos y con el corazén
puesto en juego. Lo haré en la proxima carta. Os de-
seo lo mejor.

Vuestro profesor
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CARTA 3

Marzo, llego la primavera

Queridos alumnos:

El lilo ha florecido. Y junto a él otras plantas que tam-
bién me hacen compania en estos dias de soledad. Yo
que siempre he estado rodeado de gente, de fiesta...
Este tiempo es extrano, pero también era necesario,
me estd ayudando a entender cosas, a agradecer otras.
Os cuento una buena noticia, parece que mi cuerpo se
pone en marcha y hay cierta esperanza de que pueda
volver a andar. Cuanto echamos de menos aquello que
ni siquiera ponfamos en duda antes, como es tener dos
patas que nos hagan correr cual gacela. Pero de pronto,
algo sucede y lo cotidiano ya no lo es. Y te das cuenta
de que tampoco habias hecho nada por merecerte antes
lo que tenias, solo que nadie hace problemas por tener
dos piernas robustas y una vida buena. Pero precisa-
mente cuando las cosas no nos vienen bien dadas es
el momento de luchar por nuestra libertad. Os lo digo
ahora que no tengo capacidad de ir al bano solo, no
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hago toreo de salon. Os lo digo ahora que estoy metido
en el gran misterio de mi vida, pero siento una invitacion
potente a encontrar la razon de mi existencia. En estos
momentos me pregunto con fuerza ;qué soy yo?, ;quién
soy? Y, ;quién puede ayudarme? Y, spara qué va a ayudar-
me? Prefiero saber para qué volver a andar que hacerlo
sin mas. Os pillara lejos esta inquietud, vosotros que
tenéis una energia de titanes. Pero si lo mirdis a fondo,
no somos tan distintos. ;Para qué quieres vivir tG hoy?

Decia Viktor Frankl en El hombre en busca de
sentido tiltimo que la religion precisamente es buscar
respuestas a estas preguntas y lo hace de mano de
otros autores que han buscado con ahinco las leyes
de la naturaleza. Os lo cito aqui:

Por cierto, mi definicion de religion es igual a la que
ofrecio Albert Einstein (1950), y que dice lo siguiente:
«Ser religioso consiste en haber encontrado una res-
puesta a la pregunta jcudl es el sentido de la vida?.
Y hay todavia otra definicion, propuesta por Ludwig
Wittgenstein (1960), que dice lo siguiente: «Creer en
Dios es comprobar que la vida tiene un sentido». Como
ven, Einstein, el fisico, Witlgenstein, el filésofo, y yo,
como psiquiatra, hemos propuesto definiciones de re-

ligion que se solapan unas a otras.

Para dar crédito a esta idea debemos primero saber
qué tipo de religion es capaz de dar respuestas y si esa
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religion es merecedora de verdad. No puede valernos
cualquier intento. Desde luego a mi no. Cuando la
vida aprieta quieres que la propuesta tenga consis-
tencia, que pueda explicar y medirse con todo lo que
nos sucede. Imagino que a vosotros os pasa igual.
¢Qué cosas os sirven y qué no?, squé tipo de consejos
o frases os permiten vivir mejor y cudles os parecen
frases hechas? Haced este ejercicio para hacer crecer
vuestro juicio critico.

Asi que, si vamos a estudiar el cristianismo, por
las razones que vimos en la carta anterior, debemos
comenzar por el principio. La creacion del cristianis-
mo se remonta dos mil afos atrds, es inevitable que
0s preguntéis si las cosas sucedieron como dicen sus
relatos o estos son leyendas que se apoyan en algin
recuerdo. De aqui que lo primero sea estudiar la so-
lidez de las fuentes que tenemos y la historicidad de su
narracion, puesto que se trata de un acontecimiento
historico sucedido en Judea en el siglo I que preten-
de incidir en nuestra actualidad. Si ese suceso es un
mito, es decir, la creacion narrativa simbdlica de una
realidad no es historico. O bien si es una leyenda, un
relato con cierto trasfondo histérico, como el rey Ar-
turo, pero poco conocido y aumentado por el tiempo,
tampoco nos sirve. Solo si el acontecimiento cristiano

estd documentado y podemos conocerlo segun las ca-

tegorias propias de la investigacion historica, podre-

mos reconocerlo como hecho. Esto no significa que
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ese hecho me salve la vida o merezca mi fe. Ese paso
aun no se ha dado. Ahora solo buscamos saber que
lo que se dice que sucedi6 ocurrié de verdad, para
que los cimientos sean firmes. Asi lo expresa el inves-
tigador José Miguel Garcia en su obra Los origenes
historicos del cristianismo:

Los Evangelios son relatos testimoniales de hechos que
tuvieron lugar en un pais y tiempo precisos. Es verdad
que hablan de un acontecimiento iinico: que Dios se
hizo hombre en Jesiis de Nazaret. Un acontecimiento
imposible de inventar por la razén bumana; incluso
hoy todavia la razon se resiste a aceptarlo. Cierta-
mente con su testimonio los evangelistas quieren fa-
vorecer el encuentro salvifico con Jestis. Pero esta pe-
culiaridad de los Evangelios no supone en sus autores

una ausencia de interés por la bistoria.

Por donde empezamos? Por los documentos que te-
nemos. Hay fuentes grecorromanas y judias no cristia-

nas donde se da por supuesta la existencia de Jesus

de Nazaret y de sus seguidores. Esto apoya la idea de

que el cristianismo no puede ser un mito si personas
enemigas del mensaje constatan la informacion, aun-
que sea para juzgarla con dureza. Tenemos el caso de
Cornelio Tacito, por ejemplo, uno de los mas gran-
des historiadores romanos que narré en los «Anales»
(sobre el 115 d.C.) la historia de Roma de Augusto a
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Ner6n. Para su redaccion utilizé documentos de ca-
racter oficial conservados en los archivos, memorias
privadas de personajes significativos y fuentes histo-
riograficas, es decir, obras de otros autores, la mayoria
de las cuales se han perdido. Al contar el incendio de
Roma alude al intento de Neron de culpar a los cris-
tianos y lo dice de esta manera:

Para acabar con los rumores, Neron presenté como
culpables y sometic a los mds rebuscados tormentos
a los que el vuigo llamaba cristianos, aborrecidos por
sus ignominias. Aquel de quien tomaban nombre,
Cristo, bhabia sido ejecutado en el reinado de Tiberio
por el procurador Poncio Pilato; la execrable supers-
ticion, momentaneamente reprimida, irrumpia de
nuevo no solo por Judea, origen del mal, sino también
por la Ciudad, lugar en el que de todas partes con-
Sluyen y donde se celebran toda clase de atrocidades

Y vergiienzas.

Desde luego nos queda claro que no le caen simpaticos
los cristianos y también que no es un invento suyo. Esta
narrando un hecho de la historia. Por las mismas fe-
chas que Tacito (55-125 d.C.) esta el filosofo Mara Bar-
Serapion que enumera en una carta a su hijo a tres
grandes filésofos que murieron por sus ensefanzas,
Socrates, Pitigoras y el rey sabio de los judios. No lo
sitia en la divinidad sino en el plano de la existencia.
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Es decir, que ha existido. Y junto a ellos, el historiador
Plinio el Joven (62-113 d.C.) quien escribié una carta
al emperador Trajano aludiendo a Cristo y afirmando
que existia una legislacion contra los cristianos, de
cuyos crimenes al parecer todos hablaban, pero na-
die habia comprobado. O Cayo Suetonio, Luciano de
Samosata, Epicteto, Marco Aurelio... son hombres
de los primeros siglos que en sus cronicas mencionan
la vida del cristianismo como un hecho que estd en la
calle, certifican, desde fuera de la fe cristiana, que el
origen de esa fe es un judio crucificado en tiempos
de Poncio Pilato.

Estas son las fuentes griegas, pero judias también
existen, con un acercamiento mas afectado porque les
tocaba mas de cerca el asunto. Es el caso de Flavio
Josefo que en el primer siglo expresa a su manera
la historia del pueblo judio y aporta una informacion
valiosa sobre Jesus, contando lo que a su vez se conta-
ba, Jestis como hombre sabio que seguia vivo tras
su muerte. Este documento no ha sido pacifico entre
los estudiosos porque parece ser que habia frases que
parecian anadidos cristianos al texto original. Pero en
1971 un erudito judio de la Universidad Hebrea de
Jerusalén descubri6 la version mas fiable donde efecti-
vamente no aparecen estas expresiones dudosas pero
si afirma sin lugar a dudas la existencia de Jesus, su
pretension de ser el Mesias, su condena a la cruz por
Pilato y la existencia de unos discipulos que afirmaban
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que estaba vivo. En la misma linea esta el Tratado
del Sanhedrin que recoge que en la vispera de la
Pascua Jesus fue condenado por hechiceria, es decir,
por hacer milagros. O sea, fuentes histéricas que no
tienen interés en mostrar la divinidad y verdad de este
personaje, pero que no pueden dejar de contarlo por-
que se trataba de un acontecimiento acaecido en su
territorio y tiempo.

¢Entendéis qué significan todos estos datos que os
estoy contando? ;Me seguis? Lo que quiero mostraros
es que Jesus de Nazaret ha existido. Lo sabemos por-
que judios y griegos, a los que no les hacia ninguna
gracia este personaje, hablan de él, aunque sea para
criticar sus ensenanzas y a sus seguidores. Es decir,
que no solo existié €l sino una primera comunidad
de nazarenos. Como veis, la parte histérica podemos
tenerla mas o menos vista con objetividad con fuentes
no cristianas.

Ahora vamos a pasar a las fuentes cristianas, que

son los Evangelios, relatos que nos narran la vida
de Jesus, lo que hizo y dijo en su paso por este mun-
do, y el resto del Nuevo Testamento. Dejadme que
os cuente antes algo importante para comprender la
confianza que se puede depositar en una fuente his-
torica. La clave es el tiempo que separa su escritura
de los hechos. Los historiadores reconocen que un
escrito es historico en una antigiedad de dos gene-
raciones, 70-80 anos. En ese lapso de tiempo nadie
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puede inventarse un gran acontecimiento, ni religioso ni
de ningun tipo, y conseguir que la mentira se implante.
Imaginaos que ahora a vosotros os dijeran que la selec-
cion espanola no ha ganado ningin mundial, o que el
rey Juan Carlos I nunca existio. Habria voces que dirian
que eso no es verdad, vosotros mismos, y eso queda-
ria recogido en alguna cronica. Si ademas la mentira
os afectara realmente, no permitiriais que se instalara
en la memoria colectiva. Es el caso de los seguidores
de un lider, poned aqui vosotros el nombre de alguien
publico al que admiréis. Si intento convenceros de
alguna cosa suya de la que estais seguros de que es
falsa, seriais los primeros interesados en defender la
verdad, porque de eso depende vuestra admiracion.
A los discipulos de Jesus les pasa eso y por eso escri-
ben el Evangelio. Cuatro personas distintas que no se
ponen de acuerdo para hacer un relato tnico y firmar-
lo todos, sino que deciden poner por escrito algunas
esencias de todo lo que han vivido. La esencia de
estos escritos narra que hace cinco, quince, veinte o
treinta anos atrds (dependiendo de cudl de los cuatro
evangelios), un joven maestro judio de personalidad
excepcional mostré una nueva mirada sobre Dios y
sobre la vida humana que cautivé a muchos, que se
hacia pasar por Dios y por eso fue crucificado, muerto
y sepultado, aunque resucité y subio al cielo. Este es
el tweet. Pero para mostrar que esto no es un cuento,
nos relatan los hechos, muy desnudos, sin mucha pa-
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rafernalia, pero con gestos humanos claros, miradas y
palabras que a ellos les han quedado grabados.

¢No 0s pasa esto? Sois muy jovenes y quizd recor-
dais todo con mucha claridad, pero seguro que tenéis
experiencia de alguna palabra de algiin amigo o fa-
miliar que se os ha quedado clavada, a la que acudis
con frecuencia, una mirada o gesto que parece que
estd dentro de vuestra cabeza, que os consuela u os
duele mucho, y que camina con vosotros, siempre. Si
0s preguntaran quiénes sois vosotros pensariais en ese
suceso, aunque quizd ni recordéis bien el antes y el
después, pero esa palabra o gesto os conforma. Esto
es el Evangelio.

Sin embargo, lo mas antiguo del Nuevo Testamento
no son los Evangelios sino las Cartas de Pablo. Tie-
nen un valor muy grande como fuente histérica. Las
cartas paulinas seguramente fueron escritas en la dé-
cada 50-60. Su pensamiento estd ya formado cuando
las escribe: Jesus de Nazaret es el Cristo, el Sefior de
la historia y el que murio y resucité por nosotros. Pa-
blo usa conceptos cristologicos que no explica porque
supone comunidades capaces de entenderlos. Facil-
mente podemos concluir que, si Pablo fuera el autor
de estos conceptos, los acompanaria de las explicacio-
nes pertinentes porque ;quién escribe para que no le
entiendan? Es asi como constatamos que existen unos
conceptos arraigados en las comunidades cristianas
previos a los veinte anos tras la muerte de Jesus. Habia
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pasado el tiempo y el esfuerzo necesarios para empe-
zar a ensefarlos, explicarlos y repetirlos, hasta poder
fijarlos como términos de uso comun en unas cartas
como las de Pablo. Sus textos son muy importantes
para comprender y ampliar la historia de Jesus que no
aparece en los Evangelios, como algunos datos de su
biografia o de sus apariciones ya resucitado. Son datos
que nadie contradice porque estin en la tradicion, en lo
que se cuenta y han vivido los testigos que convivieron
con Jesus. Todos los que reciben esta informaciéon sa-
ben que asi ha sido. Pablo viene a ser un cronista y asi
le escuchan y leen, no es el fundador de lo que cuenta.

¢Entendéis el punto que os intento explicar? No es-
toy diciéndoos que Jestus de Nazaret sea la respuesta
para vosotros, lo que os digo es que fue una respues-
ta, que existioé y tuvo voz. Que esa voz os diga algo
a vosotros es otra cuestion. Pero el primer paso para
trataros de universitarios es que vuestra razoén no se
vea insultada, es decir, que no venga yo aqui a habla-
ros de una posible respuesta injertada en la historia si
esta no se ha dado, si es una leyenda, si no ha existido.
Si fuera asi, no podriamos continuar. Pero creo que te-
nemos suficientes certezas historicas para hacerlo. Por
es0, paso ahora a explicaros algo sobre los Evangelios.

Los textos originales que escribieron los apdstoles
se perdieron. Pero como ha pasado con todos los
textos antiguos que conocemos. No tenemos ningun
original de un texto antiguo. Lo que conocemos de
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la obra de Homero, Platén, Aristoteles, Cicerdn, etc.,
ha llegado hasta nosotros como citas, traducciones,
indices, referencias, antologias y, en el mejor de los
casos, como copias de copias de copias de copias a
lo largo de los siglos. Es decir, leemos textos recons-
truidos con los fragmentos o las copias que nos han
llegado, como si de un puzzle se tratase, personas a
este servicio han ido rescatando y uniendo los frag-
mentos que se tenian o se iban descubriendo hasta
poder tener una copia entera de la obra, asi ha pa-
sado con todos los escritos antiguos que tenemos y
también con los textos biblicos. Los manuscritos mas
antiguos que poseemos son de la Edad Media, asi
que os preguntaréis sentonces como podemos saber
de verdad lo que escribieron sus autores? Pues apar-
te de por la confianza de la que os hablaba en cartas
anteriores, ya que no dudamos de todo aquello que
otros nos han hecho llegar, porque hay datos que nos
permiten confiar. Hay dos cuestiones clave que hay que
manejar cuando leemos textos antiguos. La primera

es el nimero de copias que existe de un documento,

porque entenderéis que a mayor nimero de copias
mayor fiabilidad en la reconstruccion de los textos.
El segundo dato es la fecha de composicion del do-

cumento con relacion al acontecimiento que cuentan,

ya que a mayor cercania con el hecho se reduce la
posibilidad de error o manipulacion del mismo. Nos
confundiremos menos si lo que cuento en un whatsapp
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a un amigo me acaba de pasar o si estoy intentando
reconstruir los hechos de algo que fue hace varios
cursos. Se entiende jverdad?

Pues bien, hay 5.838 copias del Evangelio frente a las
1.811 de la Iliada de Homero o las 210 de la Tetralogia
de Platén. Y sa que nunca habéis dudado de que Ho-
mero o Platon hayan existido y hayan dicho lo que les
leemos? Y estd bien que asi sea. En cuanto a las fe-
chas, que os decia que teniamos también que analizar,
los Evangelios usan fuentes que fueron escritas entre
diez y cincuenta anos después de los acontecimientos
narrados, principalmente los relatos de la pasion, que
se remontan a los primeros diez anos de cristianismo.
Lo sucedido se narr6é en menos de dos generaciones.
Frente a este dato os cuento que para narrar las histo-
rias que cuenta Homero pasaron siglos. No dejo de ser
un profesor que echa de menos hacer garabatos para
hacerme entender. Asi que os dibujo un cuadro que os
ayudara a visualizar lo que os quiero contar. Esta al final
de esta carta, a modo de posdata.

Al insistir en la historicidad de los textos no os
estoy queriendo decir que sean historia en el sentido
moderno de la palabra, que sean un texto biografico
como lo conocemos ahora. Pueden carecer de exac-
titud historica, pero no de realidad historica. Esto lo
hemos visto muchas veces en clase. Si os dais cuenta
tantos las fuentes no cristianas como las cristianas
coinciden en lo mismo con distinto afecto y acepta-
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cion del personaje, pero narran la misma esencia: un
hombre que se cree dios y hace magia produciendo
una revolucion a su alrededor. Ademas, estos autores
quieren situar lo ocurrido en un punto de la linea
de la historia, tienen interés por contar lo ocurrido,
a diferencia de los maestros filosoficos que quieren
dejar ideas o reflexiones. Estos hombres nos remiten
constantemente a un hecho y junto a él a referen-
cias histéricas de los nombres de los politicos del
momento o los grupos sociales que habia. Por otra
parte, su lenguaje carece de todo brillo, bien podrian
haber tenido alguna clase de retdrica o figuras lite-
rarias, pero parece darles igual. Lo cuentan como si
fueran cronistas. Es decir, que una biografia moderna
tiene sus propias exigencias acerca de la vida del
biografiado: precision cronolégica, documentacion
de los hechos y ambientacion cultural y social en
que transcurre la vida del personaje. Los Evangelios
carecen de estos elementos esenciales. Estd ausente
practicamente toda la infancia, adolescencia y juven-
tud de Jesus; les falta informacién sobre personajes
relevantes que aparecen en el relato, como Herodes,
Pilato, Caifas o Juan Bautista; es escasa o nula la in-
formacion sobre la situacion social y religiosa de Pa-
lestina; su contenido parece formado por la unién de
episodios diferentes, de los cuales solo un pequeno
numero queda localizado temporal y geograficamen-
te. No son descripciones meticulosas de lo que Jesus
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dijo e hizo, por lo que no pasarian el examen de una
biografia segin criterios actuales.
Se trata, sin duda, de una literatura especial, tan-

to por la excepcionalidad del personaje principal

como por la intencion que tuvieron los autores al es-

cribir estos libros. Estas caracteristicas condicionan la
forma del relato, pero no se oponen a la validez his-
torica del mismo. Es importante que vedis esto para
evitar confusiones, para que podamos seguir constru-
yendo el didlogo sin que credis que en algiin paso ha-
béis tenido que dejar vuestro rigor a un lado y entrar
en el mundo de las hadas. No es asi. Soy profesor,
vuestro profesor, no os dejaria que lo hicierais, porque
entonces mi trabajo no tendria sentido. Pero si os pido
que ensanchéis vuestra razén hasta que en ella pueda
entrar un mundo que no podéis tocar y reproducir,
pero que es tan real como el que si. La verdad es mas
amplia que lo que podemos demostrar.

¢Qué tiene que ver todo esto con mi vida, con
la vuestra, con mi convalecencia de estos meses o
con vuestra necesidad de que los estudios sean para
conseguir lo que queréis? ;Qué tiene que ver lo que
cuenta el Evangelio con nuestro deseo, con vuestro
deseo de una amistad verdadera, con vuestras ga-
nas de quitaros las caretas? Os invito a vosotros a se-
guir formulando preguntas, aquellas que os importen
de verdad. Estas preguntas son necesarias para enta-
blar un dialogo con la historia que nos ha precedido,
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con la historia de este hombre que vivié hace dos mil
anos. Son la llave que nos abre a una vida mas inte-
ligente, conectada a todo aquello que pueda ser un
buen navio para atravesar la existencia. La realidad es
un signo. Todo lo os rodea tiene un significado, como
si fuera un QR del alma. De alguna manera nos la ju-
gamos en entender lo maximo posible.

Vuestro profesor
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CARTA 4

Abril, tras un paseo

Queridos alumnos:

Lo primero que quiero contaros es que este mes he
tenido grandes avances en mi recuperacion. S€ que os
preocupa como estoy y esto me llena de fuerza. De
alguna manera todos vivimos porque hay alguien que
se preocupa por nosotros, que no le da igual si estamos
bien o no, es mas, que no le da igual que estemos o no.
Nada es comparable con esto. Cuantas veces aquello en
lo que nos hemos empleado, incluso habiéndolo aca-
bado con éxito, no nos satisface, y enseguida tenemos
que emprender otra cosa que nos vuelve a dejar vacios.
¢Verdad que la alegria en la vida no tiene tanto que ver
con la consecucion de un empefno propio, sino con la
existencia de una persona que nos dice que nos quiere
siempre, pase lo que pase? Si lo habéis experimentado,
lo sabéis. Ojala tengais a alguien asi para cada uno de
vosotros. Todos deberfamos tener derecho a alguien
que nos ame, no porque lo merezcamos, sino porque
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lo necesitamos, porque si no, no hay valiente que se
ponga en pie por la manana. Para mi habéis sido voso-
tros. Gracias por ello.

A finales de marzo pude dejar mi jardin para ver
otros, los que crecen en las cunetas de mi calle. Me
parecian imperiales las campanillas silvestres a las
que nadie atendia. El mundo es precioso, deberian
quitarnoslo de vez en cuando de nuestra vista para
que volviéramos a abrir los ojos. Empezad a vivir asi.
No necesitdis la enfermedad para ello. Los inteligen-
tes no necesitan la bofetada constantemente para re-
conocer lo que les rodea.

Lo que queria contaros en esta carta tiene que ver
precisamente con esto. Nos quedamos en la anterior
con un hecho extraordinario historico y os decia que
0s preguntarais qué tiene que ver con vosotros. Si la
condicion que nos hemos puesto para empezar este
juego en estas cartas es que nada ni nadie nos sean
ajenos, un hecho como el de Jests de Nazaret tampo-
co debe serlo. Mas cuando este personaje ha dejado
dichas afirmaciones tan contundentes que, o bien esta
loco, o tendriamos que pararnos ante ellas. Afirma-
ciones sobre este deseo de felicidad que tenemos, de
que haya alguien que mire por nosotros, que se parta
la cara por nosotros. Si leemos los textos evangélicos
comprobamos que puede haber en ellos esta clave.
Bien es verdad que se han dado diferentes lecturas de
su vida, como maestro o mago, defensor de los dere-
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chos humanos y de los pobres y oprimidos. Ninguna
es falsa, pero son incompletas. Solo acogiendo todos
esos rasgos de Jesus juntos podemos hacer su retrato.
Y es curioso, porque una vez dibujado, su rostro aun
es mas misterioso. ;Quién es Jesus?

Lo que sabemos de €l es que fue preparando a sus
oyentes para que entendieran que en sus labios la pa-
labra Dios y, en especial, la palabra Padre significaba
algo nuevo. Al utilizar esta palabra para hablar de Dios
debia de causar admiracion e incluso escandalizar a
los que le escuchaban, porque decir Abbd es decir
«padre mio», papa». El pueblo judio al que pertenece
Jests honraba a Dios, lo respetaba y también lo amaba
sobre todas las cosas, pero su distancia era tan gran-
de, atin hoy, que nadie se hubiera atrevido a llamarle
Papa. Jesus, ademas de esta provocacion, vivia una
atin mayor, promulgaba ser El mismo la presencia de
Dios en medio de los hombres, ser El de la misma
naturaleza divina.

Dice Jesus hablando con los discipulos y con sus
mismos adversarios: Las obras que el Padre me ba con-
cedido llevar a cabo, esas obras que hago dan testimo-
nio de mi: que el Padre me ha enviado. Y El mismo nos
da la clave de lo que sostiene su vida: Mi alimento es
hacer la voluntad del que me envié y llevar a término
su obra.

¢Cudl serd la obra de Dios? Siempre me lo pregun-
to al leer esta frase. El dueno del cosmos tiene una
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obra: ;Cual sera su proposito? Y si este hombre llama-
do Jesus de Nazaret lo sabe, tenemos la posibilidad de
seguirle los pasos, de seguirle de cerca. Ha estado a
unos siglos y unos kilémetros de distancia de nuestros
pasos, no mas. Si es la huella de Dios en la tierra, real-
mente es alcanzable. Jesus habla con sencillez y muy
en serio de este Dios que puede dar razén de nuestra
vida, que puede aclararnos por qué y para qué hemos
nacido. Nos muestra a Dios como Padre para que le
preguntemos como vivir. ¢Es posible tener respuesta?
sQué creéis vosotros?

Para mi no son preguntas retoricas, no es un jue-
go mayéutico de maestro y alumnos. Estoy igual que
vosotros, mendigando la respuesta. Y a medida que la
busco voy descubriendo mas rasgos de este hombre
que van a dar a mi linea de flotacion, a mi deseo de
tener a alguien que me prefiera siempre, que me sal-
ve, que me levante, que me diga que las cosas tienen
sentido, que nada de lo bueno que me pasa se pierda.
¢Nunca os ha sucedido esto? Os ocurre algo muy bue-
no o tenéis un dia luminoso, una conversacion o una
sorpresa y pensiis ;como puedo guardarlo para siem-
pre, no solo que no se me olvide, sino que no pase
nunca? La belleza también necesita una respuesta, no
solo el dolor.

Para que haya alguien asi, capaz de «solucionar
esta vida, debe vivir libre de las ataduras humanas,
pero a la vez, comprenderlas muy bien, haberlas ex-
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perimentado, quererlas, no ningunear los limites que
los seres humanos vivimos cada dia, sino meterse en
ellos y liberarlos. Jesus lo hacia con tres conceptos
y realidades que los judios entendian muy bien. Se
ponia por encima de la ley, una ley que es dada por

Dios como alianza a su pueblo. Pues bien, El recoge
la ley para explicarla, pero la perfecciona y dice cosas
como habéis oido que fue dicho: amards a tu projimo
y aborrecerds a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a
vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para
que sedis hijos de vuestro Padre, que estd en los Cie-
los, que bace salir el sol sobre malos y buenos y llueve
sobre justos e injustos. .. A la interpretacion vulgar de la
ley antigua que identificaba al préjimo con el israelita
y mas aun con el israelita piadoso, Jesus explica el
sentir de Dios, clemente y misericordioso, que benefi-
cia a todos, que quiere a todos, que es padre de todos,
no solo del que cumple. ;No necesitais vosotros esto?
Yo si, alguien que me siga afirmando, que siga apos-
tando por mi, aunque yo no siempre cumpla.

No se trataba, pues, de simples derogaciones de la
Ley mosaica, sino de una renovacion que Jesus enun-
cia con autoridad. Recordemos que cuando Jesus ha-
bla del habéis oido que se dijo se refiere a la Ley que
Dios le dio a Moisés en el Monte Sinai, Ley suprema de
los judios. Y cuando dice pero yo os digo quiere poner-
se por encima de esa Ley como su mismo Legislador.
Y asi hace con el sibado y el templo, dos nociones
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sagradas para el pueblo judio al que le espanta ver
como Jesus lo pone a su servicio, deja arrancar a sus
discipulos espigas del campo en sibado y dice que El
es mas grande que el templo, no rechaza estas realida-
des sino que las ordena, las coloca bajo su sabiduria.
¢No querriais también vosotros ser duefios de tantas
cosas de vuestro pensamiento, de vuestra alma, de
vuestra historia?, pero quién puede hacer eso...
Tantas veces nos pesa la culpa por cosas que se-
guramente no tengamos la responsabilidad, pero nos
duelen y no podemos olvidarlas. De otras si somos
culpables de danos, pero ni siquiera sabemos gestio-
narlos, mejor olvidarlos, sepultarlos, duelen demasia-
do, ademas jpara qué sacarlos a relucir? Una vez que
se mencionan ya estan ahi, y jquién nos ayudaria a
solucionarlos?, ;quién puede borrarlos, hacernos vivir
con ellos? No tenemos seguridad de ello, mejor no ten-
tar a la suerte. Pero 4y si hubiera alguien que pudiera
con todo eso, que nos calmara, que nos rescatase del
mal que hemos hecho o sufrido...? Pues esa chuleria
es la que tuvo Jesis con sus coetaneos. Decia que
les perdonaba, pero ;quién era €l para hacer eso? Si
ni siquiera conocia a aquellos a quienes se lo decia.
No me extrana que los judios de su época, los lideres
religiosos del momento, lo tuvieran cruzado, en reali-
dad, pensadlo, Jesus era un impertinente, no se puede
perdonar lo que no te han hecho a ti. A no ser que
estés por encima de todos los hombres, tengas parte
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en su creacion, hayas sido defraudado por su compor-
tamiento, es decir, seas Dios.

Si vemos un fragmento del Evangelio podemos «es-
pantarnos» también nosotros de lo que ocurre, pero
quizad comprender un poco mas. Jesus estd en Cafar-
naim, cuando le llevan a un paralitico para que lo
cure. Al ver la fe de quienes habian hecho una aber-
tura en el techo para descolgar la camilla del enfermo,
dice al paralitico: Hijo, tus pecados te son perdonados.
Los escribas que estaban alli pensaban jcon toda la
razon!: ;Como habla este asi? Blasfema. ;Quién pue-
de perdonar pecados sino solo Dios? Jesus, que leia
en su interior, les regana, les educa: jPor qué pensdis
asi en vuestros corazones? ;Qué es mds facil: decir al
paralitico <us pecados te son perdonados», o decir-
le: devdantate, toma tu camilla y vete»? Pues para que
vedis que el Hijo del Hombre tiene poder en la tierra
para perdonar los pecados (se dirige al paralitico), yo
te digo: levdantate, toma tu camilla y vete a tu casa.
La escena es pavorosa. Jesis comprende que lo mas

dificil del mundo es que podamos con nuestra cul-
difict del mundo es que podamos con nuesita cul-
pa, no hay nada mis poderoso sobre nosotros que

sentirnos culpables por el mal, ya sea sobre alguien,

de palabra, de hecho, sobre nosotros... haber hecho
mal. Y de esto, si realmente vivimos con conciencia,
no nos levantamos. Es lo mas dificil. Mucho mas que
echarnos a andar lesionados de un pie. La lesion del
alma, del pensamiento, de nuestra historia nos tiene
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en camilla. Y lo mis doloroso es que esa camilla no se
ve y debemos seguir caminando, disimulando delante
de nuestros amigos. Pero hay uno en la historia que

se ha plantado delante de ti, de mi, y nos ha dicho

que sabe realmente cudl es nuestro dolor, y que nos

lo puede quitar, delante de todos, viéndose o sin que

nadie se entere, pero que puede, que nos quita la

camilla. Este es su poder. Calmar nuestra angustia y
que empecemos a querer nuestra vida. Que el sufri-
miento, que todos tenemos no mande sobre nosotros,
sea pequenio o grande, jtotal!, siempre nos parece que
el sufrimiento que tenemos es el mas grande vy dificil
de gestionar, porque es el nuestro. Siempre pensamos
que, si no tuviéramos eso, jeso!, podriamos ser felices.
Es decir, que sea grande o pequefio necesitamos que
algo nos saque de €l, lo solucione. Jesus pretende ser
este tipo de respuesta, una que vaya al centro de la
diana del sentido de cada vida, para cada persona.
Su lenguaje es sencillo, poético y directo: Venid a
mi todos los que estdis cansados y agobiados, )y yo os
aliviaré. Estas palabras de Jesus nos hacen ver que
quiere tener una relacién real con cualquier ser hu-
mano que padezca un agobio. No habla de cansan-
cio fisico, sino de cualquier peso de la vida: soledad,
ansiedad, incomprension, injusticia, muerte, etc. Coge
el dolor y lo convierte en luz. ;No es esto magia? La
magia que todos deseariamos. Y es ahi donde apare-
cen lo milagros de Jesus, que precisamente son consi-
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derados por tantos testigos hechiceria o magia. Jesus
se compadece de una madre que acaba de perder a su
hijo y le resucita, llora con sus amigas Marta y Maria
por la muerte de su hermano Liazaro y le devuelve a la
vida, pero, sobre todo, el milagro es aquel que no se
ve, que no es grandilocuente: libera a los seres huma-
nos del peso de las circunstancias, les hace libres ante
lo que les va bien y les va mal, su sufrimiento ya no
determina su vida. Y no es porque Jesus sea una divi-
nidad que quiere conseguir el estado de paz a pesar
de los sucesos, consiguiendo un nivel de calma zen.
No. Jests mira de cara a la vida, le da su importancia
y afirma que todo lo que nos ocurre puede ser bueno,
santo, porque todo es parte de nuestro camino. Y ese
camino se puede andar porque nos tiende la mano y
nos dice que lo recorre con nosotros. Si quien recorre
nuestra vida es Dios mismo, el que ha hecho las estre-
llas y ha puesto a latir nuestro corazon, algo de poder
tendrd sobre lo que nos sucede.

Hay personas que se han creido esto y ademas lo
han experimentado. Los discipulos de Jesus y aquellos
coetaneos con los que vivid en Judea, pero también
hombres y mujeres con los que le distancian veinte
siglos. Es el caso de Tim Guénard. Un muchacho
abandonado por su madre, que le dejo atado a un
poste de electricidad, y maltratado por su padre hasta
extremos inhumanos. De ahi pas6 a un orfanato don-
de se maleduco, aprendiendo a robar, prostituirse y
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seguir sufriendo muchisimo. Pero el mal no tiene por
qué ganar. La pendiente de vértigo en la que estaba
se frend por personas que le rescataron y sobre todo
por un corazon que a pesar de los pesares estaba bien
hecho, y seguia queriendo ser feliz y bueno. Quiza se
trata de un corazon en el que habita Su Duefio, y por
eso Tim Guénard puede decir: el hombre es libre de
alterar por completo su destino para lo mejor o para lo
peor;, yo he hecho errar el golpe a la fatalidad, he hecho
mentir a la genética, ese es mi orgullo. Lo escribié en
2003 cuando publico el libro Mds fuerte que el odio
donde cuenta su travesia.

No sé si me habéis seguido hasta aqui, si os sentis
comprendidos. Pero lo cierto es que todos somos muy
parecidos por dentro, nos duelen las mismas cosas
y deseamos ser felices. Y es en esta tension donde
Jesus de Nazaret cambi6 por completo a aquellos que
se encontraron con El. Jesds constituye una presencia
nueva en el mundo de tal magnitud, por lo que pre-
tendia, que dividi6 la historia en un antes y un des-
pués. Esto es lo que nos encontramos al leer los textos
evangélicos, si lo hacemos tomando en consideracion
todo, sin censurar ninglin rasgo de Jesus o exagerando
alguno de ellos.

Hay mas hipotesis, podemos pensar que Jesus es
un mentiroso que quiso llevarse de calle a la humani-
dad, pero siempre he pensado ;para qué? Si aparente-
mente todo le sali6 mal. Ademads, si queria mentir, lo
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l6gico es que contara cosas creibles, no precisamente
aquellas que mas rabia daban al pueblo judio. No pa-
rece esta posibilidad muy realista.

La segunda es que estuviera loco. Pero sus enemi-
gos no le acusaron de estar loco, de hecho, no cum-
ple con la tipificacién del delirio mesidnico o mis-
tico. Cuando una persona estd tan profundamente
trastornada, nada mas facil que descalificarlo como
tal delante del pueblo. Si realmente hubiera sido un
demente, su locura seria de tal calibre que estaria a la
vista de todo el mundo, serfa tan evidente que tanto
personas formadas como personas sin cultura podrian
darse cuenta. Sin embargo, esos enemigos que le per-
siguieron hasta colgarlo de una cruz no le acusaron
de loco. Los escribas y fariseos, hombres inteligentes
y preparados, le tomaron en serio, pendientes hasta
el detalle para poder enjuiciarlo. Y si un loco vivo no
puede convencer a nadie que esté en sus cabales, ;a
quién va a convencer un loco muerto y fracasado por
su locura?

Quiza su pretension de ser Dios puede ser verdade-

ra. Con esto no os estoy diciendo que Jesus fuera Dios,

esta afirmacion solo se puede hacer en el ambito del

afecto y de la experiencia. De la misma forma que yo

no os puedo decir que esa chica sea el amor de tu vida
porque cumple con una serie de rasgos que encajan
perfectamente con tu cardcter. Eso, lo comprobaréis
cada uno de vosotros cuando os llegue el momento.
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Lo que si puedo decir es que parece ser, si analizamos
a fondo los textos y sus consecuencias historicas y
personales a lo largo de los siglos, que ese Jesus se
creia que era Dios y que esa hipotesis es la que mas
concuerda con lo que sucedia cuando Fl estaba y lo
que le sucedia a la gente cuando le seguia, lo que si-
gue sucediendo hoy en dia cuando le creen.

Al final la vida se juega en reconocer, secundar,
obedecer, pegarse al clan, a la tribu, a las personas
donde encontramos este afecto, alguien que nos diga
que pase lo que pase nos va a querer. El cristianis-
mo es la radicalizacion absoluta de esto y esta es la
invitacion que nos hace. Su mensaje es Jesus mismo,
que estd mas interesado que nosotros en que viva-
mos, aqui y ahora, no en el cielo. Eso es lo que les
decia a los que se encontraba, de muchas maneras,
con parabolas y con milagros, pero esto es lo que les
transmitia: puedes vivir porque yo te quiero, quiero tu
bien, quiero liberarte. Y esto es lo que sigue diciendo
a través de los siglos, de generacion en generacion, a
través de otras personas.

Os paso el relevo, queridos alumnos. No buscar es
renunciar a vivir. Y dar por respuesta un prejuicio es no
haber entrado siquiera a la batalla. Buscad vuestra propia
respuesta a todo esto, sea la que sea, pero la vuestra.

Vuestro profesor
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Mayo, comienzan los dias largos

Queridos alumnos:

Me encuentro practicamente recuperado del accidente,
ya puedo moverme con facilidad, aunque hay algunos
huesos y musculos que se encargan de recordarme lo
que he vivido. Esto lejos de ser un mal puede ser una
bendicion, me recuerdan que hay algo mas importante
que mi agilidad, me dicen que la fuerza radica en otro
lugar que no esta en las piernas. Todos los limites que
tenemos podemos convertirlos en invitacion, en posi-
bilidad, para mirar mas alla, mas arriba, mas hondo. En
esto ando atareado antes de que llegue el verano, en
aprender a vivir de otra manera. Cuando te sucede algo
grave en la vida, o un poco mas serio de lo normal,
piensas que ya has aprendido la leccion, que nunca
te volveras a agobiar por lo que te agobiabas, que dis-
frutards mas de todo. Sin embargo, al segundo dia ya
estds igual, y te decepcionas sverdad? Pero no hay que
desanimarse. Tenemos el deber de educarnos cada dia
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a nosotros mismos, de hacer memoria de lo que nos ha
sucedido para volver a actualizar como queremos vivir.
No o0s canséis, no somos maquinas, no nos podemos
programar y por eso cada dia tenemos que volver a
poner nuestra libertad y decision en pie. Eso es lo que
hace que la vida sea una aventura apasionante.

Pero es verdad que hay limites que parecen inson-

dables. La muerte es uno de ellos. Como poder mirar el

final de los finales con esperanza. Es imposible. Esto es
lo que les pasé a los que seguian a Jesus. El habia dicho
cosas preciosas, las habia hecho también. Incluso habia
traido a la vida a muertos, un hecho que es atroz e in-
contestable. Pero ahora se habia muerto El y no parecia
tener reemplazo, nadie podia traerle a El. Es decir, Jests
tiene una pretension inaudita, como hemos visto en la
carta anterior. La pretension extrana de poder ayudarme
a mi con mi vida. Sin embargo, su vida termin, al igual
que la de cualquiera de nosotros. Si Jests es un muerto
mds, su pretension no interesa, quedo enterrada con El
y se convierte en un hermoso recuerdo. No obstante,
después de su muerte sucedi6 algo extrafio. Dejadme
que os haga una panoramica. Han pasado tantos siglos
por medio, tenemos tantas ideas, estampas, catedrales
y (Nietzsches» por encima que ya no somos capaces de
sorprendernos. Pero lo que sucedi6 esos dias en Jeru-
salén es bien extrafo.

Os hago la escena del dia siguiente de la cruci-
fixion: mientras caian las tinieblas, las ultimas muje-
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res volvieron a casa. Todos estaban llenos de dolor,
vergiienza, desolacion y fracaso. ;Qué quedaba sino
un cuerpo muerto, destrozado? Soledad. Ni siquiera
le lloraron abiertamente, porque a los condenados a
muerte no se les llora. Ni siquiera le acompanaron to-
dos sus discipulos. ;Donde estian los que habian dicho
moriremos contigo si hace falta? Judas se ha suicidado.
Pedro le ha negado. Estan escondidos porque todo en
lo que crefan se ha acabado. Su lider ha muerto como
un criminal, apaleado, azotado, entre risas y burlas,
escupido, denigrado. No ha muerto una idea, habia
fracasado una vida entera, llena de signos que ahora
se desvanecian. El que era la promesa para sus vi-
das estaba siendo pasto de los gusanos, de la muerte,
como cualquier hombre. Comienza el sibado de sole-
dad en el sepulcro y de desesperacion en el corazon
de los discipulos. Frente al sepulcro nadie esperaba
que pudiera abrirse nunca. ;Quién nos correrd la pie-
dra? Es la expresion que utilizan las mujeres que van
a embalsamar el cuerpo. Esta afirmacion es el grito
metafisico, existencial, de toda la humanidad, que es
lo mismo que decir ;,quién podra solucionar este final
al que estamos abocados?

La manana del domingo los que estaban asusta-
dos se alegran y empiezan a decirse unos a otros que
Cristo ha resucitado, que lo han visto, que han comido
y hablado con El, llenos de inmensa alegria, transfor-
mados. Y lo hacen en Jerusalén, cerca de las autori-
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dades judias y romanas que han condenado a Cristo
hace solo unos dias, delante del pueblo que prefirié
a Barrabds. A escasos metros de la Cruz, pasan del
miedo a la fe, de la desesperanza a la confianza, de
la confusién a la certeza, de la cobardia a la voluntad
inquebrantable. Siguen siendo Pedro, Juan, Tomais...,
pero ya no son los mismos. Deciden predicar un men-
saje que no empieza con programas sociopoliticos,
maximas ejemplares o indicaciones morales. Aseguran
a todo el mundo que Cristo estd vivo, que ha salvado a
la humanidad y que, por el Espiritu Santo, ofrece una
vida nueva. Ante la pregunta de qué les habia pasado
respondian que Jesus ha resucitado. Sin mds adornos,
con el estilo directo de quien ha sido testigo de un he-
cho y lo cuenta como lo ha visto. De repente, el sepul-
cro es olvidado, el maestro tan querido no es visitado
por nadie en su tumba. ;Como se explica todo esto?
Porque no hay cuerpo en la tumba. Antes de que
transcurriesen quince anos de la muerte de Jesus ya

existian solidas tradiciones escritas que mostraban lo

arraigada y extendida que estaba la conviccion de que

Cristo habia resucitado. Pablo es buena prueba de ello

cuando les dice lo siguiente:

Os transmiti, en primer lugar, lo que también yo reci-
bi: que Cristo murio por nuestros pecados, segiin las
Escrituras, yy que fue sepultado y que resucité al tercer

dia, seguin las Escrituras; y que se aparecio a Cefas )y
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mds tarde a los Doce; después se aparecio a mds de
quinientos hermanos juntos, la mayoria de los cuales
vive todavia, otros han muerto; después se aparecio a
Santiago, mds tarde a todos los apostoles; por tiltimo,

como a un aborto, se me aparecio también a mi.

Es un texto que apuntala el credo de los cristianos,
que parece estar escrito antes de que hayan pasado
cuatro décadas de los acontecimientos. Pero lo que
me interesa mucho que observemos ahora es el com-
portamiento de los discipulos. Es extrano. No parecian
estar tramando una propuesta electoral, sino que esta-
ban atemorizados, escondidos, y cuando salen es para
subrayar solo un hecho, ninguna idea: Jesus vive. A mi
se me ocurren algunas posibilidades ante este acon-
tecimiento y me gustaria que vosotros las pensaseis

conmigo. O bien es mentira, los discipulos mienten

se lo inventan todo; o bien no quieren mentir, simple-

mente estdn consternados y se enganan a si mismos;

o bien dicen lo que han vivido.

Que los cristianos se lo inventaran no encaja con

la psicologia de la mentira. Uno inventa algo para ser
creido, no para desafinar con la mentalidad imperante
del momento. Los judios creian en la resurreccion final
universal, tenian en su imaginario el rapto de Elias a los
cielos, pero la resurreccion de Jesus tal y como nos ha
llegado no cabe en la cabeza de un judio. Los discipu-
los dicen que han comido con €l, que han hablado, que
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han pasado tiempo juntos como se pasa con un amigo
que ha vuelto de un viaje. Y afirman esto sabiendo las
posibles repercusiones que tendria para ellos. A esto se
suma que no tienen credibilidad en ese momento por-
que afirman que las primeras en ver a Jesus resucitado
son las mujeres. Este dato importa porque la verosimi-
litud de un relato va intimamente ligado a la autoridad
que se da al testigo que lo cuenta. Es decir, scudles son
las razones por las que vosotros creéis un mensaje? Me
adelanto a pensar que es por la razonabilidad del men-
saje y por la credibilidad de quien te lo dice. Si es aquel
que siempre manipula la clase, tienes mas dificultades
para creerle, sno? Pues bien, en aquel momento a las
mujeres no las consideraban informadoras validas, su
testimonio no tenia autoridad. Lo dice el historiador
Flavio Josefo, del que os hablé en la carta de marzo,
quien se expresa de semejante manera (si, os podéis
tapar los oidos): Los testimonios de mujeres no son vdli-
dos y no se les da crédito entre nosotros, por causa de la
Sfrivolidad y la desfachatez que caracterizan a este sexo.
Pero es que los romanos piensan igual, Celso afirma
que los galileos creen en una resurreccion atestiguada
tan solo por algunas mugjeres histéricas, y solo hay que
ver que el propio Pablo tampoco cita a mujeres en su
listado de testigos de la resurreccion. Ciertamente, si no
borran este dato quiza es porque asi fue como suce-
di6. Yo siempre he pensado que, si es verdad la resu-
rreccion, Dios no entiende mucho de marketing. Basta
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con leer el Evangelio de Lucas para darse cuenta de lo
que les supuso este primer anuncio a los discipulos,
relata que las mujeres habian visto a Jesus vivo y que
ellos lo tomaron por un delirio y no las creyeron. Los
discipulos forman parte de ese pueblo que no cree a
las mujeres. No son outsiders, viven la cultura a la que
pertenecen. Sin embargo, deciden ser leales con lo que
les ocurre y contar las cosas sin maquillar, como les ha
pasado. jNos pasa que os sucede algo muy importante
y queréis contarlo tal cual? Aunque haya partes que os
facilitarfa no contarlas, quiza por no tener problemas
con alguien, pero queréis ser fieles a lo que os ha ocu-
rrido, aunque se enfaden o no os crean. Los discipulos
no eran muy diferentes a nosotros.

Y el otro dato importante es que nadie fue al se-
pulcro a presentar la prueba de Jesus muerto para
que dejaran de crear revuelo; el sepulcro estaba vacio.
¢Quiza porque robaron el cuerpo? Podria ser. Se trata
de unos hombres y mujeres que han dado su vida por
seguir a Jesus, defendiendo ideas y hechos que les
ponian contra las cuerdas, enemistados con las autori-
dades, y que ahora no estan dispuestos a que el relato
acabe en fracaso. Os vuelvo a invitar a imaginar. Viajad
hasta ese momento. Contemplad la escena.

Estdis delante de una tumba excavada en la roca y
cerrada por una enorme piedra redonda. Delante del
sepulcro habia una guardia puesta especificamente
para evitar el robo. En el supuesto de que unos rudos
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seguidores del difunto hubieran ganado en la pelea
contra unos soldados profesionales, jla lucha no hizo
ruido en la silenciosa madrugada de Jerusalén llena de
peregrinos que dormian, dentro y fuera de la ciudad? ;Y
qué hay del escindalo que hubiera causado que unos
judios se hubieran enfrentado a soldados romanos y les
hubieran podido? ;Dénde estan los guardias heridos en
la lucha? No hay mas que presentarlos ante el pueblo
para probar el robo. Pero es que ademas profanar una
tumba para un judio es un pecado grave y tiene que pu-
rificarse. Podria ser entonces que el cuerpo fue robado
mientras la guardia romana dormia, pero segin el codi-
g0 de honor militar romano, un soldado que se dormia
durante su guardia era castigado muy severamente por-
que de ellos dependia la seguridad de los que estaban
descansado. ;Y se durmieron los guardias? Se les habia
pedido expresamente en este caso que vigilaran con
precaucion porque se trataba de una mision especial,
pero en medio del silencio de la noche, a pocos metros
de donde vigilaban, jalguien corre una piedra de seme-
jante tamano y los guardias siguen durmiendo?

Esta hipotesis del robo sigiloso es dificil de creer. Si
efectivamente los apostoles hubieran robado el cada-
ver, y ademas no se esconden, sino que van diciendo
por ahi que las autoridades eran responsables de esa
muerte, ;nadie los juzga por profanar una tumba y
robar un cadaver? En todo caso, sigue estando el se-
pulcro vacio.
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La siguiente hipdtesis es que se autoenganan. A mi
esta posibilidad me conmueve. La entiendo. Cuando
algo te ha conquistado en la vida no soportas la idea
de que tampoco eso sea la salvacion. Un amigo, una
novia, la carrera, el destino que esperabas... alguien o
algo con quien pensabas que todo iba a tener sentido,
que no te iba a fallar, que te iba a hacer feliz, y de
pronto no es asi. Es dificil sostener esta esperanza rota.
Es normal justificar, disfrazar lo sucedido, enganarse
para que el dolor no sea tan fuerte y nos rompa. Quiza
les paso esto también a los discipulos. Estaria justifica-
do. Ellos no quisieron enganar a nadie, pero tuvieron
visiones que no eran reales, alucinaron.

Ante esta hipotesis, volvemos a los relatos para ana-
lizarlos. Se dan dos circunstancias. En primer lugar, la
psiquiatria revela que ninguna alucinacion va acompa-
fiada de la duda sobre lo que se cree haber visto. Sin
embargo, algunos de los protagonistas de las supues-
tas alucinaciones dudan. Cabe destacar que las pato-
logias alucinatorias son progresivas hasta la ruptura
total de la personalidad si no son tratadas, pero esta
empezo y terminé en 40 dias. Segundo, cada persona
no alucina igual. No obstante, estariamos hablando de
alucinacion colectiva (Maria Magdalena, los once en el
Cenaculo, los dos de Emads, los 500, Pedro, Santiago,
entre otros), una alucinacion colectiva idéntica para
todos no se conoce. Podria hipotetizarse una especie
de contagio psicologico en el grupo, deprimido por
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el fracaso y la muerte del lider, pero jcomo se explica
que Pablo, persiguiendo a los cristianos, viera también
al resucitado varios afios después de su muerte? No es
posible que estuviera sugestionado por la supuesta lo-
cura de aquellos a quienes perseguia. De nuevo, si ellos
alucinaron y expandieron semejante delirio, las autorida-
des judias o romanas podian haber ficilmente parado el
engafio mostrando el cadaver, pero no los trataron como
dementes, sino como herejes. La supuesta alucinacion
explicaria solo los relatos de las apariciones posteriores
a la muerte, no la tumba vacia ni la pérdida del cadaver.

Nadie, nunca, ha dado una explicacion alternativa
a la resurreccion de Jesis que satisfactoriamente ex-
plique los relatos de los Evangelios, el origen de la fe
cristiana, el fracaso de los enemigos de Cristo aportan-
do el cadaver para frenar la mentira, la existencia de la
tumba vacia y la piedra rodada.

Con esto yo no os estoy afirmando que la resurrec-
cion de Jesus esté probada, sino que hay que asomar-
se a esa posibilidad para posicionarse ante el hecho
historico. Y ;por qué me interesa? ;Por qué me interesa
verlo con vosotros? Porque la muerte nos persigue,
la nuestra y la de los demas. No nos da miedo solo
morir, sino que se «nos» mueran las personas que que-
remos. ;Habéis visto? Con pocos verbos utilizamos el
reflexivo. Cuando la gente se muere se muere ella, no
nosotros. Sin embargo, se <nos» mueren. No hay nada
que sea mas nuestro que su ausencia. Por eso, si hay
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alguien que ha pisado esta tierra y parece ser que la

otra orilla también, y ha vuelto para decirnos que no

nos preocupemos, que nuestra vida esta guardada y

protegida, que el atatid no sera nuestra Gltima casa... a

mi me interesa. Me interesa si es verdad, claro. Prefiero
la herida a la mentira. sVosotros? Me interesa saber qué
opindis, como lo vivis. Entiendo que os queda lejos, o
eso pensdis, y comprendo que no os apetezca pregun-
taros por esto. Pero también os digo que de como uno
se responde ante la muerte asi vive. Una vida apasio-
nante y apasionada no es la que no mira el final, sino
la que sabe que ese final es un dato que puede hacer
de la existencia algo verdaderamente valioso.

Dice el cantante C. Tangana que antes de morir
quiere el cielo y el ciento por ciento. Es el final el que
nos hace plantearnos qué es lo que queremos antes.
Pero si la muerte no fuera el final, sino otra cosa que no
podemos imaginar, entonces la vida adquiria ademas
mas interés, mas posibilidades, porque lo que suceda
aqui esta conectado con un mundo eterno. ;Qué signifi-
ca la eternidad? No lo sé, pero sé que daria contunden-
cia a lo que me sucede aqui, a lo que yo amé de aqui.

Vosotros sois mis mejores alumnos no por vues-
tro cociente intelectual, sino porque sois valientes y
audaces, os cuestiondis todo, no dais nada por sabido.
Adelante, seguimos hablando.

Vuestro profesor
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CARTA 6

Junio, he vuelto a la universidad

Queridos alumnos:

Me han dado el alta y aunque me costaba venir sa-
biendo que ya no estariais, he vuelto a mi mesa de
estudio. Aquellos lugares que han sido «asa» hay que
cuidarlos. No da igual nuestra presencia, no da igual
estar o no estar en los sitios, no da igual. No somos es-
piritu, somo un cuerpo, un espiritu encarnado que se
relaciona. Es cierto que a veces el cuerpo nos pesa,
se enferma o no nos gusta como es, y entonces te-
nemos la tentacion de querer ser solo espiritus que
vagan, sin forma, que se relacionan sin el drama de
la corporeidad. Pero gracias a tener brazos, neuronas
y corazon podemos darnos un abrazo y sentir al otro,
podemos sentir el cuidado de los demis en nosotros.
Nada es comparable a esto.

Precisamente nos quedamos en la Gltima carta ha-
blando de ese cuerpo que se marcha, habitado por el
alma. Nos quedamos hablando de la muerte y de su
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aguijon. Cuando nos morimos nos morimos enteros y,
aunque creamos, si lo creemos, que el alma estd viva,
seguimos llorando porque no podemos abrazar ni co-
mer con el alma del que amamos. Por eso la resurrec-
cion de Jesus deja en shock a sus discipulos. No solo
pueden tener la certeza de que esta vivo el amigo, cosa
que no podemos tener ninguno de nosotros de nues-
tros amigos muertos, sino que pudieron comprobarlo,
volvieron a tomar «pescaito» frito en la playa juntos.
Nos podemos preguntar por qué hacia falta semejante
demostracion, quiza seria mas aséptico y poético que
Jesus se hubiera convertido en un espiritu, leve, sin
llagas en las manos, pero la verdad es que me resulta
facil contestarme: me gustaria volver a abrazar a mi pa-
dre muerto hace veinte afios, no me conformaria con
su alma. Quiza este Jesus nos conoce bien, quiza, si es
Dios, sabe como estamos hechos, que es lo que en el
fondo de nuestro corazén deseamos todos.

El caso es que este es el mismo método que utiliza
para quedarse. Un método humano, facil de encajar en
el mundo. No se queda El mismo, seria extrafio tener
ahora a un personaje con dos mil anos, pero deja a otros
encargados de hacerle presente, y a su vez les pide que
vayan dando el relevo a otros, con su cuerpo, alma
y circunstancias, y asi hasta el fin del mundo. Esta es
su forma de quedarse. De seguir siendo el Emmanuel,
Dios con nosotros. No se nos pasa por alto el «matiz» de
que esos a los que deja no son Dios, ni siquiera son
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perfectos, es verdad. Pero eso es lo que parece que Fl
hizo. Por otra parte, no es muy diferente a lo que ha-
cemos cada uno de nosotros en nuestra vida cuando
tenemos que transmitir algo o cuando aceptamos un
mensaje. Le damos credibilidad o no dependiendo de
la confianza que demos al mensajero. Si es mi mejor
amigo, ese con el que comparto la vida y los gustos, el
que me dice que hay una persona que merece la pena
conocer o una serie que deberiamos ver, me lo creo.

Volvemos al lugar de los hechos, como si hiciéra-
mos un flashback en nuestra historia. Quitad de vues-
tras cabezas todas las ideas que ya tenemos de la reli-
gion y su presencia social, y vayamos hasta los anos
treinta de nuestra era.

Unos meses después de la muerte de Jesus en el

gobierno de Poncio Pilato encontramos unos seguido-

res suyos que dicen que ha resucitado. Pero también

encontramos que comparten una conciencia de gru-
po, de comunidad: se retinen formalmente, celebran
los mismos gestos litirgicos, comparten sus bienes,
reciben nuevos miembros. Tienen claro que los Doce
apostoles son las columnas que sostienen la nueva
comunidad de creyentes y que Pedro es su cabeza, la
cabeza de ese grupo. Los tres Evangelios sindpticos
repiten la lista de los elegidos, lo que subraya el hecho
de que fueran doce, y cuando falta Judas se apresuran
a completar el grupo. Estan convencidos de que hay
que salir al mundo a contar su encuentro con Jesus.
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Por su parte, en el mismo tiempo, Pablo en la carta
que manda a los Efesios presenta la Iglesia como un
edificio construido sobre el cimiento de los apostoles
y profetas, siendo Cristo la piedra angular. Se refiere
a la ekklesia (Iglesia) mds de cincuenta veces en sus
cartas, habla de diversas maneras de la Iglesia visible
como el cuerpo de Cristo, como una comunidad de
creyentes, como la casa de Dios, como columna y ba-
luarte de la verdad. Ademas, escribe sobre «diaconos»,
«presbiteros» y «obispos», dando buena evidencia de
que existia un clero cristiano diferenciado desde el pri-
mer siglo. Tras hablar asi de la Iglesia, no hay registro
de que alguien se levantara y lo acusara de innovar
algo que Jesus nunca tuvo la intencion.

Todo esto es suficiente para preguntaros: ;De don-
de viene esa conciencia? ;Tiene algo que ver con lo
que hizo Jesus o es un invento? ;Qué creéis vosotros?

Lo primero que vemos en los textos es que es Jesus
el que toma la iniciativa. Jesus llama a unos pocos
cuando comienza su vida publica. Los primeros son
dos parejas de hermanos que estin en Galilea traba-
jando en la pesca. Jesus les habla con poesia, retando-
les, se acerca y les promete que les hard pescadores
de hombres. No sé qué entendieron ellos, pero el caso
es que no le tomaron por loco. También nos cuenta el
Evangelio que otra pareja estaba con Juan el Bautista
y que fue este quien les invita a acercarse a Jesus,
indicindoles que es El al que realmente necesitan.
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Jesus, de nuevo, se relaciona con una pregunta que
va a la médula de lo que desean: ;Qué buscdis? No les
da una charla, no les da un montén de reglas mora-
les para irse presentando como lider, simplemente les
pregunta sobre lo que ellos quieren en la vida. Utiliza
la pregunta como método para que ellos se tomen en
serio el camino, la relacion que van a empezar con El,
para que sean libres y duefios de sus decisiones: ;Qué
buscdis? Es una pregunta genial. Porque de qué busca-
ran dependia que Jesus tuviera sentido para ellos o no.
Si buscaban poder, si buscaban dinero, si buscaban
acabar con el dominio romano... no buscaban a Jesus
ni la salvacion que El trafa.

Yo os pregunto, dos mil afios después, como vuestro
profesor, lo mismo. ;Qué busciis vosotros en la vida,
estudiando lo que estudiais, haciendo lo que hacéis?

El caso es que esta pregunta se les queda grabada a
estos discipulos y muchos afos después uno de ellos
recuerda la hora en la que sucedio este encuentro.
Esta escena me emociona porque a mi, y me imagino
que a vosotros también, me pasa lo mismo con co-
sas que han sucedido en mi vida. Momentos que han
podido pasar desapercibidos para los demas, pero que
yo recuerdo con una claridad grande, acordindome
de hasta lo que llevaba puesto. Eso le pasa a Juan que
escribe eran las cuatro de la tarde cuando ocurrio.
Siempre me he preguntado ;qué mds da este dato?
¢Qué aporta saber la hora? Seguramente a nosotros
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nada, pero para Juan todo. Su vida cambi6, conocié
el ideal, y quiere contarlo. Nos relatamos, nos explica-
mos a nosotros mismos, por las cosas pequenas que
rodean las cosas grandes que nos suceden. Debemos
mirar con ternura todo lo que nos pasa porque todo
puede ser un signo que aumenta nuestra valia. Voso-
tros sois muy valiosos, queridos alumnos, mirad con
afecto lo que os sucede, no desechéis los detalles. Eso
es lo que hizo este Jesus. Acudio a la realidad de los
que tenia delante, les hablaba de lo que les interesa-
ba. A unos les habla en términos de pesca, de lo que
conocen bien, a otros directamente les pregunta por
lo que desean. Los cuatro comprenden que el Mesias,
si es El, les estd hablando a su vida. Comienza la for-
macion de esta comunidad.

Siguen los encuentros hasta que Jesus suma doce

miembros al grupo de seguidores. Les llama uno a

uno, por su nombre. El destino de estos hombres, de
ahora en adelante, estard intimamente unido al de
Jesus. El apostol es un enviado, pero, ante todo, es un
experto» de Jesus. Le conoce hasta tal punto que cus-
todia su ensenanza, no es simplemente proteger «un
programa electoral», sino que lo que hace el discipulo
es seguirle y vivir con €l, hasta asimilar su presencia a
la de Jesus. Pero esto no es un empefio de los apos-
toles, sino una decision del fundador, de Jesus. Podéis
leer en el Evangelio de Mateo que Jesus confiesa a los
Doce haberles dado a conocer el secreto del Reino de
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los Cielos. Lo que les cuenta a los apdstoles no esta
al alcance de todos, les da un entrenamiento especial.
A su vez Marcos nos narra la escena de la eleccion
de estos seguidores, estd llena de signos y gestos sig-
nificativos para el pueblo judio. Es el siguiente:

Jestis subic al monte, llamé a los que quiso y se fue-
ron con él. E instituyo doce para que estuvieran con
él y para enviarlos a predicar, y que tuvieran aultori-
dad para expulsar a los demonios: Simon, a quien puso
el nombre de Pedro, Santiago el de Zebedeo, y Juan, el
bermano de Santiago, a quienes puso el nombre de
Boanerges, es decir, los hijos del trueno, Andrés, Felipe,
Bartolomé, Mateo, Tomds, Santiago el de Alfeo, Tadeo,

Simon el de Cand y Judas Iscariote, el que lo entrego.

En este pasaje debemos detenernos en varios deta-
lles. Jestis sube al monte para escoger al grupo de
sus discipulos mas cercanos, evidencia asi un paralelo
notable con otra escena similar en la historia de Israel:
el momento en que Moisés sube al Sinai. Y el hecho
de que escoja a doce, y no diez o veinte, delata la
intencion de convocar, en los Doce, a las doce tribus
de Israel, el Pueblo de Dios. Es decir, la pretension de
Jesus sobre este grupo se enraiza en la historia ju-
dia y concede al grupo la autoridad que este pueblo
concede a Israel. Les convoca y les da tres objetivos:
estar con él, predicar y expulsar demonios. Esta es
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la invitacion que les hace. El primer «objetivo» es la
condicion de los otros dos: estar con Jesus es para
los apostoles la base de su fe y su mision. Conocer a
Jests, tener con El un encuentro personal, es lo que le
da consistencia a la predicacion. En cuanto al poder
de expulsar demonios, indica el lugar en el que Jesus
se sitda, el lugar de Dios, el Gnico que puede tener
poder sobre el mal.

Podemos pensar que esta mision, tan bien preparada
por su iniciador, terminé al morir aquellos a los que ha-
bia sido entregada. Sin embargo, son los propios apdsto-
les los que muestran seguridad, porque asi lo habian re-
cibido de Jesus, de que su mision habria de perpetuarse.

Por eso, una vez que Judas, uno de los doce, se sui-
cida tras la traicion al maestro, la comunidad cristiana
se apresura a designar a otro para que tome su lugar.
Como si de un equipo de fuatbol se tratara, no puede
haber uno menos en el campo. Y este equipo tiene
un capitdn que ha sido elegido por el propio Jesus,

Pedro. Lo vemos en el siguiente pasaje, Jesus llega a
la region de Cesarea de Filipo e interroga a los apds-
toles: jQuién decis que soy yo? Pedro coge la palabra
con espontaneidad y exclama: 71 eres el Mesias, el Hijo
de Dios vivo. Jesus le respondio: ;jBienaventurado ti,
Simon, hijo de Jonds!, porque eso no te lo ha revelado
ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que estd en
los cielos. Ahora yo te digo: tii eves Pedro, y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno no
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la derrotard. Te daré las llaves del reino de los cielos: lo
que ates en la tierra quedard atado en los cielos, y lo que
desates en la tievra quedard desatado en los cielos.

A mi me parece, no sé a vosotros, que a Jesus no se
le pasa por alto lo que acaba de hacer aqui, ha nom-
brado al boss. Hay una voluntad de dar a su Iglesia un
fundamento, una roca, un poder en la tierra y en el
cielo. En este fragmento podemos contemplar como
Jesus da la autoridad a uno de ellos como cabeza y
fundamento de la unidad de los Doce. De esta ma-
nera los primeros cristianos reconocieron la primacia
de Pedro. El hecho de que Jests cambie el nombre de
Simoén en Pedro es un acto en continuidad con la ac-
cion de Dios en la historia de Israel. Dios cambia el
nombre de Abram en Abraham, el de Sarai en Sara,
el de Jacob en Israel. Este cambio de nombre indica
siempre una vocacion y mision especiales y, en el caso
de Pedro, esta vocacion es la de ser piedra de la comu-
nidad de seguidores a los que Jesus llama mi Iglesia.
Este término del griego ekklesia, que significa asam-
blea, es traduccion del hebreo gabal, precisamente, el
término que se utiliza en el Antiguo Testamento para
hablar del pueblo de Israel cuando aparece reunido
en la Presencia de Dios.

Esto no hace ruido en los demas. Desde luego no
llega hasta nosotros si les molest6 que Pedro se con-
virtiera en el jefe. Parece que los otros aceptan, lo que
ayuda a que poco a poco se vaya desarrollando el
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aspecto jerarquico de la Iglesia. Hay una escena que
quiero contaros porque me parece significativa para ex-
plicaros esto. Pablo de Tarso es un judio bien formado
y lleno de carisma, que de alguna manera podriamos
pensar que no necesita para nada a los apostoles. Yo
siempre me lo he imaginado como esos lideres arra-
sadores que tiene una personalidad que fascina, pues
bien, en un momento dado quiere conocer a Cefas y
permanecer con €l una temporada como cuenta en su
carta a los Galatas. Desea recibir la confirmacion de las
columnas de la Iglesia como narra aqui: Ademds, reco-
nociendo la gracia que me ha sido otorgada, Santiago,
Cefas y Juan, considerados como columnas, nos dieron
la mano en senal de comunién a Bernabé y a mi, de
modo que nosotros nos dirigiéramos a los gentiles y ellos
a los circuncisos. El pescador de Galilea manda sobre
el carisma de Pablo y le dice donde tiene que dirigir su
mision. Este gesto de tender la mano de Santiago, Pedro
y Juan a Pablo y Bernabé era un signo institucional de
transmision de vida en Cristo. En los Hechos de los
Apdstoles se muestra la conciencia que los primeros
cristianos tienen de si mismos, donde cada miembro
cumple una funcion determinada, donde existe una je-
rarquia, se reparten las tareas y se acude a los apdstoles
ante las dificultades que van surgiendo.

Os cuento otra anécdota que puede ilustrar bien
lo dicho hasta ahora. Se trata del caso de Clemente
Romano, tercer sucesor de Pedro en la Iglesia, que
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interviene en asuntos disciplinares y doctrinales ante
los corintios. En esta comunidad se estaba dando un
levantamiento fuerte. La Iglesia de Corinto estaba
fundada por Pablo y con estos galones podria haber-
se opuesto desacatando todo lo dicho por «el tercer
papa». No fue asi, se entendié que lo que dijera Cle-
mente Romano venia directamente de la autoridad de
Cristo, en un tiempo en que el Gltimo apdstol, Juan,
aun vivia y se le podia haber consultado a él. Pero
los primeros cristianos ya entienden que la autoridad
moral de Juan, sin duda superior a la de Clemente, no
era la que habia que seguir para obedecer lo querido
por Jesus, sino que para eso habia que acudir al Papa.

Junto a los Doce, forma un segundo circulo de cer-

canos, los 72, para una mision complementaria. A es-
tos les explica muchas cosas en privado y les envia de
dos en dos por delante para que vayan preparando su
visita. Luego les espera para seguir formandoles una
vez han tenido la experiencia de predicar. Jests educa
sobre las cosas que suceden, sobre lo real, sobre a lo
que a cada uno les importa. Una vez que estos 72 le
contaban lo que habian hecho, visto y lo que les habia
pasado, Jesus les daba el significado, como un padre
les iba introduciendo en la realidad. Jesus va dando
sentido una vez que hemos visto el acontecer de la
vida, que nos ha sucedido algo.

Como veis Jesus tenia un interés especifico en am-
bos grupos. Estos dos nucleos o circulos concéntricos

[77]



Cartas a mis alumnos

de seguidores del Maestro, los Doce apostoles y los
72 discipulos, tienen suma importancia en el nacimien-
to de la Iglesia, cuando Jesus ya no estaba fisicamente
con ellos y tocaba el momento de contar al resto de
la humanidad quién era El. Como os imaginaréis cada
uno tenia su caracter, sus gustos, su vida, pero todos
se habian unido en torno a Jesus y ahora lo que les
unia era seguir haciéndole presente. ;No os parece
bellisima esta compania? Con todas sus dificultades,
las mismas que tenéis vosotros en vuestros grupos de
amigos y las que tengo yo. Pero que haya algo que
esté por encima de las circunstancias y los intereses
particulares y haga equipo, sigue siendo emocionante.

Pues bien, esto lo han querido muchas personas en
su vida. A lo largo de la historia humana, cuando al-
guien ha creido que tenia algo importante que decir a
los demas, algo que permanezca vivo después de que
€l muera, normalmente ha escogido el mismo método
de permanencia: reunir a un grupo de discipulos que

continlie con la ensefianza de su forma de vivir, de su

filosofia. Es el caso de Socrates, Platon, Buda y otros.
Y es que hay cosas de gran importancia para la vida
que no se aprenden en libros o en conferencias, sino
participando de las comunidades que las conocen, las
estudian, y tratan de vivirlas. Estd claro que Jesus de
Nazaret era uno de los que querian que su mensaje
y su obra perduraran mas alld de su vida terrena y su
método fue el que acabamos de contar. El método no
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es nuevo, la novedad radica en la forma de su presen-
cia en el grupo de sus discipulos, que con los anos ter-
miné autodenominandose Iglesia. Lo novedoso con-
siste en que Jesus permanece con ellos de una manera

distinta, no como recuerdo de unas ensenanzas, sino
como presencia real, afirma que estard vivo entre sus
discipulos una vez que no le vean. Y no lo dice meta-
féricamente. Eso no se le ha ocurrido a ninguno de los
maestros que hemos citado antes. Nunca nadie jamas
pretendio seguir de generacion en generacion estando
realmente presente. Jesus si porque donde dos o tres
estdan reunidos en mi nombre, alli estoy yo en medio de
ellos, dice a sus discipulos.

Esto es lo que dicen experimentar los cristianos
hoy en dia, afirman haber conocido a Jesis como lo
conocieron Juan y Andrés ese dia a las cuatro de la
tarde. Parece ser que el Maestro dejo a su grupo unos
signos que lo hacen presente en momentos importan-
tes de la vida. Se llaman Sacramentos. Estos no son
ideas ni simbolos sino el acompafamiento de Jesus
mismo a los hombres que los realizan. Ademas, dejo
también una Palabra que, leida y meditada, lo hace
presente como alguien que realmente nos habla aho-
ra. Y dejo su Espiritu, que hace posible todo esto en
los que viven en esa comunidad. Esto, que parece tan
imposible, es la Iglesia. Y esto es lo que transmitio
Jesus a sus discipulos, y estos a los siguientes y estos a
los siguientes y asi... hasta llegar a mi que os lo trans-
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mito a vosotros. El mecanismo parece inseguro, lo es,
pero yo no puedo ofreceros otra cosa. El método que
Dios ha elegido para darse a conocer estd vehiculado

por el ser humano, y no solo por aquellos aspectos
que mas agradan, sino por toda la persona, incluidas
las cosas que quitariamos si pudiéramos. Es decir, la
continuidad en la historia tiene todas las grandezas y
las miserias de la vida humana. Y asi ha llegado a no-
sotros. Esta paradoja no la vemos solo nosotros, esta
dncoherencia» la ve todo el mundo. Es evidente. Pero
a su vez, también parece que esta Iglesia no ha dejado
de transmitir a Jesis nunca, ni incluso en los peores
momentos de su historia, por eso la gente sigue acu-
diendo a ella. Y yo me pregunto spara buscar qué?
Pienso que para buscar lo mismo que los primeros
discipulos, alguien que les ensenara a ver los lirios del
campo y que pudiera consolar ante la enfermedad.
Pero también pienso que eso no solo lo deseaban los
hombres de judea del siglo 1, es lo que desean todos
los hombres y mujeres de todos los tiempos, como
vimos en la primera carta que os mandé en enero. Es
lo que he deseado yo estos meses de convalecencia,
que alguien me ayudara a ver la naturaleza que pare-
cia muerta fuera de mi habitacion y que me dijera que
volviera andar o no, todo estaba bien, iba a volver a
ser feliz. Es también lo que creo que desedis vosotros
cada dia que entrais en clase medio dormidos. Esta es
la pretension de Jesus, la que tuvo con su gente, pero
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al resto no nos dej6 abandonados, hay que probar a
ver si en la Iglesia sucede lo mismo. Este es el reto
que nos dejo.

Os cuento que hay dos pensadores que a mi me
gustan mucho y que expresan esta busqueda con mu-
cha fuerza y un poco de dureza. Se trata del filésofo
francés del siglo xx, Jacques Maritain, y su mujer
Raissa, con la que hizo un camino de busqueda y
pelea. Después de un largo recorrido y ante un senti-
miento muy fuerte de aversion hacia la Iglesia Catélica
reconocen que es en ella donde esta lo que buscaba.
Su esposa Raissa, exclama entonces la verdad que
tanto habiamos deseado nos habia cogido en su cepo.
Si Dios ha querido ocultar su verdad en un monton de
estiércol tenemos que ir a buscarla alli. Efectivamente,
lo habéis entendido, ha llamado basura a la Iglesia,
pero alli es donde se esconde lo que al inicio de estas
cartas deciamos que buscibamos. La verdad que hay
en la Iglesia no estd reluciente, en una conferencia, en
un manifiesto o en un libro de autoayuda, estd en un
monton de gente que siguen viviendo como si Jesus
siguiera con ellos. La verdad no es una nocién uni-
versal, no es una formulacion, es una persona, es una
relacién con El. Y ahora relacionarse con El es rela-
cionarse y conocer a muchas personas dentro de ese
grupo que es la Iglesia. Por eso la pregunta pertinente
que debemos lanzar es: jesta Jesus con ellos?, ;esta
Jesus realmente en la Iglesia? Esta es la pregunta rele-
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vante, cuya respuesta ordena y prioriza el resto de las
cuestiones que podemos hacerle a la Iglesia. /Tenéis

otra pregunta a la Iglesia?

No se trata de una pregunta moral o cultural sola-
mente, sino de la pregunta mis adecuada al recorrido
que os he hecho en estas cartas. La Iglesia es una ins-
titucion coetanea a todas las épocas desde hace dos
milenios, eso hace que vosotros y yo podamos interro-
garla sobre aspectos que tocan nuestra vida cotidiana.
Es legitimo. Hace cinco siglos podrian preguntarle por
las cruzadas y ahora puede interesarnos su respuesta
sobre la sexualidad. Y como la Iglesia es un pueblo
que quiere vivir con verdad y en el mundo, debe te-
ner una respuesta. Pero a mi me da igual la respuesta
que tenga si primero no cumple la primera condi-
cion, que Jesus siga en ella. Si no es asi, ya puede ser
una estructura intachable humanamente, pero serd un
fraude a la promesa que hizo Jesus y que creyeron
seguir los primeros cristianos. Y si, por el contrario,
esta Iglesia estd llena de defectos, pero sigue teniendo
y dando la presencia de Cristo, entonces cumple la
primera mision. Luego ya se le podra exigir el resto de
las peticiones justas. ;Entendéis el punto? ;Me seguis?

Para mi y para muchos la Iglesia ha sido la gran
posibilidad de conocer a Cristo, y de que El me co-
nozca a mi. Por eso no la vivo como un partido o una
asociacion donde comparto con otros socios una es-
trategia de una idea, ni tampoco como un grupo ritual
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donde podemos evadirnos del mundo... Para mi la
Iglesia es una compania de amigos que no me aban-
dona nunca, donde Jesus sigue presidiendo la mesa,
el de hace dos mil afios, con su mismo poder y com-
prension del hombre, me conoce a mi como conocié
a Juan y Andrés, a Santiago y Pedro... Que me vuelva
a suceder lo que les sucedio a ellos, la experiencia de
estar delante del duenio de las estrellas y del duefio
de mis penas, es la prueba de que vuelve a pasar, de
que le puedo creer porque cumple lo que dijo y sigue
diciendo a través de este pueblo. Por eso la Iglesia es
la gran posibilidad de que mi vida tenga algo que ver
con la de aquel que se dijo Dios. Ven y verds, me sigue
diciendo, os sigue diciendo.

No hay mas estrategia ni complejidad. Lo Gnico que
ofrece la Iglesia es una Presencia, una amistad, y eso
solo se puede verificar si vas y ves, como hacemos
con cualquier amigo. No os dejéis ni la cabeza ni el
corazén para juzgar lo que vedis. No os conforméis
con una respuesta que no esté a la altura de lo que
valéis. Mucho, os lo dice vuestro profesor, valéis mu-
cho. Porque la fe no es creer en Dios, sino descubrir
que Dios cree y actda en ti, todos y cada uno de los
dias de tu vida.

Nos vemos en septiembre.

Vuestro profesor

[83]






PD. Os dejo aqui las referencias que os he ido ponien-

do a lo largo de estas cartas. Seguid leyendo y escu-

chando a estos autores, os acompanaran en la vida:

Cayo Cornelio Tacito «Anales» (2007).

C. Tangana <«Antes de morirme» (2016).

Coque Malla Santo, Santo» (2016).

Eloy Sanchez Rosillo «La escondida fuente». En
Antologia Poética (1948).

Flavio Josefo «Antigiiedades Judias» (2008).

— Jesus Montiel Lo que no se ve» (2020).
— José Ortega y Gasset «Qué es filosofia?» (2012).
— José Miguel Garcia dLos origenes historicos del

cristianismo» (2007).

Karmelo C. Iribarren «Mientras me alejo» (2017).
Mara Bar-Serapion «Epistula ad filium» (73 d.C.).
Par Lagerkvist «<Un desconocido es mi amigo».
En Obras Completas (1967).

Platon Feddn» (1998).

Plinio el Joven «Epistulae X, 96, ad Traianum
Caesarenp» (2005).

Raissa Maritain dLas grandes amistades» (2003).
Rosa Montero «Querido y odiado cuerpo» (El
Pais, 4-08-2013).

Tim Guénard Mas fuerte que el odio» (2010).
Tratado del Sanhedrin 43a, Talmud de Babilo-
nia (s. Il a.C.-s. I1 d.C.)

Victor Frankl «El hombre en busca de sentido»
(2015).
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«Vuestro profesor» es un grupo de
profesores que viven la ensenanza
y la universidad con esta pasion y
con este amor por sus alumnos, por
vosotros. A modo de cartujos saben
que su comunidad es su voz y que
no es necesario poner su nombre.
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Pon contra las cuerdas lo que te han contado: si lo que Jesus ofrecia con su palabra, con su obra, con
su mirada, con sus gestos, incluso con sus gestos mas potentes como son los milagros, no tuviera nada
que ver con tu corazén, con tu exigencia, con tu miedo, con tu alegria y con tu tristeza, con el deseo de

felicidad de quien lee estas paginas, seria simplemente el mayor de los fraudes.
éEs razonable creer verdaderamente hoy en Jesus de Nazaret?




