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[7]

Desde mi casa, un día de enero

Queridos alumnos:

Un imprevisto me ha cambiado el rumbo y no puedo 
seguir impartiendo la clase este curso. Si todo se encau-
za volveré en otoño. La vida es tozuda y a veces no nos 
permite hacer aquello que queremos, lo que ni siquiera 
hemos puesto en duda nunca. No se trata de edad, se 
puede ser joven y que algo te haga ser viejo de pronto, 
como a mí ahora. Algo inesperado nos dobla y nos 
pone de cara a otro lugar.  Pero siempre hay un resqui-
cio de libertad que nos permite ser creativos y yo no me 
resigno a separarme de vosotros, el grupo que siempre 
me escucha y confronta lo que digo, ¡los que no me lo 
ponen fácil!, los alumnos con los que siento una rela-
ción especial. Creo que también os pasa así a vosotros 
¿no es así? Nuestras conversaciones siempre nos han 
hecho sentir un « ¿¡A ti también!?» que no pasa con todas 
las personas. Por eso,  si vosotros queréis, podemos se-
guir teniendo la clase por esta vía tan antigua como es 

Carta 1
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la carta. A diferencia de otros métodos, este me permite 
reposar lo que quiero deciros y a vosotros masticar lo 
recibido. De esta manera podremos seguir unidos, ense-
ñando y aprendiendo, lo que queda de curso. 

No sé si a os pasará como a mí, pero muchos días, al 
volver a casa, me llevo todas vuestras preguntas conmi-
go, también las que no me hacéis, pero están ahí, clava-
das en vuestros ojos y lanzadas como dardos. Podría no 
escucharlas, pero entonces, ¿para qué me hice profesor?

Muchas de vuestras preguntas son las mías. Pen-
saréis que no, me veréis más mayor que vosotros y 
creeréis que tengo todo solucionado, que aquello que 
a vosotros os hace daño yo lo resolví como por arte de 
magia, como si los años apaciguaran la vida. No es así. 

A veces las preguntas que nos hacemos mueren 
antes de ser pronunciadas porque ¿para qué?, si no 
van a tener respuesta. Pero estas cuestiones son las 
que merecen mucho la pena. Estáis en la universidad 
para responderlas. Es aquí donde tenéis la suerte de 
dedicaros a pensar. Luego, os aseguro, la vida va muy 
rápido. Vivid atentos. Dependéis de esto, de que todo 
lo que os ocurra os haga preguntaros «Y esto, ¿a mí 
qué?». Cuántos más «qués» podáis responder mejor ha-
bréis hecho esta travesía. 

Uno de vosotros me decía la otra tarde que el día 
a día le parecía cansado, que estaba harto de sentirse 
inseguro, con los amigos, con los amores y harto de 
que no cambie lo que no le gusta de los demás, y lo 
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que es peor, lo que no le gusta de él. Hay una grieta 
constante por donde se mete la tristeza, ¿verdad? Le 
ponemos cemento armado a veces, pero nada. Entra 
por las rendijas. Pero ¿y si esa rendija fuera nuestra 
aliada? Si por ahí, gracias a que está abierta, se metiera 
algo bueno. Quizá la melancolía es la única manera 
de seguir despiertos, de seguir deseando ser felices. 
Quizá el único camino es mirar de frente lo que nos 
pasa para poder vivir a fondo.

Cada día yo también lo intento.
Si me dejáis vuelvo a hacerlo con vosotros. 
¿Queréis seguir este camino? ¿Queréis seguir leyendo?
Tenéis la idea, como la tengo yo, de que la vida 

buena es la vida que nos pone en pie cada mañana 
dispuestos a comernos el mundo porque no hay nada 
que lo oscurezca. Pero, resulta que esa vida buena 
no la conoce nadie, porque no existe. Siempre hay 
algo que te hace decir «si esto no estuviera… podría 
ser feliz». Las circunstancias por las que pasamos pue-
den ser vividas como bofetadas que nos suceden y no 
merecemos o como signos de un camino mucho más 
profundo y largo que no alcanzamos a comprender 
ahora pero que quizá se irá desvelando y llegaremos 
a entender. Nuestra vida va siendo hecha a través de 
todo lo que nos sucede, heridas y alegrías, que tam-
bién dejan sus cicatrices de esperanza. Y es aquí don-
de entra la pregunta por el sentido de la existencia. 
No es abstracta, es en nuestra vida: ¿qué sentido tiene 
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la vida que tengo? Podemos ser protagonistas de la 
pregunta o asalariados de una vida que nos tiraniza. 
Podemos ser testigos de excepción de lo que en ella 
ocurre o podemos ser víctimas.

Pero lo primero que quiero que tengáis claro es 
que no estamos mal hechos. Lo que nos sucede a 
nosotros les sucede a todos. Llevamos dentro una bús-
queda, la necesidad de saber para qué nos levantamos 
cada mañana. Nos respondemos con medias verdades 
«para ir a clase», «para aprobar», «para coger el autobús 
pronto y que no esté lleno» … pero, de verdad, ¿para 
qué te levantas TÚ cada mañana?

Podemos dar respuestas parciales, que solucionen 
más o menos la cuestión, pero lo que nuestro cora-
zón de verdad anhela es un sentido que ilumine todo, 
vida y muerte. Por eso, Victor Frankl nos cuenta en El 
hombre en busca de sentido que no le sirve saber si va 
a sobrevivir o no al campo de concentración. Lo que 
necesita saber realmente es para qué tanto sufrimiento. 
Porque una vida cuyo sentido dependiera, en última 
instancia, de la casualidad, de la casualidad de haberle 
caído simpático al guardia o no, de haber podido comer 
algo en días o no, (y que aquí ponga cada uno su cir-
cunstancia ¡nosotros no estamos en campos de concen-
tración!), no merecería en absoluto la pena ser vivida. 

Os he dicho que estas cartas pretenden seguir 
nuestra clase y por eso os seguiré dando a autores que 
es importante que conozcáis. Ortega y Gasset es uno 
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de ellos, él entiende la filosofía como un camino para 
buscar estas respuestas. Leed lo que nos dice:

¿Cómo se puede vivir sordo a las postreras dramáticas 

preguntas? ¿De dónde viene el mundo, a dónde va? 

¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál es el 

sentido esencial de la vida? 

No podemos alentar confinados en una zona de 

temas intermedios, secundarios. Necesitamos una 

perspectiva íntegra (…). Y no es pretexto bastante 

para esa insensibilidad hacia las últimas cuestiones 

declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. 

¡Razón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su 

presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el 

hambre saber que no podrá comer? 

Por tanto, la búsqueda que sentimos en nuestro inte-
rior no depende tanto de la seguridad de encontrar 
la respuesta. Al igual que sentimos hambre haya o no 
comida para saciarla. Estamos así hechos. Por eso dice 
el poeta Jesús Montiel que el viaje más difícil se hace 
quieto, sentado en uno mismo. Y este viaje hay que 
hacerlo, no podemos evitarlo. Porque el primer deber 
que tenemos con nosotros mismos es tomarnos en se-
rio, tomar en serio las preguntas que llevamos. Esta es 
la primera forma que tenemos de cuidarnos y respetar-
nos, buscar por qué estamos aquí, por qué pudiendo 
no haber nacido, lo hicimos y hay gente que nos ama.
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Os doy gracias porque sois de esos alumnos que 
han decidido hacer el viaje. Desde la tarima el profesor 
es capaz de ver esto. Gracias, porque vuestra frente 
siempre se ha levantado hacia mí como una profun-
da interrogación a la espera de algo que merezca la 
pena… También contemplo vuestra insatisfacción ante 
la vida. No es distinta a la mía. Y no es porque seamos 
caprichosos o maleducados ante lo que se nos ha dado. 
Estamos insatisfechos porque estamos hechos para algo 
grande que muy pocas veces llegamos a tocar. Lo decía 
Bécquer y lo dice Karmelo Iribarren, dos poetas de 
distinta época y de igual corazón. El escritor andaluz 
enumeraba muchas cosas bellas que en su día había 
como el día coronado de fuego al levantarse, y comer 
y dormir… y la desgracia de que todo esto solo no le 
baste. E Iribarren nos provoca al escribir: «Me refiero 
a cuando te quieren y hace sol y no te duele nada, a 
cuando tienes el mundo rendido a tus pies y no te bas-
ta». ¿Os pasa? Porque es fácil desear con fuerza cuando 
las cosas no van bien, pero ¿cómo nos explicamos que-
rer algo más cuando todo parece que está en orden? 

El corazón parece no estar tranquilo nunca, no es-
tar conforme, no darnos un respiro. Y ante esta sen-
sación tan incómoda nos decimos: «¡Empieza a desear 
dentro de un marco lógico y aceptable!». La periodis-
ta Rosa Montero daba la posible solución en una de 
sus columnas: «Desear lo que podemos razonablemente 
obtener, lo que podemos abarcar. O sea, conseguir esa 
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especie de tautología emocional que consiste en apren-
der a desear lo que uno tiene». Bueno, si lo conseguís, 
me avisáis. Pero me permito ofreceros otra vía: aceptar 
este dato como signo. Si estamos así hechos debemos 
buscar la razón. En la búsqueda quizá surgirá la tristeza, 
pero esta tristeza no es desesperanza, es el resultado 
del esfuerzo laborioso de ver la desproporción entre 
lo que deseamos de la vida y lo que esta nos puede 
ofrecer. Si sois conscientes de vuestra tristeza y la dejáis 
de tratar como enemiga será más fácil que sepáis ver la 
grandeza de vuestra vida, la nobleza de vuestro desti-
no. Quizá estamos así hechos para seguir buscando la 
respuesta, para no conformarnos con verdades y felici-
dades a medias. Es más cansado, pero más apasionante. 
Lo dice muy bello Eloy Sánchez Rosillo:

«Cuando el dolor te venza y te derrumbe y des con tus 

huesos en una noche ciega, no pienses ante todo en 

escapar: indaga en el hondo misterio que supone que 

ese dolor exista, igual que existen el pájaro y la flor, 

la hormiga o las estrellas. Y escarba en sus escorias 

enigmáticas con corazón dispuesto y manos que se 

entreguen a buscar la verdad sin titubeos. Escarba 

en tu dolor hasta llegar al fondo de la tiniebla y el es-

panto. Allí verás sin duda el rostro de la muerte. Pero 

no desfallezcas. Si tu espíritu no se rinde y prosigue, 

tal vez descubras luego, bajo la tierra estéril de las 

devastaciones, una escondida fuente. De ella brota 
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un agua fresca y viva que es también una luz, la más 

intensa luz, la luz más pura». 

Queridos alumnos ¿qué muertes y oscuridades, qué 
luces y fuentes habéis descubierto vosotros en el ca-
mino? Miradlas de frente, es el momento.

De esta manera nos convertimos nosotros en pro-
mesa, todo lo que hacemos es caminar como si alguien 
nos hubiera prometido algo a la vuelta de la esquina. 
La promesa y la esperanza están en el origen de nues-
tra hechura. Así nos lo vuelve a decir Montiel: «La es-
peranza abre los ojos de cada persona cada mañana, 
como los comerciantes la persiana de su negocio. Todos 
los días abrimos los ojos porque esperamos algo. Porque 
en el fondo creemos que algo va a llegar siempre». Pero 
esta espera siempre está en función de algo externo, 
de alguien que venga en nuestra busca, de alguien que 
nos salve de nosotros mismos, de nuestros límites, de 
alguien que nos quiera tal y como somos, sin cambiar 
nada, de alguien que dé sentido a cada suceso, a cada 
paso dado. Pero este tú no siempre sabemos quién es. 
Como dice este poema de Par Lagerkvist:

«Un desconocido es mi amigo, uno a quien no conozco.

Un desconocido lejano, lejano.

Por él mi corazón está lleno de nostalgia.

Porque él no está cerca de mí.

¿Quizá porque no existe?
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¿Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia,

que llenas toda la tierra de tu ausencia?». 

Quizá estas afirmaciones os hacen sentir solos, pero 
también nos permiten sabernos acompañados, por-
que significa que estamos hechos para otro. Y es en 
este punto donde comenzamos a mirar al cielo o muy 
dentro de nosotros, es decir, fuera de nuestras posi-
bilidades para encontrar quien puede estar a la altura 
de este amor que anhelamos, de esta compañía que 
necesitamos. ¿Habrá alguien? Mira a tu alrededor.

Cada uno, cada ser humano, con las palabras de su 
época, con su formación, desde su cultura y coordena-
das en el mapa, cada hombre a lo largo de la historia 
ha expresado, de una forma u otra, su sentido religioso, 
que no es la práctica de los rituales de una religión ni 
siquiera la adhesión a una determinada piedad, sino la 
necesidad que tiene de buscar el ser humano fuera de él 
un significado trascendente que lo explique, que pueda 
dar un significado profundo a su existencia. Recuerdo la 
canción del cantante Coque Malla, un autor que se pro-
clama ateo pero que afirma que ante la vida le salía pedir 
a otro, a un santo, que hiciera algo con ella, y cantaba:

Santo, Santo, haz milagros, 

mueve el mundo, cambia el rumbo

llévate los gritos de los hombres sin espíritu, 

mi corazón, 
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llévate los grandes titulares, los desastres 

y la superstición, 

llévate también las sonrisas congeladas 

y el abrazo del traidor, 

llévate las torres infinitas con antenas, 

lleva todo lo que puedas, 

deja solo cosas buenas.

Santo, Santo, haz milagros, 

mueve el mundo, cambia el rumbo,

deja en el altar los regalos de los dioses que pedimos 

[sin cesar,

rompe las barreras, las fronteras, el silencio 

[y los palacios de cristal,

toca nuestra frente y devuélvele a la gente el 

[instinto animal,

dinos nuestro nombre verdadero, enséñanos 

[el fuego,

líbranos del tiempo, líbranos del miedo,

llévate los gritos, llévate los golpes, 

llévate la furia, llévate los ruidos, 

lleva las promesas incumplidas, las heridas, 

déjanos lo bueno, déjanos la vida, 

haz que se abra el cielo y que sople fuerte el viento, 

llévanos al mar y haz que pare el tiempo. 

Santo, Santo, haz milagros.

¿De dónde sale esta petición a alguien que no se cono-
ce, que ni siquiera se cree en su existencia? De dentro 
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de nosotros, del fondo de nuestro ser, de la necesidad 
de que haya algo que de sentido a lo que nosotros no 
llegamos. ¿Os pasa?

Si estudiamos la historia podemos ver cómo en dis-
tintos lugares y épocas, marcados por culturas diferen-
tes, han brotado al mismo tiempo las preguntas reli-
giosas que caracterizan la existencia humana: ¿quién 
soy?, ¿de dónde vengo y adónde voy?, ¿por qué existe 
el mal?, ¿qué hay después de esta vida? Estas preguntas 
se encuentran en los escritos sagrados de Israel, pero es-
tán también en los escritos de Confucio y Lao-Tsé y en 
la predicación de los Tirthankara y de Buda; asimismo 
se hallan en los poemas de Homero y en las tragedias 
de Eurípides y Sófocles, así como en los tratados fi-
losóficos de Platón y Aristóteles. De la respuesta que 
cada uno dio a tales preguntas dependió la orienta-
ción que le dieron a su existencia.

No todos tienen de Dios una idea exacta pero prác-
ticamente todos afirman que existe. Ahora no se tiene 
tan clara esta afirmación, pero no por eso las personas 
dejan de preguntarse y de seguir buscando a ese ami-
go desconocido.

Platón en el Fedón supo explicarlo con mucha 
claridad y agudeza. Le decía a Sócrates que la ver-
dad sobre todo lo que nosotros ahora acabamos de 
preguntarnos es muy difícil de encontrar en la vida, 
pero que no por eso podemos dejar de cuestionarnos 
sobre ello: «¡Sería una vileza!», nos dice. Y nos da dos 
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opciones: «O se llega a conocerlas, o, si esto no se con-
sigue, se agarra uno al mejor y más seguro entre los 
argumentos humanos y con este, como es una barca, 
se intenta la travesía del piélago. A menos que no se 
pueda, con más comodidad y menos peligro, hacer el 
paso con algún transporte más sólido, es decir, con 
ayuda de la palabra revelada de un dios». 

¿Creéis que es esto posible? 
Por favor, no dejéis de tomaros en serio la pregun-

ta. Tenéis libertad para huir, para no afrontarla, tenéis 
libertad para hacer lo que queráis, pero también sé 
que no dejaréis de sentir su mordisco y que tenéis 
todo el ímpetu para hacer bien la travesía. Sería una 
pérdida no emprenderla. 

Os escribo en breve y seguimos.

Vuestro profesor
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Febrero, contemplando el jardín

Queridos alumnos:

Sigo sin fuerzas para salir a la calle pero no para dejar 
de prepararme esta clase. Echo mucho de menos estar 
con vosotros. Lo hago mientras veo cómo el invierno 
parece haber arrasado el lilo de mi jardín. ¿Nacerá en 
primavera de nuevo? Me cuesta creerlo, pero tantas 
veces así ha sido, que estoy expectante por si vuelve 
a ocurrir.

A veces esto parece tan increíble como la petición 
del profeta antiguo: «Ojalá rasgases el cielo y descen-
dieses». Ojalá florecieses de nuevo, me digo yo. Esta 
exclamación nos une con la carta anterior. La idea de 
que la iniciativa en último término no puede ser del 
ser humano sino de un ser que conozca el mundo y 
su destino, de Dios.

He leído con atención lo que me decíais, os he 
escuchado… la pregunta de uno de vosotros resume 
muy bien vuestro sentir: «Y si Dios existe, ¿qué?». ¡Fan-

Carta 2
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tástica vuestra agudeza! Efectivamente, si existe ten-
dremos que hacer cuentas con esa hipótesis, ¿en qué 
nos afecta a nosotros que Dios exista? ¿Acaso existe el 
Dios al que le importamos, al que le importo?

No penséis que estas preguntas han nacido con 
vosotros. El ser humano siempre se ha preguntado lo 
mismo y lo ha hecho de muchas maneras. Ninguna 
generación ha encontrado una respuesta infalible que 
haya pasado a sus hijos para ahorrarles la búsqueda. 
Desde el inicio de los tiempos, desde esa mano en 
Altamira que parece decirnos «yo he estado aquí, yo he 
sido alguien, aunque vaya a desaparecer», los hom-
bres y mujeres han buscado los porqués de la exis-
tencia, del mundo, pero, sobre todo, de su existencia 
particular, que es la que nos duele. La realidad de cada 
uno es el punto de partida para empezarse a cuestio-
nar, porque la razón no funcionaría si no hubiera algo 
que la despertara. Nos despierta el sufrimiento por la 
injusticia, pero también la compañía de alguien ama-
do. La vida presenta situaciones ante las que surgen 
multitud de interrogantes, sintetizados en la gran pre-
gunta del sentido. Y aquí es donde surge la búsqueda 
de la trascendencia. Lo que en la filosofía se llama 
la búsqueda del sentido último y en las religiones se 
identifica con la búsqueda de lo Absoluto o Dios. Esta 
conciencia religiosa del ser humano es lo que le lleva 
a reconocer su existencia como algo en relación con 
lo trascendente, con lo divino. Esta religiosidad es an-
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terior a las religiones, de hecho, es lo que las origina y 
posibilita. La creencia religiosa depende de cada uno, 
pero la estructura religiosa es algo connatural a todos. 
Si os preguntara (nunca lo he hecho) si pertenecéis a 
alguna religión, entiendo que habría variedad de res-
puesta, pero de lo que estoy seguro es de que todos 
me diríais que os interesa el destino de vuestra vida y os 
dais cuenta de que de alguna manera no os pertenece. 
Todos estamos hechos igual, con esta sed de infinito. 
Desde los griegos hasta nuestros días, los hombres y 
mujeres que han pasado por este mundo han mirado 
al cielo llamando a un «Tú», aunque no sepamos ni 
siquiera si existe. Todo esto se expresa en tradiciones 
y fuentes orales y escritas muy antiguas. Pero, en caso 
de estar interesados en estos caminos que ya se han 
abierto en la historia, ¿por dónde empezar? Si quieres 
mi consejo, por ninguno.

No actuamos así con nada importante de nuestra 
vida. No estudiamos a todos los hombres o muje-
res para decidir cuál es merecedor de nuestro amor, 
sino que nos enamoramos y entonces sabemos que 
ya hemos decidido. No estudiamos todas las ofertas 
universitarias posibles, sino que escuchamos nuestros 
intereses y vamos haciendo el camino y así elegimos 
la carrera. Igual que sucede con los amigos, aparecen 
como un enorme regalo y no problematizamos, sim-
plemente compartimos la vida. De la misma manera 
sucede con la religión. No hay vida para conocer y 
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probar todas las religiones. La religión no se conoce 
leyendo libros sino practicándola. Si fuera así, las ana-
lizaríamos como un catálogo de creencias y de normas 
que no tienen nada que ver con nosotros, que no res-
ponden a la gran pregunta que tenemos: ¿Quién me 
hará feliz?, ¿quién salvará todo lo que yo amo? 

Entonces, me preguntaréis, qué propongo. Bien, 
que busquéis pegados a vuestra experiencia, que mi-
réis quién puede tener una propuesta inteligente que 
responda a lo que deseáis en la vida, una propuesta 
que sea capaz de mirar de frente toda la realidad, todo 
lo que sois, sin censurar nada, y seguid a los que la 
viven para ver si es real, si en ellos se cumple lo que 
dicen creer.

Y con estas indicaciones para el camino, yo os ha-
blaré de la que conozco: el cristianismo. Precisamente 
porque mi conocimiento sobre ella tiene las caracte-
rísticas que os he dicho, parte de la experiencia, pero 
también de la razón, condición de todo universitario. 
He puesto contra las cuerdas mi cristianismo en mu-
chas ocasiones. Me he subido al ring para ver si salía 
victorioso el corazón y la cabeza ante lo que proponía, 
ante su visión de la vida. Si uno de los dos tenía que 
callarse no valía. Hacedlo vosotros también, poned 
contra las cuerdas el cristianismo, tanto si creéis como 
si no, para saber por qué lo hacéis, por qué creéis o 
por qué lo rechazáis. Eso es tener la altura de alguien 
vivo, de alguien libre.
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La razón teórica por la que empezar por el cristia-
nismo no es ninguna osadía. Se trata de la fe que tiene 
una pretensión inaudita mayor en su planteamiento, 
afirma que su fundador es Dios mismo, que se hizo 
hombre en un momento determinado de la historia. Si 
esto es así, tenemos un camino de investigación y bús-
queda. Además, suscitó una comunidad que perdura 
hasta el día de hoy y que sigue afirmando que Jesús 
vive. La figura de Jesús, que es histórica, así como el 
origen de la religión cristiana en Judea en el siglo i, 
nos pone delante de un hecho escandaloso: Dios entre 
nosotros. Todo esto hace de Él una cuestión histórica, 
humana y religiosa de inmenso alcance. La afirmación 
de divinidad no es conocida en hombre alguno más 
que en Jesús de Nazaret, lo cual se presenta como un 
desafío a la razón de cada uno de nosotros y una no-
vedad sin precedentes en la historia de las religiones. 

Como buenos estudiantes deberíais preguntaros qué 
certeza podemos tener ante lo que os acabo de decir. 
Porque efectivamente no se busca el sentido de la vida 
como se buscan otras cosas. Cada pregunta tiene su 
enfoque, marca su camino hacia la posible respuesta. 
No es lo mismo preguntarse por la lealtad de un amigo 
que por la construcción de un edificio, para saber si 
los números cuadran tendré que saber matemáticas, 
para conocer si puedo confiar en un amigo la certeza 
me viene de la memoria de mi relación con él. Todo 
en la vida es fe. La fe no es ciega, es el único método 

Cartas a mis alumnos.indd   23Cartas a mis alumnos.indd   23 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



Cartas a mis alumnos

[24]

posible para vivir. ¿Acaso compruebas cada vez que 
bebes si el agua está en buen estado?, ¿o si el coche 
en el que te montas tiene alguna avería grave?, ¿o si 
la persona a la que amas te va a traicionar? No ten-
dríamos vida para vivir, y todo sería ya un infierno. La 
confianza en la verdad de las cosas supera cada día 
nuestras comprobaciones.

Importa tener certeza de la verdad o falsedad de lo 
que se vive, se cree o se afirma en todos los órdenes 
de la vida, pero esta no se adquiere siempre con el 
método empírico o científico. En otras palabras: para 
comprender a una persona sería irracional querer en-
tenderla como se entiende una ecuación o se resuelve 
un problema de laboratorio. En estas cuestiones del 
sentido la certeza que se puede tener es una certeza 
personal, existencial, moral, no científica o matemática. 

Y desde ahí, que tiene mucho que ver con el amor 
y la amistad, os propongo interrogar el cristianismo, 
como camino de posible respuesta. Como os he dicho, 
hay más caminos. Yo os cuento el que me ha pare-
cido merecedor de mi confianza. Os aseguro que, a 
mí, como a vosotros, no me apetece perder la vida en 
milongas, tengo por alta estima mi tiempo aquí, nun-
ca me permitiría que la fe en algo fuera un opio que 
me despistara de lo real. Me interesa en la medida en 
la que me permite vivir a fondo y con verdad lo que 
me sucede. Escoged el camino que os permita esto. Y, 
además, soy profesor, os explicaré esta vía de conoci-
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miento que es la fe religiosa desde la exigencia de la 
universidad: dar razones de aquello a lo que nos adhe-
rimos. ¿En qué tenéis fe vosotros?, ¿por qué, por quién, 
ponéis la mano en el fuego?, ¿cuáles son vuestras razo-
nes para creer en esas cosas, en esas personas?

Por eso, si vuelvo al inicio de la carta veréis que os 
he hecho un poco de trampa. El lilo volverá a nacer 
porque hay razones científicas que lo dicen, la raíz no 
está muerta y la vernalización hará que lo que estaba 
oculto con el frío florezca al llegar el calor. Bien es 
cierto, que no solo mi intelecto se pone en funciona-
miento al verlo, sino también mi nostalgia, y mi ra-
zón poética de la vida, y por eso puedo mirar mi jardín 
desde todas esas ópticas. En la universidad debemos 
asomarnos a la realidad desde distintas ventanas para 
verla con más perspectivas. Así miraremos el hecho 
histórico Jesús de Nazaret con datos y con el corazón 
puesto en juego. Lo haré en la próxima carta. Os de-
seo lo mejor. 

Vuestro profesor
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Marzo, llegó la primavera

Queridos alumnos:

El lilo ha florecido. Y junto a él otras plantas que tam-
bién me hacen compañía en estos días de soledad. Yo 
que siempre he estado rodeado de gente, de fiesta… 
Este tiempo es extraño, pero también era necesario, 
me está ayudando a entender cosas, a agradecer otras. 
Os cuento una buena noticia, parece que mi cuerpo se 
pone en marcha y hay cierta esperanza de que pueda 
volver a andar. Cuánto echamos de menos aquello que 
ni siquiera poníamos en duda antes, como es tener dos 
patas que nos hagan correr cual gacela. Pero de pronto, 
algo sucede y lo cotidiano ya no lo es. Y te das cuenta 
de que tampoco habías hecho nada por merecerte antes 
lo que tenías, solo que nadie hace problemas por tener 
dos piernas robustas y una vida buena. Pero precisa-
mente cuando las cosas no nos vienen bien dadas es 
el momento de luchar por nuestra libertad. Os lo digo 
ahora que no tengo capacidad de ir al baño solo, no 

Carta 3
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hago toreo de salón. Os lo digo ahora que estoy metido 
en el gran misterio de mi vida, pero siento una invitación 
potente a encontrar la razón de mi existencia. En estos 
momentos me pregunto con fuerza ¿qué soy yo?, ¿quién 
soy? Y, ¿quién puede ayudarme? Y, ¿para qué va a ayudar-
me? Prefiero saber para qué volver a andar que hacerlo 
sin más. Os pillará lejos esta inquietud, vosotros que 
tenéis una energía de titanes. Pero si lo miráis a fondo, 
no somos tan distintos. ¿Para qué quieres vivir tú hoy?

Decía Viktor Frankl en El hombre en busca de 
sentido último que la religión precisamente es buscar 
respuestas a estas preguntas y lo hace de mano de 
otros autores que han buscado con ahínco las leyes 
de la naturaleza. Os lo cito aquí:

Por cierto, mi definición de religión es igual a la que 

ofreció Albert Einstein (1950), y que dice lo siguiente: 

«Ser religioso consiste en haber encontrado una res-

puesta a la pregunta ¿cuál es el sentido de la vida?». 

Y hay todavía otra definición, propuesta por Ludwig 

Wittgenstein (1960), que dice lo siguiente: «Creer en 

Dios es comprobar que la vida tiene un sentido». Como 

ven, Einstein, el físico, Wittgenstein, el filósofo, y yo, 

como psiquiatra, hemos propuesto definiciones de re-

ligión que se solapan unas a otras. 

Para dar crédito a esta idea debemos primero saber 
qué tipo de religión es capaz de dar respuestas y si esa 
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religión es merecedora de verdad. No puede valernos 
cualquier intento. Desde luego a mí no. Cuando la 
vida aprieta quieres que la propuesta tenga consis-
tencia, que pueda explicar y medirse con todo lo que 
nos sucede. Imagino que a vosotros os pasa igual. 
¿Qué cosas os sirven y qué no?, ¿qué tipo de consejos 
o frases os permiten vivir mejor y cuáles os parecen 
frases hechas? Haced este ejercicio para hacer crecer 
vuestro juicio crítico. 

Así que, si vamos a estudiar el cristianismo, por 
las razones que vimos en la carta anterior, debemos 
comenzar por el principio. La creación del cristianis-
mo se remonta dos mil años atrás, es inevitable que 
os preguntéis si las cosas sucedieron como dicen sus 
relatos o estos son leyendas que se apoyan en algún 
recuerdo. De aquí que lo primero sea estudiar la so-
lidez de las fuentes que tenemos y la historicidad de su 
narración, puesto que se trata de un acontecimiento 
histórico sucedido en Judea en el siglo I que preten-
de incidir en nuestra actualidad. Si ese suceso es un 
mito, es decir, la creación narrativa simbólica de una 
realidad no es histórico. O bien si es una leyenda, un 
relato con cierto trasfondo histórico, como el rey Ar-
turo, pero poco conocido y aumentado por el tiempo, 
tampoco nos sirve. Solo si el acontecimiento cristiano 
está documentado y podemos conocerlo según las ca-
tegorías propias de la investigación histórica, podre-
mos reconocerlo como hecho. Esto no significa que 
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ese hecho me salve la vida o merezca mi fe. Ese paso 
aún no se ha dado. Ahora solo buscamos saber que 
lo que se dice que sucedió ocurrió de verdad, para 
que los cimientos sean firmes. Así lo expresa el inves-
tigador José Miguel García en su obra Los orígenes 
históricos del cristianismo:

Los Evangelios son relatos testimoniales de hechos que 

tuvieron lugar en un país y tiempo precisos. Es verdad 

que hablan de un acontecimiento único: que Dios se 

hizo hombre en Jesús de Nazaret. Un acontecimiento 

imposible de inventar por la razón humana; incluso 

hoy todavía la razón se resiste a aceptarlo. Cierta-

mente con su testimonio los evangelistas quieren fa-

vorecer el encuentro salvífico con Jesús. Pero esta pe-

culiaridad de los Evangelios no supone en sus autores 

una ausencia de interés por la historia.

¿Por dónde empezamos? Por los documentos que te-
nemos. Hay fuentes grecorromanas y judías no cristia-
nas donde se da por supuesta la existencia de Jesús 
de Nazaret y de sus seguidores. Esto apoya la idea de 
que el cristianismo no puede ser un mito si personas 
enemigas del mensaje constatan la información, aun-
que sea para juzgarla con dureza. Tenemos el caso de 
Cornelio Tácito, por ejemplo, uno de los más gran-
des historiadores romanos que narró en los «Anales» 
(sobre el 115 d.C.) la historia de Roma de Augusto a 
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Nerón. Para su redacción utilizó documentos de ca-
rácter oficial conservados en los archivos, memorias 
privadas de personajes significativos y fuentes histo-
riográficas, es decir, obras de otros autores, la mayoría 
de las cuales se han perdido. Al contar el incendio de 
Roma alude al intento de Nerón de culpar a los cris-
tianos y lo dice de esta manera:

Para acabar con los rumores, Nerón presentó como 

culpables y sometió a los más rebuscados tormentos 

a los que el vulgo llamaba cristianos, aborrecidos por 

sus ignominias. Aquel de quien tomaban nombre, 

Cristo, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio 

por el procurador Poncio Pilato; la execrable supers-

tición, momentáneamente reprimida, irrumpía de 

nuevo no solo por Judea, origen del mal, sino también 

por la Ciudad, lugar en el que de todas partes con-

fluyen y donde se celebran toda clase de atrocidades 

y vergüenzas.

Desde luego nos queda claro que no le caen simpáticos 
los cristianos y también que no es un invento suyo. Está 
narrando un hecho de la historia. Por las mismas fe-
chas que Tácito (55-125 d.C.) está el filósofo Mara Bar- 
Serapion que enumera en una carta a su hijo a tres 
grandes filósofos que murieron por sus enseñanzas, 
Sócrates, Pitágoras y el rey sabio de los judíos. No lo 
sitúa en la divinidad sino en el plano de la existencia. 
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Es decir, que ha existido. Y junto a ellos, el historiador 
Plinio el Joven (62-113 d.C.) quien escribió una carta 
al emperador Trajano aludiendo a Cristo y afirmando 
que existía una legislación contra los cristianos, de 
cuyos crímenes al parecer todos hablaban, pero na-
die había comprobado. O Cayo Suetonio, Luciano de 
Samosata, Epícteto, Marco Aurelio… son hombres 
de los primeros siglos que en sus crónicas mencionan 
la vida del cristianismo como un hecho que está en la 
calle, certifican, desde fuera de la fe cristiana, que el 
origen de esa fe es un judío crucificado en tiempos 
de Poncio Pilato.

Estas son las fuentes griegas, pero judías también 
existen, con un acercamiento más afectado porque les 
tocaba más de cerca el asunto. Es el caso de Flavio 
Josefo que en el primer siglo expresa a su manera 
la historia del pueblo judío y aporta una información 
valiosa sobre Jesús, contando lo que a su vez se conta-
ba, Jesús como hombre sabio que seguía vivo tras 
su muerte. Este documento no ha sido pacífico entre 
los estudiosos porque parece ser que había frases que 
parecían añadidos cristianos al texto original. Pero en 
1971 un erudito judío de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén descubrió la versión más fiable donde efecti-
vamente no aparecen estas expresiones dudosas pero 
sí afirma sin lugar a dudas la existencia de Jesús, su 
pretensión de ser el Mesías, su condena a la cruz por 
Pilato y la existencia de unos discípulos que afirmaban 
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que estaba vivo. En la misma línea está el Tratado 
del Sanhedrín que recoge que en la víspera de la 
Pascua Jesús fue condenado por hechicería, es decir, 
por hacer milagros. O sea, fuentes históricas que no 
tienen interés en mostrar la divinidad y verdad de este 
personaje, pero que no pueden dejar de contarlo por-
que se trataba de un acontecimiento acaecido en su 
territorio y tiempo. 

¿Entendéis qué significan todos estos datos que os 
estoy contando? ¿Me seguís? Lo que quiero mostraros 
es que Jesús de Nazaret ha existido. Lo sabemos por-
que judíos y griegos, a los que no les hacía ninguna 
gracia este personaje, hablan de él, aunque sea para 
criticar sus enseñanzas y a sus seguidores. Es decir, 
que no solo existió él sino una primera comunidad 
de nazarenos. Como veis, la parte histórica podemos 
tenerla más o menos vista con objetividad con fuentes 
no cristianas.

Ahora vamos a pasar a las fuentes cristianas, que 
son los Evangelios, relatos que nos narran la vida 
de Jesús, lo que hizo y dijo en su paso por este mun-
do, y el resto del Nuevo Testamento. Dejadme que 
os cuente antes algo importante para comprender la 
confianza que se puede depositar en una fuente his-
tórica. La clave es el tiempo que separa su escritura 
de los hechos. Los historiadores reconocen que un 
escrito es histórico en una antigüedad de dos gene-
raciones, 70-80 años. En ese lapso de tiempo nadie 
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puede inventarse un gran acontecimiento, ni religioso ni 
de ningún tipo, y conseguir que la mentira se implante. 
Imaginaos que ahora a vosotros os dijeran que la selec-
ción española no ha ganado ningún mundial, o que el 
rey Juan Carlos I nunca existió. Habría voces que dirían 
que eso no es verdad, vosotros mismos, y eso queda-
ría recogido en alguna crónica. Si además la mentira 
os afectara realmente, no permitiríais que se instalara 
en la memoria colectiva. Es el caso de los seguidores 
de un líder, poned aquí vosotros el nombre de alguien 
público al que admiréis. Si intento convenceros de 
alguna cosa suya de la que estáis seguros de que es 
falsa, seríais los primeros interesados en defender la 
verdad, porque de eso depende vuestra admiración. 
A los discípulos de Jesús les pasa eso y por eso escri-
ben el Evangelio. Cuatro personas distintas que no se 
ponen de acuerdo para hacer un relato único y firmar-
lo todos, sino que deciden poner por escrito algunas 
esencias de todo lo que han vivido. La esencia de 
estos escritos narra que hace cinco, quince, veinte o 
treinta años atrás (dependiendo de cuál de los cuatro 
evangelios), un joven maestro judío de personalidad 
excepcional mostró una nueva mirada sobre Dios y 
sobre la vida humana que cautivó a muchos, que se 
hacía pasar por Dios y por eso fue crucificado, muerto 
y sepultado, aunque resucitó y subió al cielo. Este es 
el tweet. Pero para mostrar que esto no es un cuento, 
nos relatan los hechos, muy desnudos, sin mucha pa-
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rafernalia, pero con gestos humanos claros, miradas y 
palabras que a ellos les han quedado grabados.

¿No os pasa esto? Sois muy jóvenes y quizá recor-
dáis todo con mucha claridad, pero seguro que tenéis 
experiencia de alguna palabra de algún amigo o fa-
miliar que se os ha quedado clavada, a la que acudís 
con frecuencia, una mirada o gesto que parece que 
está dentro de vuestra cabeza, que os consuela u os 
duele mucho, y que camina con vosotros, siempre. Si 
os preguntaran quiénes sois vosotros pensaríais en ese 
suceso, aunque quizá ni recordéis bien el antes y el 
después, pero esa palabra o gesto os conforma. Esto 
es el Evangelio.

Sin embargo, lo más antiguo del Nuevo Testamento 
no son los Evangelios sino las Cartas de Pablo. Tie-
nen un valor muy grande como fuente histórica. Las 
cartas paulinas seguramente fueron escritas en la dé-
cada 50-60. Su pensamiento está ya formado cuando 
las escribe: Jesús de Nazaret es el Cristo, el Señor de 
la historia y el que murió y resucitó por nosotros. Pa-
blo usa conceptos cristológicos que no explica porque 
supone comunidades capaces de entenderlos. Fácil-
mente podemos concluir que, si Pablo fuera el autor 
de estos conceptos, los acompañaría de las explicacio-
nes pertinentes porque ¿quién escribe para que no le 
entiendan? Es así como constatamos que existen unos 
conceptos arraigados en las comunidades cristianas 
previos a los veinte años tras la muerte de Jesús. Había 
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pasado el tiempo y el esfuerzo necesarios para empe-
zar a enseñarlos, explicarlos y repetirlos, hasta poder 
fijarlos como términos de uso común en unas cartas 
como las de Pablo. Sus textos son muy importantes 
para comprender y ampliar la historia de Jesús que no 
aparece en los Evangelios, como algunos datos de su 
biografía o de sus apariciones ya resucitado. Son datos 
que nadie contradice porque están en la tradición, en lo 
que se cuenta y han vivido los testigos que convivieron 
con Jesús. Todos los que reciben esta información sa-
ben que así ha sido. Pablo viene a ser un cronista y así 
le escuchan y leen, no es el fundador de lo que cuenta.

¿Entendéis el punto que os intento explicar? No es-
toy diciéndoos que Jesús de Nazaret sea la respuesta 
para vosotros, lo que os digo es que fue una respues-
ta, que existió y tuvo voz. Que esa voz os diga algo 
a vosotros es otra cuestión. Pero el primer paso para 
trataros de universitarios es que vuestra razón no se 
vea insultada, es decir, que no venga yo aquí a habla-
ros de una posible respuesta injertada en la historia si 
esta no se ha dado, si es una leyenda, si no ha existido. 
Si fuera así, no podríamos continuar. Pero creo que te-
nemos suficientes certezas históricas para hacerlo. Por 
eso, paso ahora a explicaros algo sobre los Evangelios. 

Los textos originales que escribieron los apóstoles 
se perdieron. Pero como ha pasado con todos los 
textos antiguos que conocemos. No tenemos ningún 
original de un texto antiguo. Lo que conocemos de 
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la obra de Homero, Platón, Aristóteles, Cicerón, etc., 
ha llegado hasta nosotros como citas, traducciones, 
índices, referencias, antologías y, en el mejor de los 
casos, como copias de copias de copias de copias a 
lo largo de los siglos. Es decir, leemos textos recons-
truidos con los fragmentos o las copias que nos han 
llegado, como si de un puzzle se tratase, personas a 
este servicio han ido rescatando y uniendo los frag-
mentos que se tenían o se iban descubriendo hasta 
poder tener una copia entera de la obra, así ha pa-
sado con todos los escritos antiguos que tenemos y 
también con los textos bíblicos. Los manuscritos más 
antiguos que poseemos son de la Edad Media, así 
que os preguntaréis ¿entonces cómo podemos saber 
de verdad lo que escribieron sus autores? Pues apar-
te de por la confianza de la que os hablaba en cartas 
anteriores, ya que no dudamos de todo aquello que 
otros nos han hecho llegar, porque hay datos que nos 
permiten confiar. Hay dos cuestiones clave que hay que 
manejar cuando leemos textos antiguos. La primera 
es el número de copias que existe de un documento, 
porque entenderéis que a mayor número de copias 
mayor fiabilidad en la reconstrucción de los textos. 
El segundo dato es la fecha de composición del do-
cumento con relación al acontecimiento que cuentan, 
ya que a mayor cercanía con el hecho se reduce la 
posibilidad de error o manipulación del mismo. Nos 
confundiremos menos si lo que cuento en un whatsapp 

Cartas a mis alumnos.indd   37Cartas a mis alumnos.indd   37 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



Cartas a mis alumnos

[38]

a un amigo me acaba de pasar o si estoy intentando 
reconstruir los hechos de algo que fue hace varios 
cursos. Se entiende ¿verdad? 

Pues bien, hay 5.838 copias del Evangelio frente a las 
1.811 de la Ilíada de Homero o las 210 de la Tetralogía 
de Platón. Y ¿a que nunca habéis dudado de que Ho-
mero o Platón hayan existido y hayan dicho lo que les 
leemos? Y está bien que así sea. En cuanto a las fe-
chas, que os decía que teníamos también que analizar, 
los Evangelios usan fuentes que fueron escritas entre 
diez y cincuenta años después de los acontecimientos 
narrados, principalmente los relatos de la pasión, que 
se remontan a los primeros diez años de cristianismo. 
Lo sucedido se narró en menos de dos generaciones. 
Frente a este dato os cuento que para narrar las histo-
rias que cuenta Homero pasaron siglos. No dejo de ser 
un profesor que echa de menos hacer garabatos para 
hacerme entender. Así que os dibujo un cuadro que os 
ayudará a visualizar lo que os quiero contar. Está al final 
de esta carta, a modo de posdata.

Al insistir en la historicidad de los textos no os 
estoy queriendo decir que sean historia en el sentido 
moderno de la palabra, que sean un texto biográfico 
como lo conocemos ahora. Pueden carecer de exac-
titud histórica, pero no de realidad histórica. Esto lo 
hemos visto muchas veces en clase. Si os dais cuenta 
tantos las fuentes no cristianas como las cristianas 
coinciden en lo mismo con distinto afecto y acepta-
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ción del personaje, pero narran la misma esencia: un 
hombre que se cree dios y hace magia produciendo 
una revolución a su alrededor. Además, estos autores 
quieren situar lo ocurrido en un punto de la línea 
de la historia, tienen interés por contar lo ocurrido, 
a diferencia de los maestros filosóficos que quieren 
dejar ideas o reflexiones. Estos hombres nos remiten 
constantemente a un hecho y junto a él a referen-
cias históricas de los nombres de los políticos del 
momento o los grupos sociales que había. Por otra 
parte, su lenguaje carece de todo brillo, bien podrían 
haber tenido alguna clase de retórica o figuras lite-
rarias, pero parece darles igual. Lo cuentan como si 
fueran cronistas. Es decir, que una biografía moderna 
tiene sus propias exigencias acerca de la vida del 
biografiado: precisión cronológica, documentación 
de los hechos y ambientación cultural y social en 
que transcurre la vida del personaje. Los Evangelios 
carecen de estos elementos esenciales. Está ausente 
prácticamente toda la infancia, adolescencia y juven-
tud de Jesús; les falta información sobre personajes 
relevantes que aparecen en el relato, como Herodes, 
Pilato, Caifás o Juan Bautista; es escasa o nula la in-
formación sobre la situación social y religiosa de Pa-
lestina; su contenido parece formado por la unión de 
episodios diferentes, de los cuales solo un pequeño 
número queda localizado temporal y geográficamen-
te. No son descripciones meticulosas de lo que Jesús 
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dijo e hizo, por lo que no pasarían el examen de una 
biografía según criterios actuales.

Se trata, sin duda, de una literatura especial, tan-
to por la excepcionalidad del personaje principal 
como por la intención que tuvieron los autores al es-
cribir estos libros. Estas características condicionan la 
forma del relato, pero no se oponen a la validez his-
tórica del mismo. Es importante que veáis esto para 
evitar confusiones, para que podamos seguir constru-
yendo el diálogo sin que creáis que en algún paso ha-
béis tenido que dejar vuestro rigor a un lado y entrar 
en el mundo de las hadas. No es así. Soy profesor, 
vuestro profesor, no os dejaría que lo hicierais, porque 
entonces mi trabajo no tendría sentido. Pero sí os pido 
que ensanchéis vuestra razón hasta que en ella pueda 
entrar un mundo que no podéis tocar y reproducir, 
pero que es tan real como el que sí. La verdad es más 
amplia que lo que podemos demostrar. 

¿Qué tiene que ver todo esto con mi vida, con 
la vuestra, con mi convalecencia de estos meses o 
con vuestra necesidad de que los estudios sean para 
conseguir lo que queréis? ¿Qué tiene que ver lo que 
cuenta el Evangelio con nuestro deseo, con vuestro 
deseo de una amistad verdadera, con vuestras ga-
nas de quitaros las caretas? Os invito a vosotros a se-
guir formulando preguntas, aquellas que os importen 
de verdad. Estas preguntas son necesarias para enta-
blar un diálogo con la historia que nos ha precedido, 
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con la historia de este hombre que vivió hace dos mil 
años. Son la llave que nos abre a una vida más inte-
ligente, conectada a todo aquello que pueda ser un 
buen navío para atravesar la existencia. La realidad es 
un signo. Todo lo os rodea tiene un significado, como 
si fuera un QR del alma. De alguna manera nos la ju-
gamos en entender lo máximo posible.

Vuestro profesor
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Abril, tras un paseo

Queridos alumnos:

Lo primero que quiero contaros es que este mes he 
tenido grandes avances en mi recuperación. Sé que os 
preocupa cómo estoy y esto me llena de fuerza. De 
alguna manera todos vivimos porque hay alguien que 
se preocupa por nosotros, que no le da igual si estamos 
bien o no, es más, que no le da igual que estemos o no. 
Nada es comparable con esto. Cuántas veces aquello en 
lo que nos hemos empleado, incluso habiéndolo aca-
bado con éxito, no nos satisface, y enseguida tenemos 
que emprender otra cosa que nos vuelve a dejar vacíos. 
¿Verdad que la alegría en la vida no tiene tanto que ver 
con la consecución de un empeño propio, sino con la 
existencia de una persona que nos dice que nos quiere 
siempre, pase lo que pase? Si lo habéis experimentado, 
lo sabéis. Ojalá tengáis a alguien así para cada uno de 
vosotros. Todos deberíamos tener derecho a alguien 
que nos ame, no porque lo merezcamos, sino porque 

Carta 4

Cartas a mis alumnos.indd   43Cartas a mis alumnos.indd   43 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



Cartas a mis alumnos

[44]

lo necesitamos, porque si no, no hay valiente que se 
ponga en pie por la mañana. Para mí habéis sido voso-
tros. Gracias por ello.

A finales de marzo pude dejar mi jardín para ver 
otros, los que crecen en las cunetas de mi calle. Me 
parecían imperiales las campanillas silvestres a las 
que nadie atendía. El mundo es precioso, deberían 
quitárnoslo de vez en cuando de nuestra vista para 
que volviéramos a abrir los ojos. Empezad a vivir así. 
No necesitáis la enfermedad para ello. Los inteligen-
tes no necesitan la bofetada constantemente para re-
conocer lo que les rodea. 

Lo que quería contaros en esta carta tiene que ver 
precisamente con esto. Nos quedamos en la anterior 
con un hecho extraordinario histórico y os decía que 
os preguntarais qué tiene que ver con vosotros. Si la 
condición que nos hemos puesto para empezar este 
juego en estas cartas es que nada ni nadie nos sean 
ajenos, un hecho como el de Jesús de Nazaret tampo-
co debe serlo. Más cuando este personaje ha dejado 
dichas afirmaciones tan contundentes que, o bien está 
loco, o tendríamos que pararnos ante ellas. Afirma-
ciones sobre este deseo de felicidad que tenemos, de 
que haya alguien que mire por nosotros, que se parta 
la cara por nosotros. Si leemos los textos evangélicos 
comprobamos que puede haber en ellos esta clave. 
Bien es verdad que se han dado diferentes lecturas de 
su vida, como maestro o mago, defensor de los dere-
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chos humanos y de los pobres y oprimidos. Ninguna 
es falsa, pero son incompletas. Solo acogiendo todos 
esos rasgos de Jesús juntos podemos hacer su retrato. 
Y es curioso, porque una vez dibujado, su rostro aún 
es más misterioso. ¿Quién es Jesús?

Lo que sabemos de él es que fue preparando a sus 
oyentes para que entendieran que en sus labios la pa-
labra Dios y, en especial, la palabra Padre significaba 
algo nuevo. Al utilizar esta palabra para hablar de Dios 
debía de causar admiración e incluso escandalizar a 
los que le escuchaban, porque decir Abbá es decir 
«padre mío», «papá». El pueblo judío al que pertenece 
Jesús honraba a Dios, lo respetaba y también lo amaba 
sobre todas las cosas, pero su distancia era tan gran-
de, aún hoy, que nadie se hubiera atrevido a llamarle 
Papá. Jesús, además de esta provocación, vivía una 
aún mayor, promulgaba ser Él mismo la presencia de 
Dios en medio de los hombres, ser Él de la misma 
naturaleza divina.

Dice Jesús hablando con los discípulos y con sus 
mismos adversarios: Las obras que el Padre me ha con-
cedido llevar a cabo, esas obras que hago dan testimo-
nio de mí; que el Padre me ha enviado. Y Él mismo nos 
da la clave de lo que sostiene su vida: Mi alimento es 
hacer la voluntad del que me envió y llevar a término 
su obra.

¿Cuál será la obra de Dios? Siempre me lo pregun-
to al leer esta frase. El dueño del cosmos tiene una 
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obra: ¿Cuál será su propósito? Y si este hombre llama-
do Jesús de Nazaret lo sabe, tenemos la posibilidad de 
seguirle los pasos, de seguirle de cerca. Ha estado a 
unos siglos y unos kilómetros de distancia de nuestros 
pasos, no más. Si es la huella de Dios en la tierra, real-
mente es alcanzable. Jesús habla con sencillez y muy 
en serio de este Dios que puede dar razón de nuestra 
vida, que puede aclararnos por qué y para qué hemos 
nacido. Nos muestra a Dios como Padre para que le 
preguntemos cómo vivir. ¿Es posible tener respuesta? 
¿Qué creéis vosotros?

Para mí no son preguntas retóricas, no es un jue-
go mayéutico de maestro y alumnos. Estoy igual que 
vosotros, mendigando la respuesta. Y a medida que la 
busco voy descubriendo más rasgos de este hombre 
que van a dar a mi línea de flotación, a mi deseo de 
tener a alguien que me prefiera siempre, que me sal-
ve, que me levante, que me diga que las cosas tienen 
sentido, que nada de lo bueno que me pasa se pierda. 
¿Nunca os ha sucedido esto? Os ocurre algo muy bue-
no o tenéis un día luminoso, una conversación o una 
sorpresa y pensáis ¿cómo puedo guardarlo para siem-
pre, no solo que no se me olvide, sino que no pase 
nunca? La belleza también necesita una respuesta, no 
solo el dolor. 

Para que haya alguien así, capaz de «solucionar» 
esta vida, debe vivir libre de las ataduras humanas, 
pero a la vez, comprenderlas muy bien, haberlas ex-
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perimentado, quererlas, no ningunear los límites que 
los seres humanos vivimos cada día, sino meterse en 
ellos y liberarlos. Jesús lo hacía con tres conceptos 
y realidades que los judíos entendían muy bien. Se 
ponía por encima de la ley, una ley que es dada por 
Dios como alianza a su pueblo. Pues bien, Él recoge 
la ley para explicarla, pero la perfecciona y dice cosas 
como habéis oído que fue dicho: amarás a tu prójimo 
y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a 
vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para 
que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los Cie-
los, que hace salir el sol sobre malos y buenos y llueve 
sobre justos e injustos… A la interpretación vulgar de la 
ley antigua que identificaba al prójimo con el israelita 
y más aún con el israelita piadoso, Jesús explica el 
sentir de Dios, clemente y misericordioso, que benefi-
cia a todos, que quiere a todos, que es padre de todos, 
no solo del que cumple. ¿No necesitáis vosotros esto? 
Yo sí, alguien que me siga afirmando, que siga apos-
tando por mí, aunque yo no siempre cumpla. 

 No se trataba, pues, de simples derogaciones de la 
Ley mosaica, sino de una renovación que Jesús enun-
cia con autoridad. Recordemos que cuando Jesús ha-
bla del habéis oído que se dijo se refiere a la Ley que 
Dios le dio a Moisés en el Monte Sinaí, Ley suprema de 
los judíos. Y cuando dice pero yo os digo quiere poner-
se por encima de esa Ley como su mismo Legislador. 
Y así hace con el sábado y el templo, dos nociones 
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sagradas para el pueblo judío al que le espanta ver 
cómo Jesús lo pone a su servicio, deja arrancar a sus 
discípulos espigas del campo en sábado y dice que Él 
es más grande que el templo, no rechaza estas realida-
des sino que las ordena, las coloca bajo su sabiduría. 
¿No querríais también vosotros ser dueños de tantas 
cosas de vuestro pensamiento, de vuestra alma, de 
vuestra historia?, pero quién puede hacer eso… 

Tantas veces nos pesa la culpa por cosas que se-
guramente no tengamos la responsabilidad, pero nos 
duelen y no podemos olvidarlas. De otras sí somos 
culpables de daños, pero ni siquiera sabemos gestio-
narlos, mejor olvidarlos, sepultarlos, duelen demasia-
do, además ¿para qué sacarlos a relucir? Una vez que 
se mencionan ya están ahí, y ¿quién nos ayudaría a 
solucionarlos?, ¿quién puede borrarlos, hacernos vivir 
con ellos? No tenemos seguridad de ello, mejor no ten-
tar a la suerte. Pero ¿y si hubiera alguien que pudiera 
con todo eso, que nos calmara, que nos rescatase del 
mal que hemos hecho o sufrido…? Pues esa chulería 
es la que tuvo Jesús con sus coetáneos. Decía que 
les perdonaba, pero ¿quién era él para hacer eso? Si 
ni siquiera conocía a aquellos a quienes se lo decía. 
No me extraña que los judíos de su época, los líderes 
religiosos del momento, lo tuvieran cruzado, en reali-
dad, pensadlo, Jesús era un impertinente, no se puede 
perdonar lo que no te han hecho a ti. A no ser que 
estés por encima de todos los hombres, tengas parte 
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en su creación, hayas sido defraudado por su compor-
tamiento, es decir, seas Dios. 

Si vemos un fragmento del Evangelio podemos «es-
pantarnos» también nosotros de lo que ocurre, pero 
quizá comprender un poco más. Jesús está en Cafar-
naúm, cuando le llevan a un paralítico para que lo 
cure. Al ver la fe de quienes habían hecho una aber-
tura en el techo para descolgar la camilla del enfermo, 
dice al paralítico: Hijo, tus pecados te son perdonados. 
Los escribas que estaban allí pensaban ¡con toda la 
razón!: ¿Cómo habla este así? Blasfema. ¿Quién pue-
de perdonar pecados sino solo Dios? Jesús, que leía 
en su interior, les regaña, les educa: ¿Por qué pensáis 
así en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil: decir al 
paralítico «tus pecados te son perdonados», o decir-
le: «levántate, toma tu camilla y vete»? Pues para que 
veáis que el Hijo del Hombre tiene poder en la tierra 
para perdonar los pecados (se dirige al paralítico), yo 
te digo: levántate, toma tu camilla y vete a tu casa. 
La escena es pavorosa. Jesús comprende que lo más 
difícil del mundo es que podamos con nuestra cul-
pa, no hay nada más poderoso sobre nosotros que 
sentirnos culpables por el mal, ya sea sobre alguien, 
de palabra, de hecho, sobre nosotros… haber hecho 
mal. Y de esto, si realmente vivimos con conciencia, 
no nos levantamos. Es lo más difícil. Mucho más que 
echarnos a andar lesionados de un pie. La lesión del 
alma, del pensamiento, de nuestra historia nos tiene 
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en camilla. Y lo más doloroso es que esa camilla no se 
ve y debemos seguir caminando, disimulando delante 
de nuestros amigos. Pero hay uno en la historia que 
se ha plantado delante de ti, de mí, y nos ha dicho 
que sabe realmente cuál es nuestro dolor, y que nos 
lo puede quitar, delante de todos, viéndose o sin que 
nadie se entere, pero que puede, que nos quita la 
camilla. Este es su poder. Calmar nuestra angustia y 
que empecemos a querer nuestra vida. Que el sufri-
miento, que todos tenemos no mande sobre nosotros, 
sea pequeño o grande, ¡total!, siempre nos parece que 
el sufrimiento que tenemos es el más grande y difícil 
de gestionar, porque es el nuestro. Siempre pensamos 
que, si no tuviéramos eso, ¡eso!, podríamos ser felices. 
Es decir, que sea grande o pequeño necesitamos que 
algo nos saque de él, lo solucione. Jesús pretende ser 
este tipo de respuesta, una que vaya al centro de la 
diana del sentido de cada vida, para cada persona. 

Su lenguaje es sencillo, poético y directo: Venid a 
mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os 
aliviaré. Estas palabras de Jesús nos hacen ver que 
quiere tener una relación real con cualquier ser hu-
mano que padezca un agobio. No habla de cansan-
cio físico, sino de cualquier peso de la vida: soledad, 
ansiedad, incomprensión, injusticia, muerte, etc. Coge 
el dolor y lo convierte en luz. ¿No es esto magia? La 
magia que todos desearíamos. Y es ahí donde apare-
cen lo milagros de Jesús, que precisamente son consi-
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derados por tantos testigos hechicería o magia. Jesús 
se compadece de una madre que acaba de perder a su 
hijo y le resucita, llora con sus amigas Marta y María 
por la muerte de su hermano Lázaro y le devuelve a la 
vida, pero, sobre todo, el milagro es aquel que no se 
ve, que no es grandilocuente: libera a los seres huma-
nos del peso de las circunstancias, les hace libres ante 
lo que les va bien y les va mal, su sufrimiento ya no 
determina su vida. Y no es porque Jesús sea una divi-
nidad que quiere conseguir el estado de paz a pesar 
de los sucesos, consiguiendo un nivel de calma zen. 
No. Jesús mira de cara a la vida, le da su importancia 
y afirma que todo lo que nos ocurre puede ser bueno, 
santo, porque todo es parte de nuestro camino. Y ese 
camino se puede andar porque nos tiende la mano y 
nos dice que lo recorre con nosotros. Si quien recorre 
nuestra vida es Dios mismo, el que ha hecho las estre-
llas y ha puesto a latir nuestro corazón, algo de poder 
tendrá sobre lo que nos sucede. 

Hay personas que se han creído esto y además lo 
han experimentado. Los discípulos de Jesús y aquellos 
coetáneos con los que vivió en Judea, pero también 
hombres y mujeres con los que le distancian veinte 
siglos. Es el caso de Tim Guénard. Un muchacho 
abandonado por su madre, que le dejó atado a un 
poste de electricidad, y maltratado por su padre hasta 
extremos inhumanos. De ahí pasó a un orfanato don-
de se maleducó, aprendiendo a robar, prostituirse y 
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seguir sufriendo muchísimo. Pero el mal no tiene por 
qué ganar. La pendiente de vértigo en la que estaba 
se frenó por personas que le rescataron y sobre todo 
por un corazón que a pesar de los pesares estaba bien 
hecho, y seguía queriendo ser feliz y bueno. Quizá se 
trata de un corazón en el que habita Su Dueño, y por 
eso Tim Guénard puede decir: el hombre es libre de 
alterar por completo su destino para lo mejor o para lo 
peor, yo he hecho errar el golpe a la fatalidad, he hecho 
mentir a la genética, ese es mi orgullo. Lo escribió en 
2003 cuando publicó el libro Más fuerte que el odio 
donde cuenta su travesía. 

No sé si me habéis seguido hasta aquí, si os sentís 
comprendidos. Pero lo cierto es que todos somos muy 
parecidos por dentro, nos duelen las mismas cosas 
y deseamos ser felices. Y es en esta tensión donde 
Jesús de Nazaret cambió por completo a aquellos que 
se encontraron con Él. Jesús constituye una presencia 
nueva en el mundo de tal magnitud, por lo que pre-
tendía, que dividió la historia en un antes y un des-
pués. Esto es lo que nos encontramos al leer los textos 
evangélicos, si lo hacemos tomando en consideración 
todo, sin censurar ningún rasgo de Jesús o exagerando 
alguno de ellos. 

Hay más hipótesis, podemos pensar que Jesús es 
un mentiroso que quiso llevarse de calle a la humani-
dad, pero siempre he pensado ¿para qué? Si aparente-
mente todo le salió mal. Además, si quería mentir, lo 
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lógico es que contara cosas creíbles, no precisamente 
aquellas que más rabia daban al pueblo judío. No pa-
rece esta posibilidad muy realista. 

La segunda es que estuviera loco. Pero sus enemi-
gos no le acusaron de estar loco, de hecho, no cum-
ple con la tipificación del delirio mesiánico o mís-
tico. Cuando una persona está tan profundamente 
trastornada, nada más fácil que descalificarlo como 
tal delante del pueblo. Si realmente hubiera sido un 
demente, su locura sería de tal calibre que estaría a la 
vista de todo el mundo, sería tan evidente que tanto 
personas formadas como personas sin cultura podrían 
darse cuenta. Sin embargo, esos enemigos que le per-
siguieron hasta colgarlo de una cruz no le acusaron 
de loco. Los escribas y fariseos, hombres inteligentes 
y preparados, le tomaron en serio, pendientes hasta 
el detalle para poder enjuiciarlo. Y si un loco vivo no 
puede convencer a nadie que esté en sus cabales, ¿a 
quién va a convencer un loco muerto y fracasado por 
su locura?

Quizá su pretensión de ser Dios puede ser verdade-
ra. Con esto no os estoy diciendo que Jesús fuera Dios, 
esta afirmación solo se puede hacer en el ámbito del 
afecto y de la experiencia. De la misma forma que yo 
no os puedo decir que esa chica sea el amor de tu vida 
porque cumple con una serie de rasgos que encajan 
perfectamente con tu carácter. Eso, lo comprobaréis 
cada uno de vosotros cuando os llegue el momento. 
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Lo que sí puedo decir es que parece ser, si analizamos 
a fondo los textos y sus consecuencias históricas y 
personales a lo largo de los siglos, que ese Jesús se 
creía que era Dios y que esa hipótesis es la que más 
concuerda con lo que sucedía cuando Él estaba y lo 
que le sucedía a la gente cuando le seguía, lo que si-
gue sucediendo hoy en día cuando le creen.

Al final la vida se juega en reconocer, secundar, 
obedecer, pegarse al clan, a la tribu, a las personas 
donde encontramos este afecto, alguien que nos diga 
que pase lo que pase nos va a querer. El cristianis-
mo es la radicalización absoluta de esto y esta es la 
invitación que nos hace. Su mensaje es Jesús mismo, 
que está más interesado que nosotros en que viva-
mos, aquí y ahora, no en el cielo. Eso es lo que les 
decía a los que se encontraba, de muchas maneras, 
con parábolas y con milagros, pero esto es lo que les 
transmitía: puedes vivir porque yo te quiero, quiero tu 
bien, quiero liberarte. Y esto es lo que sigue diciendo 
a través de los siglos, de generación en generación, a 
través de otras personas. 

Os paso el relevo, queridos alumnos. No buscar es 
renunciar a vivir. Y dar por respuesta un prejuicio es no 
haber entrado siquiera a la batalla. Buscad vuestra propia 
respuesta a todo esto, sea la que sea, pero la vuestra.

Vuestro profesor

Cartas a mis alumnos.indd   54Cartas a mis alumnos.indd   54 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



[55]

Mayo, comienzan los días largos

Queridos alumnos:

Me encuentro prácticamente recuperado del accidente, 
ya puedo moverme con facilidad, aunque hay algunos 
huesos y músculos que se encargan de recordarme lo 
que he vivido. Esto lejos de ser un mal puede ser una 
bendición, me recuerdan que hay algo más importante 
que mi agilidad, me dicen que la fuerza radica en otro 
lugar que no está en las piernas. Todos los límites que 
tenemos podemos convertirlos en invitación, en posi-
bilidad, para mirar más allá, más arriba, más hondo. En 
esto ando atareado antes de que llegue el verano, en 
aprender a vivir de otra manera. Cuando te sucede algo 
grave en la vida, o un poco más serio de lo normal, 
piensas que ya has aprendido la lección, que nunca 
te volverás a agobiar por lo que te agobiabas, que dis-
frutarás más de todo. Sin embargo, al segundo día ya 
estás igual, y te decepcionas ¿verdad? Pero no hay que 
desanimarse. Tenemos el deber de educarnos cada día 

Carta 5
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a nosotros mismos, de hacer memoria de lo que nos ha 
sucedido para volver a actualizar cómo queremos vivir. 
No os canséis, no somos máquinas, no nos podemos 
programar y por eso cada día tenemos que volver a 
poner nuestra libertad y decisión en pie. Eso es lo que 
hace que la vida sea una aventura apasionante. 

Pero es verdad que hay límites que parecen inson-
dables. La muerte es uno de ellos. Cómo poder mirar el 
final de los finales con esperanza. Es imposible. Esto es 
lo que les pasó a los que seguían a Jesús. Él había dicho 
cosas preciosas, las había hecho también. Incluso había 
traído a la vida a muertos, un hecho que es atroz e in-
contestable. Pero ahora se había muerto Él y no parecía 
tener reemplazo, nadie podía traerle a Él. Es decir, Jesús 
tiene una pretensión inaudita, como hemos visto en la 
carta anterior. La pretensión extraña de poder ayudarme 
a mí con mi vida. Sin embargo, su vida terminó, al igual 
que la de cualquiera de nosotros. Si Jesús es un muerto 
más, su pretensión no interesa, quedó enterrada con Él 
y se convierte en un hermoso recuerdo. No obstante, 
después de su muerte sucedió algo extraño. Dejadme 
que os haga una panorámica. Han pasado tantos siglos 
por medio, tenemos tantas ideas, estampas, catedrales 
y «Nietzsches» por encima que ya no somos capaces de 
sorprendernos. Pero lo que sucedió esos días en Jeru-
salén es bien extraño.

Os hago la escena del día siguiente de la cruci-
fixión: mientras caían las tinieblas, las últimas muje-
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res volvieron a casa. Todos estaban llenos de dolor, 
vergüenza, desolación y fracaso. ¿Qué quedaba sino 
un cuerpo muerto, destrozado? Soledad. Ni siquiera 
le lloraron abiertamente, porque a los condenados a 
muerte no se les llora. Ni siquiera le acompañaron to-
dos sus discípulos. ¿Dónde están los que habían dicho 
moriremos contigo si hace falta? Judas se ha suicidado. 
Pedro le ha negado. Están escondidos porque todo en 
lo que creían se ha acabado. Su líder ha muerto como 
un criminal, apaleado, azotado, entre risas y burlas, 
escupido, denigrado. No ha muerto una idea, había 
fracasado una vida entera, llena de signos que ahora 
se desvanecían. El que era la promesa para sus vi-
das estaba siendo pasto de los gusanos, de la muerte, 
como cualquier hombre. Comienza el sábado de sole-
dad en el sepulcro y de desesperación en el corazón 
de los discípulos. Frente al sepulcro nadie esperaba 
que pudiera abrirse nunca. ¿Quién nos correrá la pie-
dra? Es la expresión que utilizan las mujeres que van 
a embalsamar el cuerpo. Esta afirmación es el grito 
metafísico, existencial, de toda la humanidad, que es 
lo mismo que decir ¿quién podrá solucionar este final 
al que estamos abocados?

La mañana del domingo los que estaban asusta-
dos se alegran y empiezan a decirse unos a otros que 
Cristo ha resucitado, que lo han visto, que han comido 
y hablado con Él, llenos de inmensa alegría, transfor-
mados. Y lo hacen en Jerusalén, cerca de las autori-
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dades judías y romanas que han condenado a Cristo 
hace solo unos días, delante del pueblo que prefirió 
a Barrabás. A escasos metros de la Cruz, pasan del 
miedo a la fe, de la desesperanza a la confianza, de 
la confusión a la certeza, de la cobardía a la voluntad 
inquebrantable. Siguen siendo Pedro, Juan, Tomás…, 
pero ya no son los mismos. Deciden predicar un men-
saje que no empieza con programas sociopolíticos, 
máximas ejemplares o indicaciones morales. Aseguran 
a todo el mundo que Cristo está vivo, que ha salvado a 
la humanidad y que, por el Espíritu Santo, ofrece una 
vida nueva. Ante la pregunta de qué les había pasado 
respondían que Jesús ha resucitado. Sin más adornos, 
con el estilo directo de quien ha sido testigo de un he-
cho y lo cuenta como lo ha visto. De repente, el sepul-
cro es olvidado, el maestro tan querido no es visitado 
por nadie en su tumba. ¿Cómo se explica todo esto?

Porque no hay cuerpo en la tumba. Antes de que 
transcurriesen quince años de la muerte de Jesús ya 
existían sólidas tradiciones escritas que mostraban lo 
arraigada y extendida que estaba la convicción de que 
Cristo había resucitado. Pablo es buena prueba de ello 
cuando les dice lo siguiente: 

Os transmití, en primer lugar, lo que también yo reci-

bí: que Cristo murió por nuestros pecados, según las 

Escrituras, y que fue sepultado y que resucitó al tercer 

día, según las Escrituras; y que se apareció a Cefas y 
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más tarde a los Doce; después se apareció a más de 

quinientos hermanos juntos, la mayoría de los cuales 

vive todavía, otros han muerto; después se apareció a 

Santiago, más tarde a todos los apóstoles; por último, 

como a un aborto, se me apareció también a mí.

Es un texto que apuntala el credo de los cristianos, 
que parece estar escrito antes de que hayan pasado 
cuatro décadas de los acontecimientos. Pero lo que 
me interesa mucho que observemos ahora es el com-
portamiento de los discípulos. Es extraño. No parecían 
estar tramando una propuesta electoral, sino que esta-
ban atemorizados, escondidos, y cuando salen es para 
subrayar solo un hecho, ninguna idea: Jesús vive. A mí 
se me ocurren algunas posibilidades ante este acon-
tecimiento y me gustaría que vosotros las pensaseis 
conmigo. O bien es mentira, los discípulos mienten y 
se lo inventan todo; o bien no quieren mentir, simple-
mente están consternados y se engañan a sí mismos; 
o bien dicen lo que han vivido.

Que los cristianos se lo inventaran no encaja con 
la psicología de la mentira. Uno inventa algo para ser 
creído, no para desafinar con la mentalidad imperante 
del momento. Los judíos creían en la resurrección final 
universal, tenían en su imaginario el rapto de Elías a los 
cielos, pero la resurrección de Jesús tal y como nos ha 
llegado no cabe en la cabeza de un judío. Los discípu-
los dicen que han comido con él, que han hablado, que 
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han pasado tiempo juntos como se pasa con un amigo 
que ha vuelto de un viaje. Y afirman esto sabiendo las 
posibles repercusiones que tendría para ellos. A esto se 
suma que no tienen credibilidad en ese momento por-
que afirman que las primeras en ver a Jesús resucitado 
son las mujeres. Este dato importa porque la verosimi-
litud de un relato va íntimamente ligado a la autoridad 
que se da al testigo que lo cuenta. Es decir, ¿cuáles son 
las razones por las que vosotros creéis un mensaje? Me 
adelanto a pensar que es por la razonabilidad del men-
saje y por la credibilidad de quien te lo dice. Si es aquel 
que siempre manipula la clase, tienes más dificultades 
para creerle, ¿no? Pues bien, en aquel momento a las 
mujeres no las consideraban informadoras válidas, su 
testimonio no tenía autoridad. Lo dice el historiador 
Flavio Josefo, del que os hablé en la carta de marzo, 
quien se expresa de semejante manera (sí, os podéis 
tapar los oídos): Los testimonios de mujeres no son váli-
dos y no se les da crédito entre nosotros, por causa de la 
frivolidad y la desfachatez que caracterizan a este sexo. 
Pero es que los romanos piensan igual, Celso afirma 
que los galileos creen en una resurrección atestiguada 
tan solo por algunas mujeres histéricas, y solo hay que 
ver que el propio Pablo tampoco cita a mujeres en su 
listado de testigos de la resurrección. Ciertamente, si no 
borran este dato quizá es porque así fue como suce-
dió. Yo siempre he pensado que, si es verdad la resu-
rrección, Dios no entiende mucho de marketing. Basta 
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con leer el Evangelio de Lucas para darse cuenta de lo 
que les supuso este primer anuncio a los discípulos, 
relata que las mujeres habían visto a Jesús vivo y que 
ellos lo tomaron por un delirio y no las creyeron. Los 
discípulos forman parte de ese pueblo que no cree a 
las mujeres. No son outsiders, viven la cultura a la que 
pertenecen. Sin embargo, deciden ser leales con lo que 
les ocurre y contar las cosas sin maquillar, como les ha 
pasado. ¿Nos pasa que os sucede algo muy importante 
y queréis contarlo tal cual? Aunque haya partes que os 
facilitaría no contarlas, quizá por no tener problemas 
con alguien, pero queréis ser fieles a lo que os ha ocu-
rrido, aunque se enfaden o no os crean. Los discípulos 
no eran muy diferentes a nosotros.

Y el otro dato importante es que nadie fue al se-
pulcro a presentar la prueba de Jesús muerto para 
que dejaran de crear revuelo; el sepulcro estaba vacío. 
¿Quizá porque robaron el cuerpo? Podría ser. Se trata 
de unos hombres y mujeres que han dado su vida por 
seguir a Jesús, defendiendo ideas y hechos que les 
ponían contra las cuerdas, enemistados con las autori-
dades, y que ahora no están dispuestos a que el relato 
acabe en fracaso. Os vuelvo a invitar a imaginar. Viajad 
hasta ese momento. Contemplad la escena. 

Estáis delante de una tumba excavada en la roca y 
cerrada por una enorme piedra redonda. Delante del 
sepulcro había una guardia puesta específicamente 
para evitar el robo. En el supuesto de que unos rudos 
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seguidores del difunto hubieran ganado en la pelea 
contra unos soldados profesionales, ¿la lucha no hizo 
ruido en la silenciosa madrugada de Jerusalén llena de 
peregrinos que dormían, dentro y fuera de la ciudad? ¿Y 
qué hay del escándalo que hubiera causado que unos 
judíos se hubieran enfrentado a soldados romanos y les 
hubieran podido? ¿Dónde están los guardias heridos en 
la lucha? No hay más que presentarlos ante el pueblo 
para probar el robo. Pero es que además profanar una 
tumba para un judío es un pecado grave y tiene que pu-
rificarse. Podría ser entonces que el cuerpo fue robado 
mientras la guardia romana dormía, pero según el códi-
go de honor militar romano, un soldado que se dormía 
durante su guardia era castigado muy severamente por-
que de ellos dependía la seguridad de los que estaban 
descansado. ¿Y se durmieron los guardias? Se les había 
pedido expresamente en este caso que vigilaran con 
precaución porque se trataba de una misión especial, 
pero en medio del silencio de la noche, a pocos metros 
de donde vigilaban, ¿alguien corre una piedra de seme-
jante tamaño y los guardias siguen durmiendo? 

Esta hipótesis del robo sigiloso es difícil de creer. Si 
efectivamente los apóstoles hubieran robado el cadá-
ver, y además no se esconden, sino que van diciendo 
por ahí que las autoridades eran responsables de esa 
muerte, ¿nadie los juzga por profanar una tumba y 
robar un cadáver? En todo caso, sigue estando el se-
pulcro vacío. 
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La siguiente hipótesis es que se autoengañan. A mí 
esta posibilidad me conmueve. La entiendo. Cuando 
algo te ha conquistado en la vida no soportas la idea 
de que tampoco eso sea la salvación. Un amigo, una 
novia, la carrera, el destino que esperabas… alguien o 
algo con quien pensabas que todo iba a tener sentido, 
que no te iba a fallar, que te iba a hacer feliz, y de 
pronto no es así. Es difícil sostener esta esperanza rota. 
Es normal justificar, disfrazar lo sucedido, engañarse 
para que el dolor no sea tan fuerte y nos rompa. Quizá 
les pasó esto también a los discípulos. Estaría justifica-
do. Ellos no quisieron engañar a nadie, pero tuvieron 
visiones que no eran reales, alucinaron. 

Ante esta hipótesis, volvemos a los relatos para ana-
lizarlos. Se dan dos circunstancias. En primer lugar, la 
psiquiatría revela que ninguna alucinación va acompa-
ñada de la duda sobre lo que se cree haber visto. Sin 
embargo, algunos de los protagonistas de las supues-
tas alucinaciones dudan. Cabe destacar que las pato-
logías alucinatorias son progresivas hasta la ruptura 
total de la personalidad si no son tratadas, pero esta 
empezó y terminó en 40 días. Segundo, cada persona 
no alucina igual. No obstante, estaríamos hablando de 
alucinación colectiva (María Magdalena, los once en el 
Cenáculo, los dos de Emaús, los 500, Pedro, Santiago, 
entre otros), una alucinación colectiva idéntica para 
todos no se conoce. Podría hipotetizarse una especie 
de contagio psicológico en el grupo, deprimido por 
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el fracaso y la muerte del líder, pero ¿cómo se explica 
que Pablo, persiguiendo a los cristianos, viera también 
al resucitado varios años después de su muerte? No es 
posible que estuviera sugestionado por la supuesta lo-
cura de aquellos a quienes perseguía. De nuevo, si ellos 
alucinaron y expandieron semejante delirio, las autorida-
des judías o romanas podían haber fácilmente parado el 
engaño mostrando el cadáver, pero no los trataron como 
dementes, sino como herejes. La supuesta alucinación 
explicaría solo los relatos de las apariciones posteriores 
a la muerte, no la tumba vacía ni la pérdida del cadáver.

Nadie, nunca, ha dado una explicación alternativa 
a la resurrección de Jesús que satisfactoriamente ex-
plique los relatos de los Evangelios, el origen de la fe 
cristiana, el fracaso de los enemigos de Cristo aportan-
do el cadáver para frenar la mentira, la existencia de la 
tumba vacía y la piedra rodada. 

Con esto yo no os estoy afirmando que la resurrec-
ción de Jesús esté probada, sino que hay que asomar-
se a esa posibilidad para posicionarse ante el hecho 
histórico. Y ¿por qué me interesa? ¿Por qué me interesa 
verlo con vosotros? Porque la muerte nos persigue, 
la nuestra y la de los demás. No nos da miedo solo 
morir, sino que se «nos» mueran las personas que que-
remos. ¿Habéis visto? Con pocos verbos utilizamos el 
reflexivo. Cuando la gente se muere se muere ella, no 
nosotros. Sin embargo, se «nos» mueren. No hay nada 
que sea más nuestro que su ausencia. Por eso, si hay 
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alguien que ha pisado esta tierra y parece ser que la 
otra orilla también, y ha vuelto para decirnos que no 
nos preocupemos, que nuestra vida está guardada y 
protegida, que el ataúd no será nuestra última casa… a 
mí me interesa. Me interesa si es verdad, claro. Prefiero 
la herida a la mentira. ¿Vosotros? Me interesa saber qué 
opináis, cómo lo vivís. Entiendo que os queda lejos, o 
eso pensáis, y comprendo que no os apetezca pregun-
taros por esto. Pero también os digo que de cómo uno 
se responde ante la muerte así vive. Una vida apasio-
nante y apasionada no es la que no mira el final, sino 
la que sabe que ese final es un dato que puede hacer 
de la existencia algo verdaderamente valioso. 

Dice el cantante C. Tangana que antes de morir 
quiere el cielo y el ciento por ciento. Es el final el que 
nos hace plantearnos qué es lo que queremos antes. 
Pero si la muerte no fuera el final, sino otra cosa que no 
podemos imaginar, entonces la vida adquiría además 
más interés, más posibilidades, porque lo que suceda 
aquí está conectado con un mundo eterno. ¿Qué signifi-
ca la eternidad? No lo sé, pero sé que daría contunden-
cia a lo que me sucede aquí, a lo que yo amó de aquí. 

Vosotros sois mis mejores alumnos no por vues-
tro cociente intelectual, sino porque sois valientes y 
audaces, os cuestionáis todo, no dais nada por sabido. 
Adelante, seguimos hablando.

Vuestro profesor
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Junio, he vuelto a la universidad

Queridos alumnos:

Me han dado el alta y aunque me costaba venir sa-
biendo que ya no estaríais, he vuelto a mi mesa de 
estudio. Aquellos lugares que han sido «casa» hay que 
cuidarlos. No da igual nuestra presencia, no da igual 
estar o no estar en los sitios, no da igual. No somos es-
píritu, somo un cuerpo, un espíritu encarnado que se 
relaciona. Es cierto que a veces el cuerpo nos pesa, 
se enferma o no nos gusta como es, y entonces te-
nemos la tentación de querer ser solo espíritus que 
vagan, sin forma, que se relacionan sin el drama de 
la corporeidad. Pero gracias a tener brazos, neuronas 
y corazón podemos darnos un abrazo y sentir al otro, 
podemos sentir el cuidado de los demás en nosotros. 
Nada es comparable a esto. 

Precisamente nos quedamos en la última carta ha-
blando de ese cuerpo que se marcha, habitado por el 
alma. Nos quedamos hablando de la muerte y de su 

Carta 6
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aguijón. Cuando nos morimos nos morimos enteros y, 
aunque creamos, si lo creemos, que el alma está viva, 
seguimos llorando porque no podemos abrazar ni co-
mer con el alma del que amamos. Por eso la resurrec-
ción de Jesús deja en shock a sus discípulos. No solo 
pueden tener la certeza de que está vivo el amigo, cosa 
que no podemos tener ninguno de nosotros de nues-
tros amigos muertos, sino que pudieron comprobarlo, 
volvieron a tomar «pescaíto» frito en la playa juntos. 
Nos podemos preguntar por qué hacía falta semejante 
demostración, quizá sería más aséptico y poético que 
Jesús se hubiera convertido en un espíritu, leve, sin 
llagas en las manos, pero la verdad es que me resulta 
fácil contestarme: me gustaría volver a abrazar a mi pa-
dre muerto hace veinte años, no me conformaría con 
su alma. Quizá este Jesús nos conoce bien, quizá, si es 
Dios, sabe cómo estamos hechos, que es lo que en el 
fondo de nuestro corazón deseamos todos.

El caso es que este es el mismo método que utiliza 
para quedarse. Un método humano, fácil de encajar en 
el mundo. No se queda Él mismo, sería extraño tener 
ahora a un personaje con dos mil años, pero deja a otros 
encargados de hacerle presente, y a su vez les pide que 
vayan dando el relevo a otros, con su cuerpo, alma 
y circunstancias, y así hasta el fin del mundo. Esta es 
su forma de quedarse. De seguir siendo el Emmanuel, 
Dios con nosotros. No se nos pasa por alto el «matiz» de 
que esos a los que deja no son Dios, ni siquiera son 
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perfectos, es verdad. Pero eso es lo que parece que Él 
hizo. Por otra parte, no es muy diferente a lo que ha-
cemos cada uno de nosotros en nuestra vida cuando 
tenemos que transmitir algo o cuando aceptamos un 
mensaje. Le damos credibilidad o no dependiendo de 
la confianza que demos al mensajero. Si es mi mejor 
amigo, ese con el que comparto la vida y los gustos, el 
que me dice que hay una persona que merece la pena 
conocer o una serie que deberíamos ver, me lo creo. 

Volvemos al lugar de los hechos, como si hiciéra-
mos un flashback en nuestra historia. Quitad de vues-
tras cabezas todas las ideas que ya tenemos de la reli-
gión y su presencia social, y vayamos hasta los años 
treinta de nuestra era.

Unos meses después de la muerte de Jesús en el 
gobierno de Poncio Pilato encontramos unos seguido-
res suyos que dicen que ha resucitado. Pero también 
encontramos que comparten una conciencia de gru-
po, de comunidad: se reúnen formalmente, celebran 
los mismos gestos litúrgicos, comparten sus bienes, 
reciben nuevos miembros. Tienen claro que los Doce 
apóstoles son las columnas que sostienen la nueva 
comunidad de creyentes y que Pedro es su cabeza, la 
cabeza de ese grupo. Los tres Evangelios sinópticos 
repiten la lista de los elegidos, lo que subraya el hecho 
de que fueran doce, y cuando falta Judas se apresuran 
a completar el grupo. Están convencidos de que hay 
que salir al mundo a contar su encuentro con Jesús.
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Por su parte, en el mismo tiempo, Pablo en la carta 
que manda a los Efesios presenta la Iglesia como un 
edificio construido sobre el cimiento de los apóstoles 
y profetas, siendo Cristo la piedra angular. Se refiere 
a la ekklesia (Iglesia) más de cincuenta veces en sus 
cartas, habla de diversas maneras de la Iglesia visible 
como el cuerpo de Cristo, como una comunidad de 
creyentes, como la casa de Dios, como columna y ba-
luarte de la verdad. Además, escribe sobre «diáconos», 
«presbíteros» y «obispos», dando buena evidencia de 
que existía un clero cristiano diferenciado desde el pri-
mer siglo. Tras hablar así de la Iglesia, no hay registro 
de que alguien se levantara y lo acusara de innovar 
algo que Jesús nunca tuvo la intención.

Todo esto es suficiente para preguntaros: ¿De dón-
de viene esa conciencia? ¿Tiene algo que ver con lo 
que hizo Jesús o es un invento? ¿Qué creéis vosotros?

Lo primero que vemos en los textos es que es Jesús 
el que toma la iniciativa. Jesús llama a unos pocos 
cuando comienza su vida pública. Los primeros son 
dos parejas de hermanos que están en Galilea traba-
jando en la pesca. Jesús les habla con poesía, retándo-
les, se acerca y les promete que les hará pescadores 
de hombres. No sé qué entendieron ellos, pero el caso 
es que no le tomaron por loco. También nos cuenta el 
Evangelio que otra pareja estaba con Juan el Bautista 
y que fue este quien les invita a acercarse a Jesús, 
indicándoles que es Él al que realmente necesitan.  
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Jesús, de nuevo, se relaciona con una pregunta que 
va a la médula de lo que desean: ¿Qué buscáis? No les 
da una charla, no les da un montón de reglas mora-
les para irse presentando como líder, simplemente les 
pregunta sobre lo que ellos quieren en la vida. Utiliza 
la pregunta como método para que ellos se tomen en 
serio el camino, la relación que van a empezar con Él, 
para que sean libres y dueños de sus decisiones: ¿Qué 
buscáis? Es una pregunta genial. Porque de qué busca-
ran dependía que Jesús tuviera sentido para ellos o no. 
Si buscaban poder, si buscaban dinero, si buscaban 
acabar con el dominio romano… no buscaban a Jesús 
ni la salvación que Él traía. 

Yo os pregunto, dos mil años después, como vuestro 
profesor, lo mismo. ¿Qué buscáis vosotros en la vida, 
estudiando lo que estudiáis, haciendo lo que hacéis? 

El caso es que esta pregunta se les queda grabada a 
estos discípulos y muchos años después uno de ellos 
recuerda la hora en la que sucedió este encuentro. 
Esta escena me emociona porque a mí, y me imagino 
que a vosotros también, me pasa lo mismo con co-
sas que han sucedido en mi vida. Momentos que han 
podido pasar desapercibidos para los demás, pero que 
yo recuerdo con una claridad grande, acordándome 
de hasta lo que llevaba puesto. Eso le pasa a Juan que 
escribe eran las cuatro de la tarde cuando ocurrió. 
Siempre me he preguntado ¿qué más da este dato? 
¿Qué aporta saber la hora? Seguramente a nosotros 
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nada, pero para Juan todo. Su vida cambió, conoció 
el ideal, y quiere contarlo. Nos relatamos, nos explica-
mos a nosotros mismos, por las cosas pequeñas que 
rodean las cosas grandes que nos suceden. Debemos 
mirar con ternura todo lo que nos pasa porque todo 
puede ser un signo que aumenta nuestra valía. Voso-
tros sois muy valiosos, queridos alumnos, mirad con 
afecto lo que os sucede, no desechéis los detalles. Eso 
es lo que hizo este Jesús. Acudió a la realidad de los 
que tenía delante, les hablaba de lo que les interesa-
ba. A unos les habla en términos de pesca, de lo que 
conocen bien, a otros directamente les pregunta por 
lo que desean. Los cuatro comprenden que el Mesías, 
si es Él, les está hablando a su vida. Comienza la for-
mación de esta comunidad.

Siguen los encuentros hasta que Jesús suma doce 
miembros al grupo de seguidores. Les llama uno a 
uno, por su nombre. El destino de estos hombres, de 
ahora en adelante, estará íntimamente unido al de 
Jesús. El apóstol es un enviado, pero, ante todo, es un 
«experto» de Jesús. Le conoce hasta tal punto que cus-
todia su enseñanza, no es simplemente proteger «un 
programa electoral», sino que lo que hace el discípulo 
es seguirle y vivir con él, hasta asimilar su presencia a 
la de Jesús. Pero esto no es un empeño de los após-
toles, sino una decisión del fundador, de Jesús. Podéis 
leer en el Evangelio de Mateo que Jesús confiesa a los 
Doce haberles dado a conocer el secreto del Reino de 
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los Cielos. Lo que les cuenta a los apóstoles no está 
al alcance de todos, les da un entrenamiento especial.

A su vez Marcos nos narra la escena de la elección 
de estos seguidores, está llena de signos y gestos sig-
nificativos para el pueblo judío. Es el siguiente:

Jesús subió al monte, llamó a los que quiso y se fue-

ron con él. E instituyó doce para que estuvieran con 

él y para enviarlos a predicar, y que tuvieran autori-

dad para expulsar a los demonios: Simón, a quien puso 

el nombre de Pedro, Santiago el de Zebedeo, y Juan, el 

hermano de Santiago, a quienes puso el nombre de 

Boanerges, es decir, los hijos del trueno, Andrés, Felipe, 

Bartolomé, Mateo, Tomás, Santiago el de Alfeo, Tadeo, 

Simón el de Caná y Judas Iscariote, el que lo entregó.

En este pasaje debemos detenernos en varios deta-
lles. Jesús sube al monte para escoger al grupo de 
sus discípulos más cercanos, evidencia así un paralelo 
notable con otra escena similar en la historia de Israel: 
el momento en que Moisés sube al Sinaí. Y el hecho 
de que escoja a doce, y no diez o veinte, delata la 
intención de convocar, en los Doce, a las doce tribus 
de Israel, el Pueblo de Dios. Es decir, la pretensión de 
Jesús sobre este grupo se enraiza en la historia ju-
día y concede al grupo la autoridad que este pueblo 
concede a Israel. Les convoca y les da tres objetivos: 
estar con él, predicar y expulsar demonios. Esta es 
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la invitación que les hace. El primer «objetivo» es la 
condición de los otros dos: estar con Jesús es para 
los apóstoles la base de su fe y su misión. Conocer a 
Jesús, tener con Él un encuentro personal, es lo que le 
da consistencia a la predicación. En cuanto al poder 
de expulsar demonios, indica el lugar en el que Jesús 
se sitúa, el lugar de Dios, el único que puede tener 
poder sobre el mal.

Podemos pensar que esta misión, tan bien preparada 
por su iniciador, terminó al morir aquellos a los que ha-
bía sido entregada. Sin embargo, son los propios apósto-
les los que muestran seguridad, porque así lo habían re-
cibido de Jesús, de que su misión habría de perpetuarse.

Por eso, una vez que Judas, uno de los doce, se sui-
cida tras la traición al maestro, la comunidad cristiana 
se apresura a designar a otro para que tome su lugar. 
Como si de un equipo de fútbol se tratara, no puede 
haber uno menos en el campo. Y este equipo tiene 
un capitán que ha sido elegido por el propio Jesús, 
Pedro. Lo vemos en el siguiente pasaje, Jesús llega a 
la región de Cesarea de Filipo e interroga a los após-
toles: ¿Quién decís que soy yo? Pedro coge la palabra 
con espontaneidad y exclama: Tú eres el Mesías, el Hijo 
de Dios vivo. Jesús le respondió: ¡Bienaventurado tú, 
Simón, hijo de Jonás!, porque eso no te lo ha revelado 
ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en 
los cielos. Ahora yo te digo: tú eres Pedro, y sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno no 
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la derrotará. Te daré las llaves del reino de los cielos: lo 
que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que 
desates en la tierra quedará desatado en los cielos.

A mí me parece, no sé a vosotros, que a Jesús no se 
le pasa por alto lo que acaba de hacer aquí, ha nom-
brado al boss. Hay una voluntad de dar a su Iglesia un 
fundamento, una roca, un poder en la tierra y en el 
cielo. En este fragmento podemos contemplar cómo 
Jesús da la autoridad a uno de ellos como cabeza y 
fundamento de la unidad de los Doce. De esta ma-
nera los primeros cristianos reconocieron la primacía 
de Pedro. El hecho de que Jesús cambie el nombre de 
Simón en Pedro es un acto en continuidad con la ac-
ción de Dios en la historia de Israel. Dios cambia el 
nombre de Abram en Abraham, el de Sarai en Sara, 
el de Jacob en Israel. Este cambio de nombre indica 
siempre una vocación y misión especiales y, en el caso 
de Pedro, esta vocación es la de ser piedra de la comu-
nidad de seguidores a los que Jesús llama mi Iglesia. 
Este término del griego ekklesia, que significa asam-
blea, es traducción del hebreo qahal, precisamente, el 
término que se utiliza en el Antiguo Testamento para 
hablar del pueblo de Israel cuando aparece reunido 
en la Presencia de Dios.

Esto no hace ruido en los demás. Desde luego no 
llega hasta nosotros si les molestó que Pedro se con-
virtiera en el jefe. Parece que los otros aceptan, lo que 
ayuda a que poco a poco se vaya desarrollando el 
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aspecto jerárquico de la Iglesia. Hay una escena que 
quiero contaros porque me parece significativa para ex-
plicaros esto. Pablo de Tarso es un judío bien formado 
y lleno de carisma, que de alguna manera podríamos 
pensar que no necesita para nada a los apóstoles. Yo 
siempre me lo he imaginado como esos líderes arra-
sadores que tiene una personalidad que fascina, pues 
bien, en un momento dado quiere conocer a Cefas y 
permanecer con él una temporada como cuenta en su 
carta a los Gálatas. Desea recibir la confirmación de las 
columnas de la Iglesia como narra aquí: Además, reco-
nociendo la gracia que me ha sido otorgada, Santiago, 
Cefas y Juan, considerados como columnas, nos dieron 
la mano en señal de comunión a Bernabé y a mí, de 
modo que nosotros nos dirigiéramos a los gentiles y ellos 
a los circuncisos. El pescador de Galilea manda sobre 
el carisma de Pablo y le dice dónde tiene que dirigir su 
misión. Este gesto de tender la mano de Santiago, Pedro 
y Juan a Pablo y Bernabé era un signo institucional de 
transmisión de vida en Cristo. En los Hechos de los 
Apóstoles se muestra la conciencia que los primeros 
cristianos tienen de sí mismos, donde cada miembro 
cumple una función determinada, donde existe una je-
rarquía, se reparten las tareas y se acude a los apóstoles 
ante las dificultades que van surgiendo.

Os cuento otra anécdota que puede ilustrar bien 
lo dicho hasta ahora. Se trata del caso de Clemente 
Romano, tercer sucesor de Pedro en la Iglesia, que 

Cartas a mis alumnos.indd   76Cartas a mis alumnos.indd   76 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



Carta 6. Junio, he vuelto a la universidad

[77]

interviene en asuntos disciplinares y doctrinales ante 
los corintios. En esta comunidad se estaba dando un 
levantamiento fuerte. La Iglesia de Corinto estaba 
fundada por Pablo y con estos galones podría haber-
se opuesto desacatando todo lo dicho por «el tercer 
papa». No fue así, se entendió que lo que dijera Cle-
mente Romano venía directamente de la autoridad de 
Cristo, en un tiempo en que el último apóstol, Juan, 
aún vivía y se le podía haber consultado a él. Pero 
los primeros cristianos ya entienden que la autoridad 
moral de Juan, sin duda superior a la de Clemente, no 
era la que había que seguir para obedecer lo querido 
por Jesús, sino que para eso había que acudir al Papa.

Junto a los Doce, forma un segundo círculo de cer-
canos, los 72, para una misión complementaria. A es-
tos les explica muchas cosas en privado y les envía de 
dos en dos por delante para que vayan preparando su 
visita. Luego les espera para seguir formándoles una 
vez han tenido la experiencia de predicar. Jesús educa 
sobre las cosas que suceden, sobre lo real, sobre a lo 
que a cada uno les importa. Una vez que estos 72 le 
contaban lo que habían hecho, visto y lo que les había 
pasado, Jesús les daba el significado, como un padre 
les iba introduciendo en la realidad. Jesús va dando 
sentido una vez que hemos visto el acontecer de la 
vida, que nos ha sucedido algo.

Como veis Jesús tenía un interés específico en am-
bos grupos. Estos dos núcleos o círculos concéntricos 
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de seguidores del Maestro, los Doce apóstoles y los 
72 discípulos, tienen suma importancia en el nacimien-
to de la Iglesia, cuando Jesús ya no estaba físicamente 
con ellos y tocaba el momento de contar al resto de 
la humanidad quién era Él. Como os imaginaréis cada 
uno tenía su carácter, sus gustos, su vida, pero todos 
se habían unido en torno a Jesús y ahora lo que les 
unía era seguir haciéndole presente. ¿No os parece 
bellísima esta compañía? Con todas sus dificultades, 
las mismas que tenéis vosotros en vuestros grupos de 
amigos y las que tengo yo. Pero que haya algo que 
esté por encima de las circunstancias y los intereses 
particulares y haga equipo, sigue siendo emocionante. 

Pues bien, esto lo han querido muchas personas en 
su vida. A lo largo de la historia humana, cuando al-
guien ha creído que tenía algo importante que decir a 
los demás, algo que permanezca vivo después de que 
él muera, normalmente ha escogido el mismo método 
de permanencia: reunir a un grupo de discípulos que 
continúe con la enseñanza de su forma de vivir, de su 
filosofía. Es el caso de Sócrates, Platón, Buda y otros. 
Y es que hay cosas de gran importancia para la vida 
que no se aprenden en libros o en conferencias, sino 
participando de las comunidades que las conocen, las 
estudian, y tratan de vivirlas. Está claro que Jesús de 
Nazaret era uno de los que querían que su mensaje 
y su obra perduraran más allá de su vida terrena y su 
método fue el que acabamos de contar. El método no 
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es nuevo, la novedad radica en la forma de su presen-
cia en el grupo de sus discípulos, que con los años ter-
minó autodenominándose Iglesia. Lo novedoso con-
siste en que Jesús permanece con ellos de una manera 
distinta, no como recuerdo de unas enseñanzas, sino 
como presencia real, afirma que estará vivo entre sus 
discípulos una vez que no le vean. Y no lo dice meta-
fóricamente. Eso no se le ha ocurrido a ninguno de los 
maestros que hemos citado antes. Nunca nadie jamás 
pretendió seguir de generación en generación estando 
realmente presente. Jesús sí porque donde dos o tres 
están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de 
ellos, dice a sus discípulos. 

Esto es lo que dicen experimentar los cristianos 
hoy en día, afirman haber conocido a Jesús como lo 
conocieron Juan y Andrés ese día a las cuatro de la 
tarde. Parece ser que el Maestro dejó a su grupo unos 
signos que lo hacen presente en momentos importan-
tes de la vida. Se llaman Sacramentos. Estos no son 
ideas ni símbolos sino el acompañamiento de Jesús 
mismo a los hombres que los realizan. Además, dejó 
también una Palabra que, leída y meditada, lo hace 
presente como alguien que realmente nos habla aho-
ra. Y dejó su Espíritu, que hace posible todo esto en 
los que viven en esa comunidad. Esto, que parece tan 
imposible, es la Iglesia. Y esto es lo que transmitió 
Jesús a sus discípulos, y estos a los siguientes y estos a 
los siguientes y así… hasta llegar a mí que os lo trans-

Cartas a mis alumnos.indd   79Cartas a mis alumnos.indd   79 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



Cartas a mis alumnos

[80]

mito a vosotros. El mecanismo parece inseguro, lo es, 
pero yo no puedo ofreceros otra cosa. El método que 
Dios ha elegido para darse a conocer está vehiculado 
por el ser humano, y no solo por aquellos aspectos 
que más agradan, sino por toda la persona, incluidas 
las cosas que quitaríamos si pudiéramos. Es decir, la 
continuidad en la historia tiene todas las grandezas y 
las miserias de la vida humana. Y así ha llegado a no-
sotros. Esta paradoja no la vemos solo nosotros, esta 
«incoherencia» la ve todo el mundo. Es evidente. Pero 
a su vez, también parece que esta Iglesia no ha dejado 
de transmitir a Jesús nunca, ni incluso en los peores 
momentos de su historia, por eso la gente sigue acu-
diendo a ella. Y yo me pregunto ¿para buscar qué? 
Pienso que para buscar lo mismo que los primeros 
discípulos, alguien que les enseñara a ver los lirios del 
campo y que pudiera consolar ante la enfermedad. 
Pero también pienso que eso no solo lo deseaban los 
hombres de judea del siglo i, es lo que desean todos 
los hombres y mujeres de todos los tiempos, como 
vimos en la primera carta que os mandé en enero. Es 
lo que he deseado yo estos meses de convalecencia, 
que alguien me ayudara a ver la naturaleza que pare-
cía muerta fuera de mi habitación y que me dijera que 
volviera andar o no, todo estaba bien, iba a volver a 
ser feliz. Es también lo que creo que deseáis vosotros 
cada día que entráis en clase medio dormidos. Esta es 
la pretensión de Jesús, la que tuvo con su gente, pero 
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al resto no nos dejó abandonados, hay que probar a 
ver si en la Iglesia sucede lo mismo. Este es el reto 
que nos dejó.

Os cuento que hay dos pensadores que a mí me 
gustan mucho y que expresan esta búsqueda con mu-
cha fuerza y un poco de dureza. Se trata del filósofo 
francés del siglo xx, Jacques Maritain, y su mujer 
Raïssa, con la que hizo un camino de búsqueda y 
pelea. Después de un largo recorrido y ante un senti-
miento muy fuerte de aversión hacia la Iglesia Católica 
reconocen que es en ella donde está lo que buscaba. 
Su esposa Raïssa, exclama entonces la verdad que 
tanto habíamos deseado nos había cogido en su cepo. 
Si Dios ha querido ocultar su verdad en un montón de 
estiércol tenemos que ir a buscarla allí. Efectivamente, 
lo habéis entendido, ha llamado basura a la Iglesia, 
pero allí es donde se esconde lo que al inicio de estas 
cartas decíamos que buscábamos. La verdad que hay 
en la Iglesia no está reluciente, en una conferencia, en 
un manifiesto o en un libro de autoayuda, está en un 
montón de gente que siguen viviendo como si Jesús 
siguiera con ellos. La verdad no es una noción uni-
versal, no es una formulación, es una persona, es una 
relación con Él. Y ahora relacionarse con Él es rela-
cionarse y conocer a muchas personas dentro de ese 
grupo que es la Iglesia. Por eso la pregunta pertinente 
que debemos lanzar es: ¿está Jesús con ellos?, ¿está 
Jesús realmente en la Iglesia? Esta es la pregunta rele-
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vante, cuya respuesta ordena y prioriza el resto de las 
cuestiones que podemos hacerle a la Iglesia. ¿Tenéis 
otra pregunta a la Iglesia? 

No se trata de una pregunta moral o cultural sola-
mente, sino de la pregunta más adecuada al recorrido 
que os he hecho en estas cartas. La Iglesia es una ins-
titución coetánea a todas las épocas desde hace dos 
milenios, eso hace que vosotros y yo podamos interro-
garla sobre aspectos que tocan nuestra vida cotidiana. 
Es legítimo. Hace cinco siglos podrían preguntarle por 
las cruzadas y ahora puede interesarnos su respuesta 
sobre la sexualidad. Y como la Iglesia es un pueblo 
que quiere vivir con verdad y en el mundo, debe te-
ner una respuesta. Pero a mí me da igual la respuesta 
que tenga si primero no cumple la primera condi-
ción, que Jesús siga en ella. Si no es así, ya puede ser 
una estructura intachable humanamente, pero será un 
fraude a la promesa que hizo Jesús y que creyeron 
seguir los primeros cristianos. Y si, por el contrario, 
esta Iglesia está llena de defectos, pero sigue teniendo 
y dando la presencia de Cristo, entonces cumple la 
primera misión. Luego ya se le podrá exigir el resto de 
las peticiones justas. ¿Entendéis el punto? ¿Me seguís?

Para mí y para muchos la Iglesia ha sido la gran 
posibilidad de conocer a Cristo, y de que Él me co-
nozca a mí. Por eso no la vivo como un partido o una 
asociación donde comparto con otros socios una es-
trategia de una idea, ni tampoco como un grupo ritual 
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donde podemos evadirnos del mundo… Para mí la 
Iglesia es una compañía de amigos que no me aban-
dona nunca, donde Jesús sigue presidiendo la mesa, 
el de hace dos mil años, con su mismo poder y com-
prensión del hombre, me conoce a mí como conoció 
a Juan y Andrés, a Santiago y Pedro… Que me vuelva 
a suceder lo que les sucedió a ellos, la experiencia de 
estar delante del dueño de las estrellas y del dueño 
de mis penas, es la prueba de que vuelve a pasar, de 
que le puedo creer porque cumple lo que dijo y sigue 
diciendo a través de este pueblo. Por eso la Iglesia es 
la gran posibilidad de que mi vida tenga algo que ver 
con la de aquel que se dijo Dios. Ven y verás, me sigue 
diciendo, os sigue diciendo.

No hay más estrategia ni complejidad. Lo único que 
ofrece la Iglesia es una Presencia, una amistad, y eso 
solo se puede verificar si vas y ves, como hacemos 
con cualquier amigo. No os dejéis ni la cabeza ni el 
corazón para juzgar lo que veáis. No os conforméis 
con una respuesta que no esté a la altura de lo que 
valéis. Mucho, os lo dice vuestro profesor, valéis mu-
cho. Porque la fe no es creer en Dios, sino descubrir 
que Dios cree y actúa en ti, todos y cada uno de los 
días de tu vida. 

Nos vemos en septiembre.

Vuestro profesor
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PD. Os dejo aquí las referencias que os he ido ponien-
do a lo largo de estas cartas. Seguid leyendo y escu-
chando a estos autores, os acompañarán en la vida:

—  Cayo Cornelio Tácito «Anales» (2007).
—  C. Tangana «Antes de morirme» (2016).
—  Coque Malla «Santo, Santo» (2016).
—  Eloy Sánchez Rosillo «La escondida fuente». En 

Antología Poética (1948).
—  Flavio Josefo «Antigüedades Judías» (2008).
—  Jesús Montiel «Lo que no se ve» (2020).
—  José Ortega y Gasset «¿Qué es filosofía?» (2012).
—  José Miguel García «Los orígenes históricos del 

cristianismo» (2007).
—  Karmelo C. Iribarren «Mientras me alejo» (2017).
— Mara Bar-Serapion «Epistula ad filium» (73 d.C.).
—  Par Lagerkvist «Un desconocido es mi amigo». 

En Obras Completas (1967).
—  Platón «Fedón» (1998).
—  Plinio el Joven «Epistulae X, 96, ad Traianum 

Caesarem» (2005).
—  Raïssa Maritain «Las grandes amistades» (2003).
—  Rosa Montero «Querido y odiado cuerpo» (El 

País, 4-08-2013).
—  Tim Guénard «Más fuerte que el odio» (2010).
—  Tratado del Sanhedrín 43a, Talmud de Babilo-

nia (s. II a.C.-s. II d.C.)
—  Victor Frankl «El hombre en busca de sentido» 

(2015).

Cartas a mis alumnos.indd   85Cartas a mis alumnos.indd   85 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



Cartas a mis alumnos.indd   86Cartas a mis alumnos.indd   86 30/6/23   19:4730/6/23   19:47



[87]

«Vuestro profesor» es un grupo de 
profesores que viven la enseñanza 
y la universidad con esta pasión y 
con este amor por sus alumnos, por 
vosotros. A modo de cartujos saben 
que su comunidad es su voz y que 
no es necesario poner su nombre.
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Pon contra las cuerdas lo que te han contado: si lo que Jesús ofrecía con su palabra, con su obra, con 
su m

irada, con sus gestos, incluso con sus gestos m
ás potentes com

o son los m
ilagros, no tuviera nada 

que ver con tu corazón, con tu exigencia, con tu m
iedo, con tu alegría y con tu tristeza, con el deseo de 

felicidad de quien lee estas páginas, sería sim
plem

ente el m
ayor de los fraudes. 

¿Es razonable creer verdaderam
ente hoy en Jesús de N

azaret? 
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