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Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un 

vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y 

tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¿No habrá un 

medio, me dices, de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los 

convulsionarios? Y me hablas del milenario. 

 

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tú quisiera 

vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que un día 

dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del grito de la independencia, se 

acababa para siempre España; que en este día nos repartían como a borregos, 

creo que el día 3 de mayo de 1908 sería el más grande de nuestra historia, el 

amanecer de una nueva vida. 

 

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de nada. Y 

cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra 

cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán de notoriedad y ansia de 

singularizarse. 

 

No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo será por 

tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un hecho para todos 



 
estos miserables. Si nuestro señor don Quijote resucitara y volviese a esta su 

España, andarían buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. Si 

uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se 

preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces 

creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines 

sentimientos y bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más 

sino por meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hace por 

divertirse y pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos les dé 

por deportes semejantes! 

 

Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroísmo, de locura, 

a todos estos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre sino 

preguntarse: ¿por qué lo hará? Y en cuanto creen haber descubierto la razón del 

acto —sea o no lo que ellos suponen— se dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto o por 

lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la conocen perdió todo su 

valor la cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina lógica. 

 

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan comprender 

para perdonar el que se les humille, el que con hechos o palabras se les eche en 

cara su miseria, sin hablarles de ella. 

 

Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el mundo, y se han 

contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han quedado tan orondos y 

satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de la gloria de Dios. 

 

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea nueva, 

cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá para qué sirve. 

 



 
Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me parece debía hacerse, 

no falta quien me pregunte: ¿y después? A estas preguntas no cabe otra respuesta 

que una pregunta, y al «¿y después?», no hay sino dar de rebote un «¿y antes?». 

 

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las 

más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros 

mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Ésta es la única 

cuestión. 

 

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy 

existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su 

alma toda. No sienten que haya más que existir. 

 

Pero ¿existen? ¿Existen en verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si 

existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real y 

verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en lo 

eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de 

Dios en nosotros, nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper 

todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados 

recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la ilusión de su 

porvenir. 

 

¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía don Quijote las 

cosas que hacía? 

 

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué locura colectiva 

podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué delirio? 

 



 
Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas con que me asaltas 

a preguntas. En ella me decías: ¿no crees que se podría intentar alguna nueva 

cruzada? 

 

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el 

sepulcro de don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y 

canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de 

ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la 

Razón. 

 

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar con muchas y muy 

estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo 

guardan para que el Caballero no resucite. 

 

A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de 

pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar 

frente a sus razones estás perdido. 

 

Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho reclamas el sepulcro?, no 

les contestes nada, que ya lo verán luego. Luego…, tal vez cuando ni tú ni ellos 

existáis ya, por lo menos en este mundo de las apariencias.2 

 

* Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas cruzadas de 

que alboreó una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos ardientes cruzados 

sabían dónde estaba el sepulcro de Cristo, dónde se decía que estaba, mientras 

que nuestros cruzados no sabrán dónde está el sepulcro de don Quijote. Hay que 

buscarlo peleando por rescatarlo. 

 

* Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del quijotismo 

como de una nueva religión. Y a eso he de decirte que esa nueva religión que 



 
propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, tendría dos singulares 

preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, don Quijote —no Cervantes, 

por supuesto—, no estamos seguros de que fuese hombre real, de carne y hueso, 

sino que más bien sospechamos que fue una pura sangre. Y su otra preeminencia 

sería la de que este profeta era un profeta ridículo, que fue la befa y el escarnio de 

las gentes. 

 

* Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El ridículo es el 

arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas, canónigos y 

duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero 

que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma 

demasiado grande para parir chistes. Hizo reír con su seriedad. 

 

* Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a las gentes a que 

se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no sabemos 

dónde está. 

 

* Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga en marcha aparecerá en el 

cielo una estrella nueva, sólo visible para los cruzados, una estrella refulgente y 

sonora, que cantará un canto nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la 

estrella se pondrá en marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadrón de los 

cruzados, y cuando hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan sucumbido 

todos —que es acaso la manera única de vencer de veras—, la estrella caerá del 

cielo, y en el sitio en donde caiga allí está el sepulcro. El sepulcro está donde 

muera el escuadrón. 

 

Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. Y de allí volverá a 

surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo. 

 



 
Y no me preguntes más, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas cosas 

me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la ramplonería ambiente 

que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango 

de mentira en que chapoteamos, dolorida por los arañazos de la cobardía que nos 

envuelve, me haces que saque del fondo de mi alma dolorida las visiones sin 

razón, los conceptos sin lógica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir, ni 

menos quiero ponerme a averiguarlo. 

 

¿Qué quieres decir con esto? —me preguntas más de una vez—. Y yo te respondo: 

—¿Lo sé yo acaso? 

 

¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu que te confío 

ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien 

dentro de mí que me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a 

verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que si le viese la cara y si me 

dijese su nombre me moriría yo para que viviese él. 

 

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción, personajes 

novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevía a poner en los míos y 

hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en serio. 

 

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar adrede paradojas, 

extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren algunos majaderos. Tú 

y yo, mi buen amigo, mi único amigo absoluto, hemos hablado muchas veces a 

solas de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand ibseniano, 

hijo de Kierkegaard, de que está loco el que está solo. Y hemos concordado en que 

una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es 

locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una 

alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace social, en algo que está 

fuera de cada uno de los que la comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo en que 



 
hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo 

español, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que 

esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto. 

 

Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman aquí 

fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo nada que 

esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas, 

barberos, canónigos y duques; no es fanatismo nada que lleve un pendón con 

fórmulas lógicas, nada que tenga programa, nada que se proponga para mañana 

un propósito que puede un orador desarrollar en un metódico discurso. 

 

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno que les 

decía: ¡Vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que tú y yo anhelamos: que el 

pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una barbaridad! se ponga en marcha. 

Y si algún bachiller, algún barbero, algún cura, algún canónigo o algún duque les 

detuviese para decirles: «¡hijos míos!, está bien, os veo henchidos de heroísmo, 

llenos de santa indignación; también yo voy con vosotros; pero antes de ir todos, 

y yo con vosotros, a hacer una barbaridad, ¿no os parece que debíamos ponernos 

de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad va a ser 

ésa?»; si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese para decir tal 

cosa, deberían derribarle al punto y pasar todos sobre él, pisoteándole, y ya 

empezaba la heroica barbaridad. 

 

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias a las que el corazón 

les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver si logras 

juntarlas y formar escuadrón con ellas y ponernos todos en marcha —porque yo 

iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de don Quijote, que, gracias a Dios, 

no sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la estrella refulgente y sonora. 

 



 
Y ¿no será —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti mismo—, no 

será que creyendo al ponernos en marcha caminar por campos y tierras, estemos 

dando vueltas en torno al mismo sitio? Entonces la estrella estará fija, quieta 

sobre nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caerá, pero 

caerá para venir a enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se convertirán 

en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subirá ésta, más 

refulgente aún, convertida en un sol, en un sol de eterna melodía, a alumbrar el 

cielo de la patria redimida. 

 

En marcha, pues. Y ten en cuenta no se te metan en el sagrado escuadrón de los 

cruzados bachilleres, barberos, curas, canónigos o duques disfrazados de 

Sanchos. No importa que te pidan ínsulas; lo que debes hacer es expulsarlos en 

cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen de programa, en 

cuanto te pregunten al oído, maliciosamente, que les digas hacia dónde cae el 

sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que se 

te ponga delante. Ahora lo de ahora y aquí lo de aquí. 

 

¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué 

vamos a hacer en el camino mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! ¡Luchar!, y 

¿cómo? 

 

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! 

¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno 

que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, 

gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre! 

 

¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que ansía ser cruzado—, es 

que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la tontería del mundo? ¿Quién 

ha dicho que no? La más miserable de todas las miserias, la más repugnante y 

apestosa argucia de la cobardía es esa de decir que nada se adelanta con 



 
denunciar a un ladrón porque otros seguirán robando, que nada se adelanta con 

decirle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la majadería 

disminuiría en el mundo. 

 

Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, acabases del 

todo y para siempre con un solo embustero habríase acabado el embuste de una 

vez para siempre. 

 

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los que empiecen a 

estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y su compás y su ritmo. Sobre 

todo, ¡fuera con los que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirían el 

escuadrón en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con ellos! Que 

se vayan a otra parte a cantar a la carne. 

 

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en cuadrilla de baile se 

llaman a sí mismos, y los unos a los otros entre sí, poetas. No lo son. Son cualquier 

otra cosa. Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver cómo sea, en busca 

acaso de una sensación nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera con ellos! 

 

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la 

cobardía y la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican 

libertad no piensan más que en una: en la de disponer de la mujer del prójimo. 

Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se 

enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse con una grande y pura idea y 

criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las ideas. Las toman de 

queridas, menos aún, tal vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos! 

 

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonríe, 

cójala, pero de paso, sin detenerse, y siga al escuadrón cuyo alférez no habrá de 

quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto 



 
sobre la coraza no para verla él, sino para que se la vean, ¡fuera con él!, que se 

vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte. 

 

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria, es preciso que te 

hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de 

los ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus palabras sean estridentes y agrias a 

sus oídos. 

 

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche junto al bosque o al abrigo de la 

montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán los cruzados sus pies, cenarán lo 

que sus mujeres les hayan preparado, engendrarán luego un hijo en ellas, le darán 

un beso y dormirán para recomenzar la marcha al siguiente día. Y cuando alguno 

se muera le dejarán a la vera del camino, amortajado en su armadura, a merced 

de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos. 

 

Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o dulzaina o caramillo o vihuela 

o lo que fuere, rómpele el instrumento y échale de filas, porque estorba a los 

demás oír el canto de la estrella. Y es, además, que él no la oye. Y quien no oiga el 

canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro del Caballero. 

 

Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El que se pone a tocar 

su jeringa —que no es otra cosa la «syringa»— debajo del cielo, sin oír la música 

de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la abismática poesía del 

fanatismo, no conoce la inmensa poesía de los templos vacíos, sin luces, sin 

dorados, sin imágenes, sin pompas, sin armas, sin nada de eso que llaman arte. 

Cuatro paredes lisas y un techo de tablas: un corralón cualquiera. 

 

Echa del escuadrón a todos los danzantes de la jeringa. Échalos antes de que se 

te vayan por un plato de alubias. Son filósofos cínicos, indulgentes, buenos 

muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo 



 
comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No 

tienen escrúpulo en venderse. Como viven en dos mundos pueden guardar su 

libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y perezistas y 

lopecistas o rodriguezistas. 

 

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la vida 

humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan 

sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de carne también. Échalos 

de tu escuadrón, y que allí, en un prado, se harten de bailar mientras uno toca la 

jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a los muslos de su 

querida de temporada. Y que allí inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados de 

pies, nuevas figuras de rigodón. 

 

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso llegue 

ocasión en que se deban aprovechar sus conocimientos para pasar un río, ¡fuera 

con él! ¡Fuera el ingeniero! Los ríos se pasarán vadeándolos, o a nado, aunque se 

ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra 

parte, donde hacen mucha falta. Para ir en busca del sepulcro basta la fe como 

puente. 

 

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente, desconfía del arte, 

desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son 

sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu 

fe será tu arte, tu fe será tu ciencia. 

 

He dudado más de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que 

pones en escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas veces, tachaduras, 

enmiendas, correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, 

expulsando el tapón. Más de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa 

cochina literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas las miserias. 



 
Los esclavizadores saben bien que mientras está el esclavo cantando a la libertad 

se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus cadenas. 

 

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus palabras 

atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el temblor de tu voz dominada por la 

fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que están en un lenguaje 

determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo. 

 

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasión cualquiera. 

Sólo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas. 

Cuando oigas de alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta 

estúpida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Así como el hombre más 

tonto es el que en su vida no ha hecho ni dicho una tontería, así el artista menos 

poeta, el más antipoético —entre los artistas abundan las naturalezas 

antiopoéticas— es el artista impecable, el artista a quien decoran con la corona de 

laurel, de cartulina, de la impecabilidad los danzantes de la jeringa. 

 

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos 

insondables y sin riberas, un hambre de universos, y la morriña de la eternidad. 

Sufres de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro 

del Caballero de la Locura y deshacerte allí en lágrimas, consumirte en fiebre, 

morir de sed de océanos, de hambre de universos, de morriña de eternidad. 

 

Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, aunque no los 

veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis batallón sagrado: el batallón de la 

santa e inacabable cruzada. 

 

Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, sin conocerse, sin 

mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de los otros se dan las manos, 



 
se felicitan mutuamente, se bombean y se denigran, murmuran entre sí y va cada 

cual por su lado. Y huyen del sepulcro. 

 

Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres cruzados. ¿Por qué te 

asomas a las tapias del cotarro a oír lo que en él se cacarea? ¡No, amigo, no! 

Cuando pases junto a un cotarro tápate los oídos, lanza tu palabra y sigue 

adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu 

hambre, toda tu morriña, todo tu amor. 

 

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te habrás 

muerto. 

 

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto 

de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradía. Vi entonces cómo te pesaba tu 

soledad, esa soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza. 

 

Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al borde del precipicio de 

tu perdición: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compañía. «¿No 

será —me decías— una mera cavilación, un fruto de soberbia, de petulancia, tal 

vez de locura esto de creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo 

acompañado, y recibo cordiales apretones de manos, voces de aliento, palabras 

de simpatía, todo género de muestras de no encontrarme solo, ni mucho menos.» 

Y por aquí seguías. Y te vi engañado y perdido, te vi huyendo del sepulcro. 

 

No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las agonías de tu sed, en las 

congojas de tu hambre; estás solo, eternamente solo. No sólo son mordiscos los 

mordiscos que como tales sientes; lo son también los que son como besos. Te 

silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha al sepulcro los que 

gritan: ¡adelante! Tápate los oídos. Y ante todo cúrate de una afección terrible 

que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con terquedad de mosca: cúrate de 



 
la afección de preocuparte cómo aparezcas a los demás. Cuídate sólo de cómo 

aparezcas ante Dios, cuídate de la idea que de ti Dios tenga. 

 

Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no estás sino en camino 

de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la completa, 

la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estarás de 

veras completa y absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al 

borde del sepulcro. ¡Santa Soledad! 

 

Todo esto dije a mi amigo y él me contestó en una larga carta, llena de un furioso 

desaliento, estas palabras: 

 

«Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal; pero ¿no te parece 

que en vez de ir a buscar el sepulcro de don Quijote y rescatarlo de bachilleres, 

curas, barberos, canónigos y duques debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y 

rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar 

allí, dando voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, 

a que Dios resucite y nos salve de la nada?». 


