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El sepulcro de Don Quijote

Unamuno (1905).

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un
vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y
tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¢No habra un
medio, me dices, de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los

convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como ta siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como ta quisiera
vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que un dia
dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del grito de la independencia, se
acababa para siempre Espafia; que en este dia nos repartian como a borregos,
creo que el dia 3 de mayo de 1908 seria el mas grande de nuestra historia, el

amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de nada. Y
cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra
cuestion, se lo atribuyen o a negocio o a afan de notoriedad y ansia de

singularizarse.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo sera por

tenerle su cuenta y razon. Lo de la razon de la sinrazon es ya un hecho para todos
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estos miserables. Si nuestro sefior don Quijote resucitara y volviese a esta su
Espafia, andarian buscandole una segunda intencién a sus nobles desvarios. Si
uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramploneria, se
preguntan los esclavos: équé ira buscando en eso? ¢A qué aspira? Unas veces
creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines
sentimientos y bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no mas
sino por meter ruido y que de €l se hable, por vanagloria; otras que lo hace por
divertirse y pasar el tiempo, por deporte. iLastima grande que a tan pocos les dé

por deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroismo, de locura,
a todos estos estapidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre sino
preguntarse: ¢por qué lo hara? Y en cuanto creen haber descubierto la razon del
acto —sea o no lo que ellos suponen— se dicen: ibah!, lo ha hecho por esto o por
lo otro. En cuanto una cosa tiene razon de ser y ellos la conocen perdi6 todo su

valor la cosa. Para eso les sirve la 16gica, la cochina légica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan comprender
para perdonar el que se les humille, el que con hechos o palabras se les eche en

cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estipidamente para qué hizo Dios el mundo, y se han
contestado a si mismos: ipara su gloria!, y se han quedado tan orondos y

satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea nueva,

cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dira para qué sirve.
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Alguna vez, cuando expongo algin proyecto, algo que me parece debia hacerse,
no falta quien me pregunte: ¢y después? A estas preguntas no cabe otra respuesta

que una pregunta, y al «éy después?», no hay sino dar de rebote un «¢y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las
méas grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¢Qué sera de nosotros
manana? iNo hay manana! ¢Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la tinica

cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque hoy
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su

alma toda. No sienten que haya mas que existir.

Pero éexisten? ¢Existen en verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdad, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Si real y
verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufririan de no ser en lo
eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasion, que no es sino la pasion de
Dios en nosotros, nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria romper
todos esos menguados eslabones 16gicos con que tratan de atar sus menguados
recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion de su pasado a la ilusion de su

porvenir.

¢Por qué hace eso? ¢Pregunt6 acaso nunca Sancho por qué hacia don Quijote las

cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupacion: équé locura colectiva

podriamos imbuir en estas pobres muchedumbres? éQué delirio?
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T4 mismo te has acercado a la solucién en una de esas cartas con que me asaltas
a preguntas. En ella me decias: éno crees que se podria intentar alguna nueva

cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el
sepulcro de don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y
canonigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la

Razon.

Defenderan, es natural, su usurpacion y trataran de probar con muchas y muy
estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo

guardan para que el Caballero no resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de
pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar

frente a sus razones estas perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, ¢con qué derecho reclamas el sepulcro?, no
les contestes nada, que ya lo veran luego. Luego..., tal vez cuando ni ta ni ellos

existais ya, por lo menos en este mundo de las apariencias.2

*Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas cruzadas de
que albore6 una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos ardientes cruzados
sabian donde estaba el sepulcro de Cristo, donde se decia que estaba, mientras
que nuestros cruzados no sabran dénde esta el sepulcro de don Quijote. Hay que

buscarlo peleando por rescatarlo.

* Tu locura quijotesca te ha llevado més de una vez a hablarme del quijotismo

como de una nueva religion. Y a eso he de decirte que esa nueva religion que
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propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, tendria dos singulares
preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, don Quijote —no Cervantes,
por supuesto—, no estamos seguros de que fuese hombre real, de carne y hueso,
sino que mas bien sospechamos que fue una pura sangre. Y su otra preeminencia
seria la de que este profeta era un profeta ridiculo, que fue la befa y el escarnio de

las gentes.

* Es el valor que mas falta nos hace: el de afrontar el ridiculo. El ridiculo es el
arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas, canénigos y
duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero
que hizo reir a todo el mundo, pero que nunca solt6 un chiste. Tenia el alma

demasiado grande para parir chistes. Hizo reir con su seriedad.

* Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitafio y llama a las gentes a que
se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no sabemos

donde esta.

* Veras como asi que el sagrado escuadron se ponga en marcha aparecera en el
cielo una estrella nueva, solo visible para los cruzados, una estrella refulgente y
sonora, que cantara un canto nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la
estrella se pondra en marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadron de los
cruzados, y cuando hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan sucumbido
todos —que es acaso la manera anica de vencer de veras—, la estrella caera del
cielo, y en el sitio en donde caiga alli esta el sepulcro. El sepulcro estd donde

muera el escuadron.

Y alli donde est el sepulcro, alli est4 la cuna, alli esté el nido. Y de alli volvera a

surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.
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Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas cosas
me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la ramploneria ambiente
que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango
de mentira en que chapoteamos, dolorida por los arafiazos de la cobardia que nos
envuelve, me haces que saque del fondo de mi alma dolorida las visiones sin
razon, los conceptos sin logica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir, ni

menos quiero ponerme a averiguarlo.

¢Qué quieres decir con esto? —me preguntas mas de una vez—. Y yo te respondo:

—c¢Lo sé yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu que te confio
ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien
dentro de mi que me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a
verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sé6lo sé que si le viese la cara y si me

dijese su nombre me moriria yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficcién, personajes
novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevia a poner en los mios y

hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en serio.

TG me conoces, td, y sabes bien cuan lejos estoy de rebuscar adrede paradojas,
extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren algunos majaderos. Ta
y yo, mi buen amigo, mi Gnico amigo absoluto, hemos hablado muchas veces a
solas de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand ibseniano,
hijo de Kierkegaard, de que est4 loco el que esta solo. Y hemos concordado en que
una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es
locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una
alucinacion se hace colectiva, se hace popular, se hace social, en algo que esta

fuera de cada uno de los que la comparten. Y ti1 y yo estamos de acuerdo en que
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hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo
espanol, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que

esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

TG y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman aqui
fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo nada que
esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas,
barberos, canénigos y duques; no es fanatismo nada que lleve un pendén con
férmulas logicas, nada que tenga programa, nada que se proponga para mafana

un proposito que puede un orador desarrollar en un metédico discurso.

Una vez, éte acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno que les
decia: iVamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que t y yo anhelamos: que el
pueblo se apifie y gritando ivamos a hacer una barbaridad! se ponga en marcha.
Y si algan bachiller, algiin barbero, algiin cura, algin candnigo o algiin duque les
detuviese para decirles: «ihijos mios!, esta bien, os veo henchidos de heroismo,
llenos de santa indignacion; también yo voy con vosotros; pero antes de ir todos,
y yo con vosotros, a hacer una barbaridad, éno os parece que debiamos ponernos
de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¢Qué barbaridad va a ser
ésa?»; si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese para decir tal
cosa, deberian derribarle al punto y pasar todos sobre él, pisoteandole, y ya

empezaba la heroica barbaridad.

¢No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias a las que el corazon
les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver si logras
juntarlas y formar escuadrén con ellas y ponernos todos en marcha —porque yo
iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de don Quijote, que, gracias a Dios,

no sabemos donde esté. Ya nos lo dira la estrella refulgente y sonora.
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Y ¢no sera —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti mismo—, no
sera que creyendo al ponernos en marcha caminar por campos y tierras, estemos
dando vueltas en torno al mismo sitio? Entonces la estrella estara fija, quieta
sobre nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caera, pero
caera para venir a enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se convertiran
en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subira ésta, mas
refulgente atn, convertida en un sol, en un sol de eterna melodia, a alumbrar el

cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten en cuenta no se te metan en el sagrado escuadrén de los
cruzados bachilleres, barberos, curas, candnigos o duques disfrazados de
Sanchos. No importa que te pidan insulas; lo que debes hacer es expulsarlos en
cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen de programa, en
cuanto te pregunten al oido, maliciosamente, que les digas hacia donde cae el
sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que se

te ponga delante. Ahora lo de ahora y aqui lo de aqui.

iPoneos en marcha! ¢Que adonde vais? La estrella os lo dira: ial sepulcro! ¢Qué
vamos a hacer en el camino mientras marchamos? ¢Qué? iLuchar! iLuchar!, y

¢como?

¢Como? éTropezais con uno que miente?, gritarle a la cara: imentira!, y iadelante!
¢Tropezais con uno que roba?, gritarle: iladrén!, y iadelante! ¢Tropezais con uno
que dice tonterias, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?,

gritarles: iestipidos!, y iadelante! iAdelante siempre!

¢Es que con eso —me dice uno a quien ti conoces y que ansia ser cruzado—, es
que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la tonteria del mundo? ¢Quién
ha dicho que no? La més miserable de todas las miserias, la mas repugnante y

apestosa argucia de la cobardia es esa de decir que nada se adelanta con



()

SEMINARIO

EL SENTIDO BUSCA AL HOMBRE

INSTITUTO JOHN HENRY NEWMAN
UNIVERSIDAD FRANCISCO DE VITORIA

denunciar a un ladrén porque otros seguiran robando, que nada se adelanta con
decirle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la majaderia

disminuiria en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, acabases del
todo y para siempre con un solo embustero habriase acabado el embuste de una

vez para siempre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrén a todos los que empiecen a
estudiar el paso que habra de llevarse en la marcha y su compés y su ritmo. Sobre
todo, ifuera con los que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirian el
escuadron en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. iFuera con ellos! Que

se vayan a otra parte a cantar a la carne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadréon de marcha en cuadrilla de baile se
Ilaman a si mismos, y los unos a los otros entre si, poetas. No lo son. Son cualquier
otra cosa. Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver como sea, en busca

acaso de una sensaciéon nueva, y por divertirse en el camino. iFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la
cobardia y la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican
libertad no piensan mas que en una: en la de disponer de la mujer del projimo.
Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se
enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse con una grande y pura idea y
criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las ideas. Las toman de

queridas, menos aun, tal vez de companeras de una noche. iFuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonrie,
cojala, pero de paso, sin detenerse, y siga al escuadrén cuyo alférez no habra de

quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto
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sobre la coraza no para verla él, sino para que se la vean, ifuera con él!, que se

vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misién y servir a tu patria, es preciso que te
hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de
los ojos de su novia. O algo peor atin. Que tus palabras sean estridentes y agrias a

sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse sino de noche junto al bosque o al abrigo de la
montafia. Levantara alli sus tiendas, se lavaran los cruzados sus pies, cenaran lo
que sus mujeres les hayan preparado, engendraran luego un hijo en ellas, le daran
un beso y dormiran para recomenzar la marcha al siguiente dia. Y cuando alguno
se muera le dejaran a la vera del camino, amortajado en su armadura, a merced

de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o dulzaina o caramillo o vihuela
o lo que fuere, rébmpele el instrumento y échale de filas, porque estorba a los
demas oir el canto de la estrella. Y es, ademaés, que él no la oye. Y quien no oiga el

canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El que se pone a tocar
su jeringa —que no es otra cosa la «syringa»— debajo del cielo, sin oir la musica
de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la abismatica poesia del
fanatismo, no conoce la inmensa poesia de los templos vacios, sin luces, sin
dorados, sin imagenes, sin pompas, sin armas, sin nada de eso que llaman arte.

Cuatro paredes lisas y un techo de tablas: un corralon cualquiera.

Echa del escuadroén a todos los danzantes de la jeringa. Echalos antes de que se
te vayan por un plato de alubias. Son filo6sofos cinicos, indulgentes, buenos

muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo
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comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No
tienen escrupulo en venderse. Como viven en dos mundos pueden guardar su
libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y perezistas y

lopecistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la vida
humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan
sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de carne también. Echalos
de tu escuadron, y que alli, en un prado, se harten de bailar mientras uno toca la
jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a los muslos de su
querida de temporada. Y que alli inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados de

pies, nuevas figuras de rigodon.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso llegue
ocasion en que se deban aprovechar sus conocimientos para pasar un rio, ifuera
con él! iFuera el ingeniero! Los rios se pasaran vadeandolos, o a nado, aunque se
ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra
parte, donde hacen mucha falta. Para ir en busca del sepulcro basta la fe como

puente.

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacion debidamente, desconfia del arte,
desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son
sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu

fe sera tu arte, tu fe sera tu ciencia.

He dudado méas de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que
pones en escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas veces, tachaduras,
enmiendas, correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento,
expulsando el tapon. Mas de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa

cochina literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas las miserias.
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Los esclavizadores saben bien que mientras esta el esclavo cantando a la libertad

se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus palabras
atropelladas, improvisadas, cacofonicas, el temblor de tu voz dominada por la
fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que estan en un lenguaje

determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasion cualquiera.
Soélo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas.
Cuando oigas de alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta
estipida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Asi como el hombre méas
tonto es el que en su vida no ha hecho ni dicho una tonteria, asi el artista menos
poeta, el mas antipoético —entre los artistas abundan las naturalezas
antiopoéticas— es el artista impecable, el artista a quien decoran con la corona de

laurel, de cartulina, de la impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos
insondables y sin riberas, un hambre de universos, y la morrifia de la eternidad.
Sufres de la razoén. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro
del Caballero de la Locura y deshacerte alli en lagrimas, consumirte en fiebre,

morir de sed de océanos, de hambre de universos, de morrina de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demaés solitarios iran a tu lado, aunque no los
veas. Cada cual creera ir solo, pero formaréis batallon sagrado: el batallon de la

santa e inacabable cruzada.

T no sabes bien, mi buen amigo, coémo los solitarios todos, sin conocerse, sin

mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de los otros se dan las manos,
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se felicitan mutuamente, se bombean y se denigran, murmuran entre siy va cada

cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

T no perteneces al cotarro, sino al batallon de los libres cruzados. éPor qué te
asomas a las tapias del cotarro a oir lo que en él se cacarea? iNo, amigo, no!
Cuando pases junto a un cotarro tapate los oidos, lanza tu palabra y sigue
adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu

hambre, toda tu morrina, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te habras

muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto
de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradia. Vi entonces como te pesaba tu

soledad, esa soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mas terrible, a lo mas desolador; llegaste al borde del precipicio de
tu perdicion: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compaiia. «¢No
sera —me decias— una mera cavilacion, un fruto de soberbia, de petulancia, tal
vez de locura esto de creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo
acompaiiado, y recibo cordiales apretones de manos, voces de aliento, palabras
de simpatia, todo género de muestras de no encontrarme solo, ni mucho menos.»

Y por aqui seguias. Y te vi enganado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.

No, no te enganas en los accesos de tu fiebre, en las agonias de tu sed, en las
congojas de tu hambre; estas solo, eternamente solo. No s6lo son mordiscos los
mordiscos que como tales sientes; lo son también los que son como besos. Te
silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha al sepulcro los que
gritan: iadelante! Tapate los oidos. Y ante todo cirate de una afeccion terrible

que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con terquedad de mosca: carate de
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la afeccion de preocuparte como aparezcas a los demas. Cuidate s6lo de como

aparezcas ante Dios, cuidate de la idea que de ti Dios tenga.

Estéas solo, mucho mas solo de lo que te figuras, y aun asi no estas sino en camino
de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la completa,
la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estaras de
veras completa y absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al

borde del sepulcro. iSanta Soledad!

Todo esto dije a mi amigo y él me contest6 en una larga carta, llena de un furioso

desaliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices estad muy bien, esta bien, no esta mal; pero ¢no te parece
que en vez de ir a buscar el sepulcro de don Quijote y rescatarlo de bachilleres,
curas, barberos, can6nigos y duques debiamos ir a buscar el sepulcro de Dios y
rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar
alli, dando voces de suprema desesperacion, derritiendo el corazén en lagrimas,

a que Dios resucite y nos salve de la nada?».



