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Entonces un día cometí el error fatal. Decidí que ya era tiempo de ir a misa por 
mi cuenta. Resolví cruzar las puertas de Gesú, la parroquia de la Universidad 
Marquette. Justo antes del anochecer me introduje discretamente en la capilla 
del sótano para la misa diaria. No estaba seguro de lo que podía esperar: quizás 
estaría solo con un sacerdote y un par de monjas ancianas. Tomé asiento como 
observador en el último banco. 
Pronto gente normal empezó a entrar desde la calle, gente que parecía totalmente 
“de la calle”. Entraban, hacían una genuflexión y se ponían a orar. Su devoción 
sencilla pero sincera era impresionante. Entonces sonó una campana y un 
sacerdote se acercó al altar. Permanecí sentado; dudé si era algo seguro ponerme 
de rodillas. Como calvinista evangélico me habían enseñado que la misa católica 
era el mayor sacrilegio que se puede cometer por eso no sabía qué hacer. 
Escuché las lecturas, las oraciones y las respuestas de la gente, todo tan radicado 
en las Escrituras y todo parecía hacer la Biblia algo vivo. Casi quise detener la 
misa y decirles. “Un momento, esta frase es del libro de Isaías, esta otra es de un 
salmo, y ahí tenéis otro profeta en esa oración”. Encontré también numerosos 
elementos de la antigua liturgia judía que yo había estudiado con tanta 
intensidad. 
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De pronto me di cuenta de que aquí es donde realmente encajaba la Biblia. Este 
era el contexto en que ese hermoso sentimiento de familia debía ser leído, 
proclamado y comentado. Luego pasamos a la liturgia de la Eucaristía, donde 
todas mis certezas sobre la alianza convergían antes. 
Quería detener todo y gritarles: “¿Puedo explicar todo esto que está pasando con 
la Escritura? Es algo grandioso”, pero en vez de eso solo permanecí sentado, 
profundamente hambriento del Pan de vida, con un hambre sobrenatural. 
Después de pronunciar las palabras de la consagración, el sacerdote sostuvo 
elevada la Hostia. Entonces sentí que la última gota de duda se me había secado. 
Con todo mi corazón murmuré: “Señor mío y Dios mío. Eres realmente Tú. Y si 
eres realmente Tú, quiero una comunión total contigo. No quiero conservar nada 
ni retraerme”. 
Entonces traté de recuperar control sobre mí mismo: Soy presbiteriano, ¿verdad? 
Sí. Y con eso me salí de la capilla sin decirle a nadie dónde había estado y lo que 
había hecho. Pero el siguiente día regresé, y el siguiente, y el siguiente. En una 
semana o dos estaba enganchado. No sé cómo decirlo, pero estaba “de cabeza”, 
enamorado con nuestro Señor en la Eucaristía. Su presencia para mí en el 
Santísimo Sacramento era poderosa y personal. Sentado en la parte de atrás, 
empecé a ponerme de rodillas y a rezar junto con los otros que ahora sabía que 
eran mis hermanos y hermanas. ¡No era un huérfano! Había encontrado una 
familia… Era el Evangelio en su plenitud.  
 


