
 

 1 

 
 
 
 

Reflexiones del escritor Carlos Fuentes  
ante la muerte de su hijo 

 
 
 
Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la 
muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compañera final e inevitable. 
Pero ¿amiga o enemiga? Enemiga y, más que enemiga, rival, cuando nos arrebata a 
un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la muerte que no nos mata 
a nosotros, sino a los que amamos. Sin embargo, esta muerte enemiga es la que 
podemos vencer… La muerte de un joven es la injusticia misma. En rebelión contra 
semejante crueldad, aprendemos por lo menos tres cosas. La primera es que, al 
morir un joven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es saber que hay 
jóvenes que mueren para ser amados más. Y la tercera, que el muerto joven al que 
amamos está vivo porque el amor que nos unió sigue vivo en mi vida. 
 
¿Son estas, apenas, consolaciones? ¿Son triunfos sobre la muerte? ¿O, por el 
contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engañas, lo que fue ya no 
es. Le respondemos: Te engañamos, lo que fue no solo sigue siendo, sino que es más 
que nunca. La muerte se ríe de nosotros. Nos desafía a pensar, no en la muerte del 
otro, sino en la propia desaparición. Nos reta a creer que la memoria de los que 
sobreviven será nuestra única vida más allá de la muerte. Y aunque así sea, no lo 
sabremos nunca. Lo cierto es que los guardianes de la memoria irán desapareciendo 
también, con la falsa esperanza de que siempre habrá un testigo vivo que los 
recuerde. La muerte se burla de nosotros: ¿Recordamos a nuestros muertos más 
allá de la cuarta o quinta generación que nos precede? ¿Hay suficientes leyendas de 
familia, retratos de los ancestros, hechos memorables, que salven del olvido mortal 
a la inmensa legión de los antepasados? 
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Lo que asegura que Jesús siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le impide 
hacerse presente en la historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de la vida 
política, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a Cristo, de la 
seducción de lo mismo que Cristo fustigó…. Lo extraordinario es que dos mil años  
de traiciones no han logrado matar a Jesús. Qué poco duraron los imperios del mal, 
el Reich destinado a un milenio según Hitler, el futuro comunista prometido por la 
burocracia soviética… ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?, Preguntó con sorna 
Stalin. Pues muchas más que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe cristiana existen 
a pesar de, no gracias, a la institución vaticana. Esta aprovecha, pero no alcanza a 
apropiarse de la figura de Jesús, que constantemente rebasa a la Iglesia creada en 
su nombre. Jesús es el perpetuo reproche a la Iglesia. 
 
Pero la Iglesia tiene que tolerar a Jesús para seguir siendo. Jesús se le escapa a la 
Iglesia porque se convierte en un problema para los que están fuera de la Iglesia. A 
la caza de herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse a 
Jesús porque Jesús extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida en 
el mundo y allí se vuelve algo más que un frágil Dios que se hizo humano. Se 
convierte en el Dios cuya fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo que 
lo mantiene vivo como problema para una modernidad que puede tener 
temperamento religioso sin fe religiosa. 
 
El católico relapso Luis Buñuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman; 
el religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de 
ponerla a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham 
Greene. Y sobre todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, ¿Se puede 
amar a Dios sin conocerlo?, y contesta: Sí. Es la respuesta terrible a la terrible 
pregunta de Dostoyevsky: ¿se puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, Iván 
Karamazov, contestan: Sí. Este es el dilema y solo Jesús lo resuelve.  
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Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una persona. De allí que millones de 
hombres y mujeres crean en Jesús y sean su fuerza, más allá de las Iglesias y las 
clerecías. Jesús no resucita a los muertos. Resucita a los vivos. Jesús es el corrector 
de pruebas de la vida humana.
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