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«Quizá, en el curso de treinta años o más, yo he recorrido el largo camino que 
conduce desde una exquisita sensibilidad genérica humana, a través de la vida y 
de las prácticas religiosas hebraicas bíblico-talmúdicas, y más tarde a través del 
pensamiento neotestamentario, hasta el logro definitivo del don sublime de la fe 
en Jesucristo. …En el fondo del alma se ha desarrollado el germen de la manera 
más normal y ordinaria. No he sufrido extravío. Era un dulce canto que de lejos 
llegaba hasta mis oídos. El canto se me iba aproximando cada vez más, y yo me 
iba dejando cautivar por su hechizo irresistible. …El hombre honesto se ha 
atenido a las consecuencias. Yo había llegado en mis meditaciones sobre el 
mesianismo hasta el límite extremo del pensamiento del Antiguo Testamento, 
hasta el Siervo de Dios. Chorreando sangre de muchas, quizá demasiadas heridas, 
iba buscando alivio, amor, piedad, caridad, esperanza, fe, consuelo. 
 
…Mi alma estaba llena de nostalgia; era toda ella un puro dolor. ¿De dónde 
vendrá —me preguntaba con el salmista— ayuda para mí? ¡Me sentía tan solo, tan 
frágil, y tan molido! Un polvillo disperso en el inmenso espacio del Universo. Yo 
era una hoja marchita, …una brizna de hierba traída y llevada por las tempestades 
de la vida. Y yo me preguntaba: ¿es posible que la vida no tenga guardada otra 
cosa para mí? ¿Tan miserable es la vida humana? Mientras más alto me elevaba, 
en ciertas épocas de mi vida, el esfuerzo de la mente, el trabajo científico, con 
tanta mayor fuerza volvía a experimentar la recaída en la nada. ¡Qué vacío! ¡Qué 
tristeza!  
 
 



 

 
 
 
 
 
El Siervo de Dios es punto de llegada en el pensamiento del Antiguo Testamento. 
Para mí el Siervo de Dios se había convertido en un punto de partida. 
La figura doliente del Ebed me la volvía a encontrar en alguna página de la 
literatura midráshica; en algún poeta hebreo moderno. Yo avanzaba mendigando 
paz, caridad; invocando fe, llamando a Dios… Y fue en una tarde estival del 
terrible 1917: la pluma se me cayó de la mano, la superficie de mi alma se cubrió 
de olas encrespadas, y del fondo se elevó un grito angustioso; era una voz, y más 
que una voz, un alma que gritaba: ¡Cristo, sálvame! ¿Y después? 
 
Cristo, Tú lo sabes. Yo había llegado hasta los confines extremos del reino de la 
Sagrada Escritura del Antiguo Pacto. Yo me dije: pero ¿no era Jesucristo un hijo 
de mi pueblo? ¿No era espíritu del mismo espíritu? Volví a emprender el difícil 
camino, sembrado de zarzas que herían la planta del pie, e iba dejando a lo largo 
de todas las sendas huellas de mi sangre bermeja, brotaba de las heridas antiguas 
no cicatrizadas y de otras que se iban abriendo. Y yo no sabía que esta era la 
sangre del Pacto Nuevo, que gracias a esta sangre yo encontraría el camino y la 
vida en un lejano mañana. ¿Quién podrá comprenderme? Uno solo: Dios. 
 
Me encontraba en la situación de aquel pobre peregrino que iba de provincia en 
provincia, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de casa en casa, orando, para 
mendigar un mendrugo de pan, hasta que fue detenido por un guardia que él al 
principio no reconoció y que le dijo: “¡Si tú eres un expatriado!”. En la vida 
mesiánica de Israel hay una solución de continuidad, que vuelve a cerrarse desde 
el Siervo de Dios adelante. Y yo había continuado mi camino, encerrando en el 
corazón el tesoro escondido del Doliente. Yo, doliente, hijo de doliente, no lo 
había abandonado.  
 
Para mí había llegado a constituir todo mi ser, ¿y por ventura puede un hombre 
deshacerse de la propia alma, del propio corazón, ser sordo a la sangre que canta  



 

 
 
 
 
 
en sus venas, al amor, a la luz, a la nostalgia, a la sed que lo devora? Volví la cara, 
y vi a la gente de mi raza lejos, muy lejos. ¿Pero cómo es posible —me pregunté— 
que hayas recorrido tanto camino sin darte cuenta? ¿Y así, solo, solito? ¡Los veía 
yo tan lejos! Vivía de su dolor; me hartaba de derramar por ellos muchas, muchas 
lágrimas ardientes; por ellos multiplicaba mis plegarias más fervorosas. “Señor 
—exclamaba con Ezequiel—, ¿vas a destruir el resto de Israel?” …y el cielo se iba 
tornando sereno por encima de sus cabezas… el bienestar volvía a albergarse en 
medio de ellos. Y yo dije: Cristo, soy tuyo». 
 


