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Es un hombre real. Se le ve cansarse, descansar, sufrir y alegrarse. Acaricia a los 
niños, cuida de sus discípulos, resiste a sus enemigos. Se ve cómo es un hombre 
entre los hombres. Se le quiere comprender, y no se consigue. Se gira años y años 
en torno a Él, se busca entrada y no se halla. Por mucho empeño que se ponga en 
ello, no se llega a una psicología de Jesús. No quiere decir otra cosa, sino que un 
hombre, con buena voluntad e inteligencia, puede comprender a otro en su 
esencia y existencia. Esto resulta a veces fácil; a veces, difícil; tanto más difícil 
cuanto un hombre es más raro. Pero hasta cierto punto se logra siempre. En Jesús 
no se logra. 
 
Esto no radica en que Jesús es grandeza que rompe toda medida ordinaria, un 
hombre de los siglos. Un empeño, a la par reverente y decidido puede también 
comprender al grande. Y hasta puede creerse que en el grande la inteligencia es 
más fácil. En el hombre medio o en el pequeño quedan muchos elementos 
oprimidos, incompletos, impropios; en el grande, por el contrario, la figura surge 
libre, las posibilidades se realizan y la esencia se muestra más evidente. Tampoco 
depende de lo religioso, del carácter de elusión e irracionalidad de lo religioso. 
También lo religioso puede ser comprendido, con tal que el observador parta del 
recto punto de vista y tome el recto camino. Un San Francisco puede ser 
entendido. Naturalmente todo desemboca en él en el misterio: el de la 
personalidad en general y de la personalidad asida por Dios, en particular.   
 
 



 

 
 
 
 
Sin embargo, puede penetrarse psicológicamente su imagen. En Jesús no se 
puede. Jesús vive en el cuerpo. Padece hambre, y el hambre lo podemos entender. 
Sin embargo, si miramos más despacio lo que es la comida para Jesús, por 
ejemplo, en las tentaciones del desierto; si observamos el modo peculiar cómo se 
porta en la necesidad del comer, tan soberanamente libre y, sin embargo, no 
ascéticamente - ¿entendemos ya esto? - ... Es todo corazón. Está triste y alegre, 
ve lo bello y siente la calamidad de la existencia. Ama a los suyos y compadece la 
miseria de los hombres. Puede, pues, atribuírsele vida psíquica. ¿Pero quién 
afirmará que entienda la tristeza de Jesús en el Huerto de los Olivos? ¿O que sabe 
cómo era su amor a Juan y a María de Magdalena…? Y así, pudiera decirse mucho 
más. Por doquiera tropezamos con contextos y puntos inteligibles. Ellos nos 
introducen en la existencia del Señor, se prolongan por un tiempo y, de pronto, 
cesan y desaparecen. El que intenta forzar y seguir explicando, destruye lo propio. 
Así se producen las psicologías de Jesús que, en el mejor de los casos, representan 
la imagen ideal que el correspondiente psicólogo se forja de la existencia religiosa; 
en el caso ordinario, son pura petulancia; y, en el caso malo, son también algo 
malo: odio contra lo divino. No. De Jesús solo hay una verdadera psicología: 
comprender dónde termina lo explicable. 
 
Todo hombre, aun el religioso, aun el santo, está construido según una ley que lo 
configura. Agustín, Benito, Isabel de Turingia, Catalina de Siena, Francisco de 
Sales, Newman, de todos ellos puede mostrarse cómo estaban construidos: dónde 
está el centro de su vida y dónde lo lejano, qué es lo que manda y qué se subordina, 
qué posibilidades existen y dónde se marcan los límites. En Jesús no es posible 
nada de esto. Es ciertamente una figura, infinitamente impresionante y 
convincente. El efecto de esta impresión se llama justamente fe. Su figura tiene 
una inmensa fuerza formativa. Su obra se llama existencia cristiana, filiación 
divina, Iglesia. Pero esta figura no se construye por una ley psicológica, sino que 
es el Logos quien ahí manda. El Verbo, al desatar las estructuras de la mera 
humanidad y llamarla a la nueva obediencia, produce la “figura” de Cristo. 



 

 
 
 
 
 
Así se construye una existencia que, en todo momento, es humana, auténtica, 
cálida, vibrante y henchida de vida; y, sin embargo, en cada momento también 
sobrepasa todo lo puramente humano. 
Y ¡cómo impresiona esta cosa prodigiosa, inefable que elude el toque y está, sin 
embargo, ahí tan poderosamente! Esta revelación de la divinidad que se cumple 
en el ser viviente de Jesús, pero no por estallidos desmesurados y hechos 
descomunales, sino por una constante y suave superación de los límites 
puramente humanos hacia una grandeza y amplitud que al principio se siente 
como la más natural beneficencia, como libertad nacida, como humanidad 
simplemente, expresada en el nombre maravilloso con que Él mismo gustaba de 
llamarse: “el hijo del hombre” –hasta que se revela como el milagro, 
simplemente-.  Como el misterio de la humanación de Dios a la que cabe aplicar 
lo que le fue mostrado a Elías: Dios no está en la tempestad ni en el terremoto, 
sino en el aura callada. Milagro de la humanación de Dios, que se lleva a cabo en 
un acontecer que apenas percibe nuestro ojo. Milagro que hace que el alma 
humana se sienta bien junto a Él, que a Él acudan confiados los niños y los pobres 
de espíritu, que quede extrañamente burlada la psicología de los prudentes, pero 
se postre en adoración la verdadera grandeza de espíritu: suave paso de la 
frontera, más divino que el paro del sol y el temblar de la tierra.  
 
Humildad de Dios que corre peligro de ser confundida. Espantosa proximidad del 
escándalo para el espíritu, que pone en el ser mismo del hombre la plenitud y la 
medida de lo humano en lugar de recibirlos como don de Dios.  (La negrita es 
nuestra). 
 
Tampoco puede decirse que Jesús sea una naturaleza religiosa en contraste con 
una naturaleza política o filosófica, con un Julio César o un Platón. Jesús no 
quedó por su constitución confinado en lo religioso, de modo que no pudiera ser 
otra cosa que “religioso”. No. En él hay una libertad divina que quiere, una misión  



 

 
 
 
 
 
que manda y una voluntad que obedece. Nadie puede decir que Jesús, por 
naturaleza, no hubiera podido lo que pudieron Platón y César. No se puede hablar 
así. Son conceptos inadecuados. Jesús no es un “talante religioso”, por oposición 
al talante filosófico o artístico. Lo es Buda, lo es Mahoma, pero no lo es Jesús. Las 
mismas dotes religiosas están bajo los pies. Lo propio de Jesús es algo totalmente 
distinto: en Él la naturaleza humana está a disposición del Hijo de Dios y éste se 
revela en ella. Ahora bien, por el hecho de hacer suya la voluntad de Dios, esta 
naturaleza humana florece en su más pura plenitud. Lo que pasa es que para esta 
realidad última no existe concepto alguno. Con ella empieza la nueva creación, la 
nueva existencia, el nuevo pensar. Con ella empieza lo cristiano. 
 


