
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Cartas de C.S Lewis a Sheldon Vanauken 

 
 
(I):  
 
Mi propia posición a las puertas del cristianismo era exactamente la opuesta a la 
tuya. Tú deseas que sea verdad; yo deseaba ardientemente que no lo fuera. Al 
menos, aquél era mi deseo consciente: puedes sospechar que tenía deseos 
inconscientes de diferente signo y que fueron éstos los que al final me empujaron. 
Cierto, pero entonces también yo puedo sospechar que, bajo tu deseo consciente 
de que sea verdad, se oculte un fuerte deseo inconsciente de que no lo sea. Esto 
nos lleva a que todo ese material moderno sobre los deseos ocultos y los 
pensamientos deseables, por útil que pueda resultar para explicar el origen de un 
error que ya reconoces tú como tal, resulta perfectamente inútil para decidir, de 
dos creencias, cuál es la errónea y cuál la verdadera.  
 
Porque (a) uno nunca conoce todos sus deseos, y (b) en las cuestiones 
importantes, como ésta, incluso los deseos conscientes están casi siempre atados 
por ambos lados. Lo que sí pienso que se puede decir con certeza es esto: la idea 
de que a cualquiera le gustaría que el cristianismo fuera verdad, y que por 
consiguiente todos los ateos son unos valientes que han aceptado el fracaso de 
sus más profundos anhelos es sencillamente una rematada tontería. ¿Piensas que 
gente como Stalin, Hitler, Haldane, Stapledon (un escritor formidable, dicho sea 
de paso) estarían contentos de levantarse una mañana y encontrarse con que no 
eran sus propios amos, que tenían un Señor y Juez, que no había nada incluso en 
el más hondo rincón de sus pensamientos sobre lo cual pudieran decirle: 
 
«¡Fuera! Privado. ¿Esto es asunto mío»? ¿De verdad crees así? ¡Qué va! Su 
primera reacción sería (como fue la mía) de rabia y de terror.  



 

 
 
 
 
 
E incluso dudo mucho que tú lo encuentres simplemente agradable. ¿No es 
verdad que satisfaría algunos de tus deseos (algunos que en realidad sentimos 
muy pocas veces) y violentaría muchos otros? De modo que abandonemos el 
asunto del deseo. Todavía no le ha ayudado a nadie a resolver ningún problema. 
No estoy de acuerdo con tu visión de la historia de la religión en cuanto que Cristo, 
Buda, Mahoma y otros hayan desarrollado una idea simple original. Creo que el 
budismo supone una simplificación del hinduismo y el islam una simplificación 
del cristianismo.  
 
Una religión clara, lúcida, transparente, simple (el tao más un bien ético sombrío 
en el fondo) es un desarrollo posterior, que surge usualmente entre personas 
altamente educadas en las grandes ciudades. Con lo que en realidad comienzas 
es el ritual, el mito, y el misterio, la muerte y retorno de Balder u Osiris, las 
danzas, las iniciaciones, los sacrificios, los reyes divinos. Frente a ellos están los 
filósofos, Aristóteles o Confucio, difícilmente clasificables como religiosos. Los 
únicos dos sistemas en los que el misterio y la filosofía se dan la mano son el 
hinduismo y el cristianismo: ahí tienes tanto la metafísica como el culto (en 
continuidad con los cultos primitivos). Por eso es por lo que mi primer paso era 
asegurarme de que uno y otro de éstos tenía la respuesta. Porque la realidad no 
puede ser la que apela o bien sólo a los salvajes, o sólo a los eruditos. Las cosas 
reales no son así (p. e., la materia es la primera y más obvia cosa que te encuentras 
—leche, chocolate, manzanas—, y también el objeto de la física cuántica). El 
problema no es simplemente una multitud de religiones desconectadas.  
 
La elección está entre (a) la visión materialista del mundo: que yo no puedo creer; 
(b) las verdaderamente arcaicas religiones primitivas, que no son 
suficientemente morales; (c) la (pretendida) plenitud de éstas en el hinduismo; 
(d) la (pretendida) plenitud de éstas en el cristianismo. Pero la debilidad del 
hinduismo es que realmente no junta los dos cabos. La religión irredimiblemente  



 

 
 
 
 
 
salvaje avanza en la aldea; el ermitaño filosofa en el bosque: y ninguno de los dos 
interfiere realmente en el otro. Es sólo el cristianismo el que impulsa a un erudito 
como yo a participar en una fiesta ritual de sangre, y el que también impulsa al 
converso centroafricano a seguir un ilustrado código universal de ética. ¿Has 
leído los Analecta de Confucio? Termina diciendo «Este es el tao. No sé si alguien 
lo ha cumplido alguna vez». Cosa interesante: se puede pasar directamente de 
aquí a la epístola a los Romanos… 
 
 
(II):  
He aquí mi dilema fundamental: no puedo creer en Cristo a menos que tenga fe, 
pero no puedo tener fe a menos que crea en Cristo. Éste es «el salto». Si ser 
cristiano es tener fe (y claramente es eso), puedo ir más allá: debo aceptar a Cristo 
para ser cristiano, pero debo ser cristiano para aceptarle. No tengo fe y todavía 
no creo; pero parece que el mundo dice: «Debes tener fe para creer». ¿Y de dónde 
la saco? ¿O va a decirme usted algo distinto? ¿Hay alguna prueba? ¿Puede la 
razón pasarle a uno el abismo… sin fe? 
 
¿Por qué espera Dios tanto de nosotros? ¿Por qué exige este esfuerzo para creer? 
Si nos pusiera claro que Él es —tan claro como que el sol sale o como una piedra 
o como el llanto de un niño—, ¿no sería bien gozoso optar por Él y por su ley? 
¿Por qué en el recto ejercicio de nuestra libre voluntad ha de haber ese miedo a 
la falta de honradez intelectual? 
 
Debo escribir más sobre el tema de «mis ganas de que sea verdad», aunque 
admito que probablemente tenga ganas de una cosa y de la otra, y que mi deseo 
no me ayuda a resolver ningún problema. Su argumento de que Hitler y Stalin (y 
yo) se horrorizarían al descubrir un Maestro al que nada se le oculta es muy 
fuerte. De hecho, nada hay en el cristianismo que me repugne tanto como la  



 

 
 
 
 
 
humildad, el doblar la rodilla. Si yo llegara a saber por encima de la esperanza o 
la desesperación que el cristianismo es verdad, mi lucha en adelante sería ir 
contra el orgullo del «me rompo, pero no me doblo». Y, aun así, ¿no aceptaría yo 
(y también Stalin) la humillación de un Maestro para escapar del horror de dejar 
de ser, de la nada, al morir? Además, el saber que Jesús era de verdad Señor no 
sería una mera noticia agradable que satisficiera uno de nuestros raros anhelos. 
Sería arrollador: (a) que el Materialismo fuera tan falso como feo; (b) que algunas 
de las repugnantes predicciones formuladas por los marxistas, los freudianos y 
las manipulaciones de los sociólogos no fueran reales (incluso aunque se 
produjeran); (c) que el crecimiento propio hacia la sabiduría no va a perderse; y 
(d) sobre todo, que la bondad y la belleza sobrevivirían. Y entonces desearía que 
fuera verdad y pienso que aceptaría cualquier humillación, con tal que lo fuera. 
Lo malo de desear que sea verdad es que miro con recelo cualquier impulso que 
siento hacia la fe, como derivado de las ganas; pero lo bueno es que el deseo sí da 
el salto. Así que, en adelante; he de seguir tan lejos como pueda. 
 
(III):  
La contradicción «debemos tener fe para creer y debemos creer para tener fe» 
pertenece a la misma clase de aquéllas con que los filósofos eleáticos probaban la 
imposibilidad del movimiento. Existen muchas otras. No puedes nadar si no 
sabes mantenerte en el agua y no puedes mantenerte en el agua sin saber nadar. 
O, de nuevo, en un acto de volición (p. e., levantarse por la mañana), ¿el principio 
de tal acto es en sí mismo voluntario o involuntario? 
 
Si es voluntario, entonces debes haberlo querido… Tú ya lo estabas queriendo… 
No fue realmente el principio. Si involuntario, entonces la continuación del acto 
(habiendo sido determinado por el primer momento) es involuntario también. 
Pero a pesar de esto, de hecho, nadamos y salimos de la cama. 
 



 

 
 
 
 
 
No creo que haya una prueba (como la de Euclides) demostrativa del 
cristianismo, ni de la existencia de la materia, ni de la buena voluntad y 
honestidad de mis mejores y más antiguos amigos. Pienso que las tres cosas son 
(excepto quizá la segunda) mucho más probables que las opuestas… Y sobre por 
qué Dios no lo hace evidente: ¿estamos seguros de que a Él le interesa siquiera 
un tipo de teísmo que consistiera en un consentimiento lógico a un argumento 
concluyente? ¿Nos interesa a nosotros en asuntos personales? Exijo de mi amigo 
que crea en mi buena intención, que es cierta sin tener una prueba demostrativa. 
No sería para nada confianza si él necesitara una prueba rigurosa. ¡Caramba, 
todos los cuentos de hadas esconden una verdad! Otelo creyó en la inocencia de 
Desdémona cuando quedó probada: pero demasiado tarde. Lear creyó en el amor 
de Cordelia cuando se demostró: pero ya era demasiado tarde. 
«Pierde su fama quien espera a que todo salga a la luz». 
 
Se nos pide la magnanimidad, la generosidad que se fiará de una probabilidad 
razonable. Pero ¿y si se cree y al final no es verdad? Porque, entonces, habrías 
mirado al universo como no le correspondía. El error entonces sería incluso más 
interesante que la realidad. Y entonces, ¿cómo podría ser? ¿Cómo podría un 
universo sin inteligencia haber producido criaturas cuyos solos sueños son 
mucho mejores, más vigorosos y sutiles que él mismo? 
Fíjate que la vida después de la muerte, que todavía te parece lo esencial, fue en 
sí misma una revelación tardía. Dios preparó a los judíos durante siglos para que 
creyeran en Él sin prometerles una vida después y, con su gracia, me instruyó a 
mí de la misma manera durante un año. Es como el príncipe disfrazado del cuento 
que gana el amor de la heroína antes de que ella sepa que es algo más que un 
leñador. Y si viniera primero lo que debe venir después, sería una especie de 
soborno. Y ahora, otra cosa sobre los deseos. Un deseo puede llevar a falsas 
creencias, te lo concedo… Pero ¿qué sugiere la existencia del deseo?  
 



 

 
 
 
 
 
Una vez me impresionó una frase de Arnold: «Tener hambre no prueba que 
tengamos pan». Pero lo que es seguro, aunque no prueba que un hombre concreto 
no tenga comida, sí prueba que existe la comida. P. e., si fuéramos una especie 
que no comiera normalmente, que no estuviera diseñada para comer, 
¿sentiríamos hambre? Dices que el mundo del Materialismo es «feo». Me 
pregunto cómo has descubierto eso. Si tú realmente eres fruto de un mundo 
materialista, ¿cómo es que no te encuentras a gusto en él? ¿Se quejan los peces 
del mar por estar mojados? Y si lo hicieren, ¿no sugeriría fuertemente este mismo 
hecho que no hubieran sido siempre criaturas acuáticas? Date cuenta de cómo 
continuamente nos sorprendemos del paso del tiempo («¡Cómo vuela el tiempo! 
¡Parece mentira que fulanito ya sea tan mayor y se case! ¡Casi no puedo creerlo!»). 
En nombre del cielo, ¿por qué? A menos que, en realidad, haya algo en nosotros 
que no sea temporal… Pero pienso que tú ya estás cogido en la red. El Espíritu 
Santo va tras de ti. ¡Dudo que te escapes! Tuyo, C.S. Lewis. 
 


