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Tiene que haber criterios que permitan discernir si la fabulación es verídica. Esos 
criterios son los que yo querría investigar. Me permito proponer algunos:  
En un mito, creo yo, el cuadro es novelesco. El que crea el mito, sea consciente o 
inconsciente, guarda cierto desprecio hacia las condiciones históricas, 
geográficas, sociológicas, en las cuales se desarrolla su invención. O, si presenta 
un cuadro de apariencia histórica, ese cuadro es la proyección —sobre el pasado— 
de las circunstancias, instituciones y ritos, en medio de los cuales el autor piensa 
y vive. ¿Cómo iba a ser de otra manera? No puede inventar sino lo que ve.  
Un segundo carácter del relato mítico me parece ser la exaltación continua del 
personaje principal, a quien se eleva por encima de las condiciones históricas y se 
le rodea de prodigios. Nos encontramos, pues, con el carácter tipológico, 
esquemático, unilateral de ese personaje, que no es tanto una persona cuanto un 
ejemplo, un deseo, un pensamiento revestido de carne, un símbolo. Y nos 
encontramos, finalmente, con el carácter convencional, accesorio, de los 
personajes secundarios, que no aparecen sino para exaltar al ser excepcional, que 
han de asemejarse a él y reproducirle.  
 
Veo claramente que todo el problema es saber si los Evangelios corresponden al 
género mítico (y alegórico) o al género narrativo (y testimonial). ¿Hay rasgos 
suficientemente distintos, numerosos y objetivos para permitirnos decir con 
suma probabilidad que los escritos evangélicos, tal como éstos se presentan, 
fueron redactados por personas que eran contemporáneas de los  
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acontecimientos, y que sin duda estuvieron mezcladas en los acontecimientos que 
refieren? ¿Se puede hacer que la hipótesis de una fabulación aparezca casi como 
inverosímil y de suma improbabilidad?  
 
David Strauss mismo, con su espíritu de rigurosa lógica, puso en claro la 
importancia de este criterio, cuando escribió en el año 1835: «La historia 
evangélica, sería inatacable, si se probara que había sido escrita por testigos 
oculares o, al menos, por personas que estaban cercanas a los acontecimientos.»  
Porque, añade Strauss, «si bien, es verdad que, por vía de los testigos oculares 
mismos, se pueden introducir errores, y por consiguiente falsos relatos: sin 
embargo, la posibilidad de errores no premeditados (el engaño premeditado se 
reconoce, por lo demás, fácilmente), se halla reducida a límites mucho más 
estrechos que cuando el narrador, separado de los acontecimientos por un 
intervalo mayor, se ve obligado a recibir sus informes de labios de otras 
personas».  
 
(…) Si un individuo o un grupo, por un procedimiento cualquiera, inventa un 
episodio del que no ha sido testigo, entonces es evidente que no siempre puede 
acertar…. La probabilidad de la fabulación disminuye en función del número de 
detalles contingentes que se hallan presentes en el relato y que reciben 
comprobación sea por las investigaciones históricas, sea por la verosimilitud 
psíquica.  
 
Ahora bien: se halla hoy día comprobado que la realidad de los lugares citados en 
el Evangelio coincide con los relatos que de ellos se nos hacen. Los que viven en 
Palestina, reconocen los sitios, las distancias, las diferencias de paisaje, las 
descripciones de la Ciudad Santa, de sus monumentos, de sus alrededores, de sus 
peculiaridades... las piscinas de Siloé y de Bezetha, el Cedrón y su valle, el Monte 
de los Olivos, el Templo y su pórtico, el lithóstrotos, Getsemaní, el Gólgota... 
Todos esos detalles son exactos, como sabemos muy bien.  
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Un incidente viene a hacer más improbable todavía esta exactitud en los detalles 
mínimos de la narración, en el año 70 d.C. Jerusalén es arrasada; su Templo 
destruido; el culto, interrumpido para siempre, todo cuanto era, no es ya más que 
un recuerdo. Un orden nuevo sucede al orden antiguo; un orden nuevo sin 
semejanza con el anterior.  
 
Pero voy a admitir que la fabulación haya podido reconstruir la verdad en varios 
detalles. Podemos suponer también que algunos recuerdos confusos, vagos se 
han trasmitido de boca en boca. Veo dificultades enormes para que la fabulación 
haya podido reconstruir aquel mundo judeo-romano de antes del año 70, que tan 
rico era de peculiaridades, que tan difícil era de imaginar post-factum, a causa de 
su gran maraña de gobiernos, partidos, instituciones, intereses. Desde el punto 
de vista político, para no considerar más que este ejemplo, la complicación es 
notable: Judea, gobernada primeramente por Arquelao, hijo de Herodes, es 
administrada luego por un procurador romano, dependiente del legado imperial 
de Siria; mientras que Galilea obedece a Herodes Antipas, tetrarca vasallo de 
Roma. Judea es un «país ocupado». Y nosotros sabemos muy bien, por haberlo 
experimentado en nuestro propio país, que la superposición de autoridades — 
característica de una ocupación militar— ocasiona infinidad de conflictos y 
equívocos. Todo eso es muy difícil de re-imaginar, aun para aquellas personas 
que han vivido en la época misma.  
 
Ahora bien, en los Evangelios, a propósito v. g. del proceso de Jesús, se encuentra 
con toda fidelidad el cuadro exacto de las relaciones ambiguas que existían entre 
la autoridad judía y el poder romano. Ese microcosmos judío, de estructura tan 
singular y compuesto por tantas casualidades, que iba a derrumbarse en la 
catástrofe del año 70, se halla fielmente representado en los Evangelios. Las 
diversas sociedades ideológicas y los partidos políticos se enfrentan, en él, según 
toda la verosimilitud: Herodianos, Fariseos, Saduceos, partidarios retrasados de  
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Juan, discípulos de Jesús. Es difícil suponer que todo esto haya sido reinventado 
(tanto más que el narrador no habría sacado ventaja ninguna de ese inmenso 
trabajo de reconstrucción del colorido local, que tan inútil era para sus designios), 
reinventado de manera satisfactoria para nosotros.  
 
(...) Finalmente, es asombroso que los primeros Evangelios no contengan 
reglamentaciones sobre las creencias, ritos e instituciones de la Iglesia. Si habían 
nacido de la fabulación sacerdotal, hubiera sido fácil poner en labios de Cristo 
prolijos discursos acerca de la Iglesia, del episcopado, de la sintaxis eucarística, 
de la iniciación bautismal, de la Trinidad, del Espíritu... Me refiero aquí 
únicamente a los tres primeros Evangelios. Estas observaciones no se podrían 
aplicar al Evangelio joánico, en el cual se refleja más, sin duda, la vida 
contemporánea de las comunidades. Pero, precisamente, la cuestión que me 
preocupa es la de saber por qué los primeros Evangelios no poseen el mismo 
carácter que el Evangelio de San Juan, y por qué parecen prestar tan menguado 
servicio a la causa en favor de la cual han sido escritos.  
 
En resumen, todo ocurre como si la redacción de los Evangelios no hubiera sido 
influenciada por las creencias de sus autores, siendo así que a priori esa influencia 
habría sido fatal, dada la violencia, novedad y exaltación de esas creencias. La 
generación que recibió obras maestras de teología, como son las cartas a los 
Romanos, a los Efesios y a los Hebreos (en las que se sitúa a Cristo por encima de 
los Ángeles y se le eleva hasta el trono de Dios), fue también la que presenció la 
composición de los estos escritos prosaicos, en los que Jesús es tan humano, tan 
sencillo, tan humilde y discreto en sus palabras, tan poco amigo de prodigios; de 
esos escritos en los que se habla de El en un tono frío y positivo, tanto más 
inconcebible cuanto el acontecimiento es más grave, como se ve en todos los 
relatos de la Pasión. Ese contraste me sorprende, y apenas me explico que San 
Pablo y San Marcos sean contemporáneos, y menos aún que el Evangelio de 
Marcos se haya escrito después de las epístolas de San Pablo, como la cronología  
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me obliga a aceptar. La contemporaneidad de estos dos tipos contrarios merece 
una explicación.  
 
¿Cómo se explica el hecho de que las comunidades que aceptaban ese retrato, tan 
humano, del Profeta Jesús, hayan aceptado también, y en el mismo momento, la 
imagen de Cristo-Dios, ¿si en el interior de la primera imagen no existía ya como 
el germen de la segunda?  
 
La lógica, pues, me induce a reconsiderar la hipótesis de la veracidad de los 
testigos. Debo reconocer, al menos, que en el Evangelio hay mucha más verdad 
de la que se cree. 


