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III. HEROISMO DE LA OBEDIENCIA PASIVA 

La puerta se abrió. 

Pero se abrió de par en par, todo lo grande que 
era, como si alguien  la empujase con energía y 
resolución. 

Entró un hombre. 

A este hombre le conocemos ya. Era el viajero a 
quien hemos visto ha poco vagar buscando 
asilo. 

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás 
de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la 
espalda; el palo en la mano; en los ojos una 
expresión ruda, audaz, cansada y violenta; 
iluminábale el fuego de la chimenea; estaba 
espantoso. Era una aparición siniestra. 

La señora Magloire ni aun fuerza tuvo para 
lanzar un grito. Se estremeció y quedó muda e 
inmóvil como una estatua. 

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre 
que entraba y medio se incorporó de miedo; 
luego volviendo poco a poco la cabeza hacia la 
chimenea, se puso a mirar a su hermano, y su 
rostro adquirió al fin un aspecto de profunda 
calma y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada 
tranquila. 

Al abrir los labios, sin duda para preguntar al 
recién venido lo que deseaba, éste apoyó 
ambas manos en su garrote, paseó su mirada 
por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a 
que el obispo hablase, dijo en voz alta: 

- Me llamo Juan Valjean, soy presidiario. 
He pasado en presidio diecinueve 
años. Estoy libre desde hace cuatro 
días, y me encamino a Pontarlier, que 
es el punto de mi residencia. Hace 
cuatro días que estoy en marcha desde 
Tolón. Hoy he andado doce leguas a 
pie. Esta tarde, al llegar a este país, he 
entrado en una posada, de la cual me 
han despedido a causa de mi 
pasaporte amarillo, que había 
presentado en la alcaldía. Era preciso 
que así lo hiciese. He ido a otra posada 
y me han dicho: “Vete”. Lo mismo en 
la una que en la otra. Nadie quiere 
recibirme. He ido a la cárcel y el 
carcelero no me ha abierto. Me he 
metido en una perrera y el perro me 
ha mordido y me ha arrojado de allí, 
como si no hubiera sido un hombre. 
No parecía sino que sabía quién yo 
era. Me he ido al campo para dormir al 
raso; pero ni aun esto me ha sido 
posible.  He creído que iba a llover, y 
que no habría un buen Dios que 
impidiera la lluvia, y he vuelto a entrar 
en la ciudad para buscar en ella el 
quicio de una puerta. Iba a echarme 
allí en la plaza sobre una piedra, 
cuando una buena mujer me ha 
señalado vuestra casa y me ha dicho: 
“Llamad ahí”. He llamado. ¿Qué casa 
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es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero, 
producto de mi masita. Ciento nueve 
francos y quince sueldos que he 
ganado en presidio con mi trabajo en 
diecinueve años. Pagaré, ¿qué me 
importa si tengo dinero? Estoy muy 
cansado, he andado doce leguas a pie 
y tengo hambre; ¿queréis que me 
quede? 

- Señora Magloire –dijo el obispo-, 
poned un cubierto más. 

El hombre dio tres pasos y se acercó al 
velón que estaba sobre la mesa. 

- Mirad –dijo-, no me habéis 
comprendido bien; no es eso. Habéis 
oído lo que he dicho: soy un 
presidiario, un forzado. Vengo de 
presidio. –Y sacó del bolsillo una gran 
hoja de papel amarillo que desdobló-. 
Ved mi pasaporte. Amarillo como veis; 
esto sirve para que me echen de todas 
partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo, sé 
leer, he aprendido en presidido. Hay 
allí una escuela para los que quieren 
aprender. Ved lo que han puesto en mi 
pasaporte: “Juan Valjean, presidiario 
cumplido, natural de…”, esto no hace 
al caso…”Ha estado diecinueve años 
en presidio; cinco por robo con 
fractura, catorce por haber intentado 
evadirse cuatro veces. Es hombre muy 
peligroso”. Ya lo veis. Todo el mundo 
me cela. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es 
ésta una posada? ¿Queréis darme 
cama y cena? ¿Tenéis una cuadra? 

- Señora Magloire –dijo el obispo-, 
pondréis sábanas limpias en la cama 
de la alcoba. 

Ya hemos explicado de qué naturaleza era 
la obediencia de aquellas dos mujeres. 

La señora Magloire salió para ejecutar las 
órdenes que había recibido. 

El obispo se volvió hacia el hombre y le 
dijo:  

- Sentaos y calentaos, dentro de un 
momento cenaremos, y mientras 
cenáis se os hará la cama. 

El hombre comprendió al fin la expresión 
de su rostro, hasta entonces sombría y 
dura, cambióse en una expresión de 
estupefacción, de duda, de alegría 
extraordinaria. Comenzó a balbucear como 
un loco:  

- ¿Es de veras? ¡Cómo! ¿Me recibís? 
¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un 
presidiario? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no 
me decís… “vete, perro” como 
acostumbran a decirme? Yo creía que 
tampoco me recibirían por eso he 
dicho en seguida lo que soy. ¡Oh, 
gracias a la buena mujer que me ha 
enseñado esta casa! ¡Voy a cenar! ¡A 
dormir en una cama con colchones y 
sábanas como todo el mundo! ¡Una 
cama! Hace diecinueve años que no 
me he acostado en una cama y no 
querréis que la deje. Sois personas 
muy dignas y además tengo dinero: 
pagaré bien. Dispensad, señor 
posadero: ¿Cómo os llamáis? ¿Pagaré 
todo lo que queráis. Sois un excelente 
hombre. Sois el posadero, ¿No es 
verdad? 

- Soy  -dijo el obispo- un sacerdote que 
vive aquí. 

- ¡Un sacerdote! –dijo el hombre- ¡Oh, 
un buen sacerdote! Entonces ¿no me 
pedís dinero? ¿Sois el cura, no es esto? 
¿El cura de esta gran iglesia? ¡Toma, y 
es verdad! ¿Qué tonto? No había visto 
vuestro solideo.  

Hablando así había dejado el saco y el palo en 
un rincón, guardado su pasaporte en el bolsillo 
y tomado asiento. La señorita Baptistina le 
miraba con dulzura. 

- Sois muy humano, señor cura –
continuó diciendo-; vos no despreciáis 
a nadie. Es gran cosa un buen 
sacerdote. ¿De modo que no tenéis 
necesidad de que os pague? 



- No –dijo el obispo-, guardad vuestro 
dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me 
habéis dicho que ciento nueve 
francos? 

- Y quince sueldos –añadió el hombre. 
- Ciento nueve francos y quince sueldos. 

¿Y cuánto tiempo os ha costado ganar 
ese dinero? 

- Diecinueve años 
- ¡Diecinueve años! 

El obispo suspiró profundamente. 

El hombre prosiguió:  

- Todavía tengo todo mi dinero. En 
cuatro días no he gastado más que 
veinticinco sueldos, que he ganado 
ayudando a descargar unos carros en 
Grasse. 

 (…) 

Mientras hablaba, el obispo se había levantado 
a cerrar la puerta, que había quedado 
completamente abierta. 

La señora Magloire volvió, y trajo un cubierto 
que puso en la mesa. 

- Señora Magloire –dijo el obispo-, 
poned ese cubierto lo más cerca 
posible de la lumbre. –Y volviéndose 
hacia su huésped-: El viento de la 
noche es muy crudo en los Alpes, 
¿tenéis frío, caballero? 

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero 
con su voz dulcemente grave, se iluminaba la 
fisonomía del huésped. Llamar caballero a un 
presidiario es dar un vaso de agua a un 
náufrago de la Medusa. La ignominia está 
sedienta de consideración. 

- Mal alumbra esta luz –dijo el obispo. 

La señora Magloire lo oyó; trajo de la chimenea 
del cuarto de su ilustrísima los dos candeleros 
de plata y los puso encendidos en la mesa. 

- Señor cura –dijo el hombre-, sois 
bueno; no me despreciáis. Me recibís 
en vuestra casa. Encendéis las bujías 

para mí. Y sin embargo, no os he 
ocultado de donde vengo, y que soy 
un miserable. 

El obispo, que estaba sentado a su lado, le 
tocó suavemente la mano: 

- Podéis excusaros el decirme quién 
sois. Ésta no es mi casa, es la casa de 
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al 
que entra por ella si tiene un nombre, 
sino si tiene algún dolor. Padecéis, 
tenéis hambre y sed, pues seáis bien 
venido. No me lo agradezcáis, no me 
digáis que os recibo en mi casa. Aquí 
no está en su casa más que el que 
necesita un asilo. Así debo decíroslo a 
vos que pasáis por aquí,  estáis en 
vuestra casa más que yo en la mía. 
Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para 
qué necesito saber vuestro nombre? 
Además, tenéis un nombre que antes 
que lo dijeseis lo sabía yo. 

El hombre abrió sus ojos asombrado. 

- ¿De veras? ¿Sabéis cómo me llamo? 
- Sí –respondió el obispo-, os llamáis mi 

hermano. 
- ¡Ah, señor cura! -Exclamó el viajero-. 

Antes de entrar aquí tenía mucha 
hambre; pero sois tan bueno, que 
ahora no sé lo que tengo. El hambre se 
me ha pasado.  

El obispo le miró y le dijo: 

- ¿Habéis padecido mucho? 
- ¡Oh! ¡La chaqueta roja, la bala en el 

pie, una tarima para dormir, el calor, el 
frío, el trabajo, los presidiarios, los 
golpes, la doble cadena por nada, el 
calabozo por una palabra, y aun 
enfermo en la cama, la cadena! ¡Los 
perros, los perros son más felices! 
¡Diecinueve años! Ahora tengo 
cuarenta y seis, y un pasaporte 
amarillo.  Aquí está todo. 

- Sí –replicó el obispo-, salís de un lugar 
de tristeza. Pero sabed que hay más 
alegría en el cielo por las lágrimas de 



un pecador arrepentido que por la 
blanca vestidura de cien justos. Si salís 
de ese lugar de dolores con 
pensamientos de odio y de cólera 
contra los hombres, seréis digno de 
lástima; pero si salís con pensamientos 
de caridad, de dulzura y de paz, 
valdréis más que todos nosotros. 

Mientras tanto la señora Magloire había 
servido la cena: una sopa hecha con agua, 
aceite, pan y sal, un poco de tocino, un 
pedazo de carnero, higos, un queso fresco 
y un gran pan de centeno. A la comida 
ordinaria del obispo había añadido una 
botella de vino añejo de Mauves.  

La fisonomía del obispo tomó de repente la 
expresión de dulzura propia de las 
personas hospitalarias. 

- A la mesa –dijo con viveza, según 
acostumbraba cuando cenaba con él 
algún forastero; e hizo sentar al 
hombre a su derecha; la señorita 
Baptistina, tranquila y naturalmente, 
tomó asiento a su izquierda. 

El obispo dijo el benedicte y después sirvió 
la sopa, según su costumbre. El hombre 
empezó a comer ávidamente.  

- Me parece que falta algo en la mesa –
dijo el obispo de repente. 

La señora Magloire no había puesto más 
que los tres cubiertos absolutamente 
necesarios. Pero era costumbre de la casa, 
cuando el obispo tenía algún convidado, 
poner en la mesa los seis cubiertos de 
plata, inocente ostentación. Esta graciosa 
apariencia de lujo era una especie de 
niñada, notable en aquella casa tranquila y 
severa, que elevaba la pobreza hasta la 
dignidad. 

La señora Magliore comprendió la 
observación, salió sin decir una palabra, y 
un momento después los tres cubiertos 
pedidos por el obispo lucían en el mantel, 
colocados simétricamente ante cada uno 
de los tres comensales. 

(…) 

V. TRANQUILIDAD 

Monseñor Bienvenido, después de haber 
dado las buenas noches a su hermana, 
cogió uno de los dos candeleros de plata 
que había sobre la mesa, dio el otro a su 
huésped y le dijo: 

- Caballero, voy a enseñaros vuestro 
cuarto. 

El hombre le siguió. Como ha podido 
conocerse por lo que hemos dicho más 
arriba, la habitación estaba distribuida de 
tal modo que para salir o entrar al oratorio 
en el que estaba la alcoba era preciso pasar 
por el dormitorio del obispo. 

En el momento en que atravesaban este 
cuarto, la señora Magloire cerraba el 
armario de la plata que estaba a la 
cabecera de la cama. Éste era el último 
cuidado que tenía cada noche antes de 
acostarse. 

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. 
Una cama blanca y limpia le esperaba.  El 
hombre puso la luz sobre una mesita. 

- Vaya –dijo el obispo-, que paséis 
buena noche. Mañana temprano, 
antes de marchar, tomaréis una taza 
de leche de nuestras vacas, bien 
caliente. 

- Gracias, señor cura –dijo el hombre. 

Pero apenas hubo pronunciado estas 
palabras de paz, súbitamente, sin 
transición alguna, hizo un movimiento 
extraño, que hubiese helado de espanto a 
las dos santas mujeres si hubieran estado 
presentes. Hoy mismo nos es difícil explicar 
la causa que le impulsaba en aquel 
momento. ¿Quería hacer una advertencia 
o una amenaza? ¿Obedecía simplemente a 
una especie de impulso instintivo y 
desconocido para él mismo? Lo cierto es 
que se volvió bruscamente hacia el 
anciano, cruzó los brazos y fijando en él 
una mirada salvaje exclamó con voz ronca: 



- ¡Ah! ¡Decididamente me alojáis en 
vuestra casa y tan cerca de vos! 

Calló un momento y añadió con una risa 
que tenía algo de monstruosa: 

- ¿Lo habéis reflexionado bien? ¿Quién 
os ha dicho que no soy un asesino? 

El obispo respondió:  

- Ésa es cuenta de Dios.  

Después, con toda gravedad y moviendo 
los labios como el que reza o habla consigo 
mismo, bendijo con los dedos de la mano 
derecha a su huésped, que ni aun dobló la 
cabeza y sin volver la vista atrás entró en 
su dormitorio. 

(…) 

Un momento después estaba en su jardín, 
paseando, meditabundo, meditando con el 
alma y con el pensamiento los grandes 
misterios que Dios descubre por la noche a 
los ojos que permanecen abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan cansado 
que ni aun se aprovechó de aquellas 
sábanas tan blancas. Apagó la luz soplando 
con la nariz como acostumbran los 
presidiarios y se dejó caer vestido en la 
cama, donde quedó enseguida 
profundamente dormido. 

Era medianoche cuando el obispo volvía 
del jardín a su cuarto. 

Algunos minutos después, todos dormían 
en aquella casa.  
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X. EL HOMBRE DESPIERTO 

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando 
Juan Valjean despertó. 

Lo que le despertó fue el lecho demasiado 
bueno. Iban a cumplirse veinte años en que no 

se había acostado en cama, y aunque no se 
hubiese desnudado, la sensación era 
demasiado nueva par no turbar su sueño. 

Había dormido más de cuatro horas. Había 
descansado. No acostumbraba a dedicar más 
horas al reposo. 

Abrió los ojos y miró un momento en la 
oscuridad en derredor suyo; después los cerró 
para dormir otra vez. Pero cuando han agitado 
el ánimo durante el día muchas sensaciones 
diversas; cuando se ha pensado a la vez en 
muchas cosas, el hombre duerme, pero no 
vuelve a dormir una vez que ha despertado. El 
sueño viene con más facilidad que vuelve. Esto 
fue lo que sucedió a Juan Valjean. No pudo 
dormir otra vez, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en 
que todas las ideas que tiene el espíritu se 
mueven y agitan sin fijarse. Tenía una especie 
de vaivén oscuro en el cerebro. Sus recuerdos 
anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban 
en su cabeza y se cruzaban confusamente, 
perdiendo sus formas, aumentándose 
desmesuradamente y desapareciendo después 
de repente como en una laguna fangosa y 
removida.  

Muchas ideas le acosaban, pero entre ellas 
había una que se presentaba más 
continuamente a su espíritu y que expulsaba a 
los demás. Vamos a manifestar desde luego 
esta idea: había reparado en los seis cubiertos 
de plata y el cucharón que la señora Magloire 
había puesto en la mesa.  

Estos seis cubiertos de plata le perseguían. Y 
estaban allí. A algunos pasos. En el mismo 
instante en que atravesaba el cuarto contiguo 
para venir al suyo, la vieja criada los colocaba 
en un cajoncito a la cabecera de la cama. Se 
había fijado mucho en este cajoncito. A la 
derecha entrando por el comedor. Y eran 
macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, 
valdrían lo menos doscientos francos. Doble de 
lo que hubiera ganado en diecinueve años. 
Verdad es que hubiera ganado más si “la 
administración” no le hubiese “robado”. 



Su mente osciló por espacio de una hora larga 
en fluctuaciones, en que había alguna lucha. 
Dieron las tres, abrió los ojos, se incorporó 
bruscamente en la cama, extendió el brazo y 
buscó a tientas el morral que había arrojado en 
un rincón de la alcoba;  después dejó caer sus 
piernas, puso los pies en el suelo y se encontró, 
casi sin saber cómo, sentado en la cama.  

Permaneció por algún tiempo pensativo en esta 
actitud siniestra para todo el que le hubiese 
observado en aquella oscuridad, y despierto él 
solo en aquella casa en que todo dormía. De 
repente se bajó, se quitó los zapatos, que 
colocó suavemente en la estera cerca de la 
cama; volvió a su primera postura de 
meditación, y quedó inmóvil.  

En aquella horrible meditación, las ideas que 
hemos dicho asaltaban sin cesar su cerebro, 
entraban, salían, volvían formando una especie 
de peso en su cabeza. Además pensaba 
también, sin saber por qué, y con esa 
obstinación maquinal propia del delirio, en un 
presidiario llamado Brevet, a quien había 
conocido en el presidio, y que llevaba un 
pantalón sujeto sólo por un tirante de algodón 
hecho a punta de aguja. El dibujo de este 
tirante se le presentaba sin cesar en la 
memoria. 

Seguía en esta situación, y hubiera 
permanecido en ella hasta que viniese el día, si 
el reloj no hubiese dado una campanada, el 
cuarto o la media. No pareció sino que esta 
campanada le dijo: “¡Vamos!”. 

Se puso de pie, dudó aún un momento, y 
escuchó: todo estaba en silencio en la casa; 
entonces se dirigió a cortos pasos y rectamente 
a la ventana guiado por la luz que penetraba 
entre las rendijas. La noche no era oscura, 
había luna llena, ante la cual pasaban gruesas 
nubes impulsadas por el viento que producían 
por fuera alternativas de luz y de sombra, 
eclipses, iluminaciones y por dentro una 
especie de crepúsculo. Este crepúsculo, 
suficiente para servir de guía e intermitente a 
causa de las nubes, se asemejaba a las tintas 
lívidas que penetran por el respiradero de una 

cueva, sobre el cual van y vienen los 
transeúntes.  

Cuando llegó a la ventana, Juan Valjean la 
examinó. No tenía reja, daba al jardín y no 
estaba cerrada, según la costumbre del país, 
más que con un pestillo. La abrió, pero el aire 
frío y penetrante que entró bruscamente en la 
alcoba le obligó a cerrar en seguida. Miró al 
jardín con esa mirada atenta que estudia más 
que mira. El jardín estaba cercado por una 
pared blanca bastante baja y fácil de escalar. 
Más allá distinguió las copas de unos árboles 
plantados a distancias iguales, lo que le 
indicaba que la pared separaba el jardín de una 
alameda o de una calle con árboles.  

Después de haber echado esta mirada, y con el 
ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la 
cama, cogió su morral, y lo abrió, lo registró, 
sacó una cosa que puso sobre la cama, se metió 
los zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo 
echó a la espalda, se puso la gorra bajando la 
visera encima de los ojos, buscó a tientas su 
palo que fue a colocarlo en el ángulo de la 
ventana; después volvió a la cama y cogió 
resueltamente el objeto que había dejado allí. 
Parecía una barra de hierro corta, aguzada 
como un chuzo por uno de sus extremos. 

Hubiera sido difícil distinguir en la oscuridad 
para qué servía aquel pedazo de hierro. ¿Era 
una palanca? ¿Era una maza? 

A la luz hubiera podido conocerse que no era 
más que un candelero de la mina. Los 
presidiarios se empleaban algunas veces en 
extraer piedra de las colinas que rodean a 
Tolón, y no es por lo tanto extraño que tuviera 
a su disposición útiles de minería. Los 
candeleros de minero son de hierro macizo y 
terminan en su extremo inferior por una punta 
que se clava en la roca.  

Tomó, pues, el candelero en la mano derecha, y 
conteniendo la respiración, y andando en 
silencio se dirigió a la puerta del cuarto 
contiguo donde estaba el obispo, como sabe el 
lector. Encontró la puerta entornada. El obispo 
no la había cerrado. 



 

XI. LO QUE HACE 

Juan Valjean escuchó un momento. No se oía 
ruido alguno.  

Empujó la puerta. 

La empujó con un solo dedo, suavemente, con 
la suavidad furtiva e inquieta del gato que 
quiere entrar en una habitación. 

La puerta cedió a esta presión y se movió 
imperceptible y silenciosamente, ensanchando 
un poco la abertura. 

Juan Valjean esperó un momento, y después 
empujó la puerta por segunda vez, pero con 
más fuerza.  

La puerta cedió en silencio. La abertura era ya 
suficiente para dejarle paso. Pero había cerca 
de la puerta una mesita que formaba con ella 
un ángulo, impidiendo la entrada.  

Juan Valjean reconoció la dificultad. Necesitaba 
abrir un poco más la puerta. 

Se decidió y la empujó por tercera vez con más 
energía que las anteriores. Esta vez, un gozne 
mal untado de aceite produjo en la oscuridad 
un ruido ronco y prolongado. 

Juan Valjean tembló. El ruido de este gozne 
sonó en sus oídos como un eco formidable y 
vibrante, como la trompeta del juicio final. 

En el terror fantástico del primer momento casi 
se figuró que aquel gozne se animaba y recibía 
una vida terrible; que ladraba como un perro 
para llamar a todo el mundo y despertar a los 
que dormían. 

Se detuvo, temblando, azorado; y cayó, por 
decirlo así, desde la punta del pie hasta el 
talón. Oyó latir las arterias en sus sienes como 
dos martillos de fragua y le pareció que el 
aliento salía de su pecho con el ruido con que 
sale el viento de una caverna. Creía imposible 
que el grito de aquel gozne irritado no hubiese 
estremecido toda la casa como la sacudida de 
un temblor de tierra. La puerta impulsada por 

él había dado la voz de alarma, había llamado; 
el viejo se levantaría, las dos mujeres gritarían, 
recibirían auxilio y antes de un cuarto de hora 
el pueblo estaría en movimiento y la 
gendarmería en pie. Por un momento se creyó 
perdido. 

Permaneció inmóvil, petrificado como estatua 
de sal, sin atreverse a hacer ningún 
movimiento. Pasaron algunos minutos. La 
puerta se había abierto completamente. Se 
atrevió a entrar en el cuarto; nada se había 
movido. Escuchó; nada se movía. El ruido del 
gozne mohoso no había despertado a nadie. 

Había pasado el primer peligro; pero Jean 
Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no 
retrocedió. Ni aun en el momento en que se 
creyó perdido retrocedió. Solo pensó en acabar 
cuanto antes. Dio un paso y se encontró en el 
cuarto del obispo. 

En este cuarto reinaba una calma perfecta. 
Distinguíanse aquí y allá formas vagas y 
confusas que de día eran papeles esparcidos en 
una mesa, libros abiertos, tomos colocados uno 
sobre otro en un taburete, un sofá con algunas 
ropas y un reclinatorio, pero que a aquella hora 
no eran más que rincones tenebrosos y espacio 
blanquecinos. Juan Valjean, se adelantó con 
precaución, evitando tropezar con los muebles. 
Oía en el fondo de la habitación la respiración 
igual y tranquila del obispo dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; 
había llegado antes de lo que creía.  

La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos 
y sus espectáculos con nuestras acciones 
dándoles una especie de armonía sombría e 
inteligente, como si quisiese obligarnos a 
reflexionar. Hacia media hora que el cielo 
estaba cubierto de una opaca nube. En el 
momento en que Juan Valjean se detuvo ante 
el lecho, se abrió la nube como si hubiera 
estado esperando aquel instante, y un rayo de 
luna que atravesó la alta ventana fue a iluminar 
súbitamente la pálida cabeza del obispo. 
Dormía tranquilamente. Estaba medio vestido, 
para evitar la frialdad de las noches en los Alpes 
Bajos, de un traje de lana oscura que le cubría 



los brazos hasta a las muñecas. Tenía la cabeza 
echada en la almohada en la actitud de 
abandono propia del reposo; y dejaba caer 
fuera de la cama la mano la adornada del anillo 
pastoral; aquella mano que ejecutaba tan 
santas obras, tan buenas acciones. Su 
fisonomía estaba iluminada con una vaga 
expresión de satisfacción, de esperanza, de 
beatitud. Esta expresión era más que una 
sonrisa, era casi un resplandor. En su frente 
brillaba la indefinible claridad de una luz oculta. 
El alma de los justos en el sueño contempla un 
cielo misterioso. 

La fisonomía del obispo reflejaba este cielo.  

Dejaba pasar su luz, porque este cielo estaba 
dentro del obispo. Este cielo era su conciencia. 

En el momento en que el rayo de luna vino a 
sobreponerse, por decirlo así, a esta claridad 
interior, el obispo dormido apareció como 
rodeado de un claro resplandor, pero quedó no 
obstante velado por una semiluz inefable. 
Aquella luna, aquella naturaleza adormecida, 
aquel jardín sin un murmullo, aquella casa 
silenciosa, la hora, el momento, el silencio, 
daban un no sé que de solemne al venerable 
reposo del obispo, y rodeaban con una especie 
de aureola majestuosa y serena sus blancos 
cabellos, sus ojos cerrados, su semblante que 
expresaba la esperanza y la confianza, su 
cabeza de anciano y su sueño de niño. 

Había casi divinidad en aquel hombre tan 
augusto, sin saberlo. 

Juan Valjean estaba en la sombra con su barra 
de hierro en la mano, de pie, inmóvil, azorado 
ante aquel anciano resplandeciente. Nunca 
había visto una cosa semejante. Aquella 
confianza le asustaba. El mundo moral no 
puede presentar espectáculo más grande: una 
conciencia turbada e inquieta, próxima a 
cometer una mala acción, contemplando el 
sueño de un justo. 

Este sueño en aquel aislamiento, y al lado de 
aquel hombre, tenía una sublimidad que se 
sentía vaga, pero enérgicamente.  

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en 
aquel momento por el criminal, ni aun él mismo 
lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso 
combinar mentalmente lo más violento con lo 
más suave. En su fisonomía no se podía 
distinguir nada con certidumbre; parecía 
expresar un asombro esquivo. Contemplaba 
aquel cuadro, pero ¿qué pensaba? Imposible es 
adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido 
y desconcertado. Pero ¿de qué naturaleza era 
esta emoción? 

Su vista no se separaba del anciano, y lo único 
que dejaba conocer claramente su fisonomía 
era una extraña indecisión. Parecía dudar entre 
dos abismos, el de la perdición y el de la 
salvación, entre herir aquel cráneo y besar 
aquella mano. 

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo 
izquierdo hasta la frente y se quitó la gorra; 
después dejó caer el brazo con lentitud y volvió 
a su meditación, con la gorra en la mano 
izquierda, la barra en la derecha y los cabellos 
erizados sobre su tenebrosa frente. 

El obispo seguía durmiendo tranquilamente 
bajo aquella mirada espantosa. 

El reflejo de la luna hacía visible confusamente 
encima de la chimenea el crucifijo, que parecía 
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno y 
perdonando al otro. 

De repente Juan Valjean se puso la gorra, pasó 
rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al 
obispo, dirigiéndose al armario que estaba a la 
cabecera; alzó la barra de hierro como para 
forzar la cerradura, pero estaba puesta la llave; 
lo abrió y lo primero que encontró fue el cestito 
con la plata; lo cogió, atravesó la estancia a 
largos pasos sin precaución alguna y sin 
cuidarse ya del ruido, pasó la puerta, entró en 
el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, 
saltó, guardó la plata en su morral, tiró el 
canastillo, atravesó el jardín, saltó la pared 
como un tigre y desapareció. 

XII. EL OBISPO TRABAJA 

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor 
Bienvenido se paseaba por el jardín. La señora 



Magloire salió corriendo a su encuentro toda 
azorada.  

- Monseñor, monseñor - exclamó-, 
¿sabe vuestra grandeza dónde está el 
canastillo de la plata? 

- Sí –  contestó el obispo. 
- ¡Vendito sea Dios! – dijo ella-. No sabía 

dónde estaba.  

El obispo acababa de recoger el canastillo de 
uno de los cuadros sembrados del jardín, y se lo 
presentó a la señora Magloire. 

- Aquí está.  
- Sí  -dijo ella-, pero vacío. ¿Dónde está 

la plata? 
- ¡Ah! – dijo el obispo-. ¿Es la plata lo 

que buscáis? No lo sé. 
- ¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre 

de anoche la ha robado. 

Y en un momento, con toda su viveza la señora 
Magloire corrió al oratorio, entró a la alcoba y 
volvió al lado del obispo. Este se había bajado y 
examinaba suspirando una planta de coclearia 
de Guillons que había destrozado el canastillo 
al ser arrojado. Un grito de la señora Magloire 
le hizo levantarse. 

- ¡Monseñor, el hombre se ha 
escapado! ¡ha robado la plata! 

Al hacer esta exclamación sus miradas se 
fijaron en un ángulo del jardín, en que se veían 
las huellas del escalamiento. El tejadillo de la 
pared estaba roto. 

- Mirad; por allí se ha ido. Ha saltado a 
la calle Cochefilet. ¡Ah, qué 
abominación! ¡Nos ha robado la plata! 

El obispo permaneció un momento silencioso, 
alzó después la vista y dijo a la señora Magloire 
con toda dulzura: 

- ¿Y era nuestra esa plata? 

La señora Magloire se quedó suspensa. Hubo 
un momento de silencio, y el obispo añadió:  

- Señora Magloire, yo retenía 
injustamente hace algún tiempo esa 

plata.  Pertenecía a los pobres. ¿Quién 
es ese hombre? Un pobre, 
evidentemente. 

- ¡Hay Jesús! - dijo la señora Magloire. 
No lo digo por mí ni por la señorita, 
porque nos es lo mismo, lo digo por 
vuestra ilustrísima. ¿Con qué va a 
comer ahora monseñor? 

El obispo la miró como asombrado. 

- ¿Pues no hay cubiertos de estaño? 

La señora Magloire se encogió de hombros. 

- El estaño huele mal. 
- Entonces de hierro. 

La señora Magloire hizo un gesto expresivo: 

- El hierro sabe mal. 
- Pues bien –dijo el obispo-, cubiertos 

de palo. 

Algunos momentos después almorzaban en la 
misma mesa a que se había sentado Juan 
Valjean la noche anterior. Mientras almorzaba, 
monseñor Bienvenido hacía notar alegremente 
a su hermana, que no hablaba nada, y a la 
señora Magloire, que murmuraba sordamente, 
que no había necesidad de cuchara ni de 
tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar 
un pedazo de pan en una taza de leche. 

- ¡También es idea –decía la señora 
Magloire yendo y viniendo- recibir un 
hombre así, y darle cama a su lado! 
¡Aún estamos de enhorabuena porque 
no haya hecho más que robar! ¡Ah, 
Dios mío! Tiemblo cuando me 
acuerdo. 

Cuando el ama y la hermana iban a levantarse 
de la mesa llamaron a la puerta.  

- Adelante – dijo el obispo. 

Abrióse la puerta. Un grupo extraño y violento 
apareció en el umbral. Tres hombres traían a 
otro agarrado del cuello. Los tres hombres eran 
tres gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. 



Un cabo de gendarmes que parecía dirigir el 
grupo estaba también cerca de la puerta. A 
poco entró y se dirigió al obispo haciendo el 
saludo militar. 

- Monseñor… - dijo. 

Al oír esta palabra, Juan Valjean, que estaba 
silencioso y parecía abatido, levantó 
estupefacto la cabeza. 

- ¡Monseñor! –murmuró-. ¡No es el 
cura!... 

- Silencio –dijo un gendarme-. Es su 
ilustrísima el obispo. 

Mientras tanto, monseñor Bienvenido se había 
aproximado tan precipitadamente como le 
permitía su edad. 

- ¡Ah, estáis aquí! –dijo mirando a Juan 
Valjean-. Me alegro veros. Os había 
dado también los candeleros, que son 
de plata, y os pueden valer muy bien 
doscientos francos. ¿Por qué no os los 
habéis llevado con los cubiertos? 

Juan Valjean abrió los ojos y miró al venerable 
obispo con una expresión que no podría pintar 
ninguna lengua humana. 

- Monseñor –dijo el cabo de 
gendarmes-, ¿es verdad lo que decía 
este hombre? Le hemos encontrado 
como si fuese huyendo, y le hemos 
detenido hasta ver. Tenía estos 
cubiertos… 

- ¿Y os ha dicho – interrumpió 
sonriendo el obispo- que se los había 
dado un buen hombre, un sacerdote 
anciano, en cuya casa había pasado la 
noche? Ya lo veo. Y le habéis traído 
aquí. Esto no es nada. 

- Según eso –dijo el gendarme-, 
¿podemos dejarle libre? 

- Sin duda –dijo el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Juan Valjean, que 
retrocedió. 

- ¿Es verdad que me dejáis? – dijo con 
voz inarticulada, y como si hablase en 
sueños. 

- Sí, te dejamos, ¿no lo oyes? –le dijo un 
gendarme. 

- Amigo mío – dijo el obispo-, tomad 
vuestros candeleros antes de iros. 
Llevadlos. 

Y fue a la chimenea, cogió los dos candeleros 
de plata y los dio a Jean Valjean. Las dos 
mujeres se miraban sin hablar palabra, sin 
hacer un gesto, sin dirigir una mirada que 
pudiese distraer al obispo.  

Juan Valjean, temblando de pies a cabeza, 
tomó los dos candeleros con aire distraído.  

- Ahora –dijo el obispo- id en paz. Y a 
propósito, cuando volváis, amigo mío, 
es inútil que paséis por el jardín. 
Podéis entrar y salir siempre por la 
puerta de la calle. Está cerrada sólo 
con picaporte noche y día. 

Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo:  

- Señores, podéis retiraros. 

Los gendarmes salieron. 

Juan Valjean quedó como un hombre que va a 
desmayarse. 

El obispo se aproximó a él y le dijo en voz baja: 

- No olvidéis nunca que me habéis 
prometido emplear este dinero en 
haceros hombre honrado. 

Juan Vajean, que no recordaba haber 
prometido nada, quedó suspenso. El obispo 
había recargado estas palabras al 
pronunciarlas, y continuó con solemnidad: 

- Juan Valjean, hermano mío, vos no 
pertenecéis al mal, sino al bien. Yo 
compro vuestra alma; yo la libro de las 
negras ideas y del espíritu de 
perdición, y la consagro a Dios.

 


