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I1l. HEROISMO DE LA OBEDIENCIA PASIVA
La puerta se abrid.

Pero se abrié de par en par, todo lo grande que
era, como si alguien la empujase con energiay
resolucion.

Entré un hombre.

A este hombre le conocemos ya. Era el viajero a
quien hemos visto ha poco vagar buscando
asilo.

Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detrds
de si la puerta abierta. Llevaba el morral a la
espalda; el palo en la mano; en los ojos una
expresion ruda, audaz, cansada y violenta;
iluminabale el fuego de la chimenea; estaba
espantoso. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire ni aun fuerza tuvo para
lanzar un grito. Se estremecié y queddé muda e
inmovil como una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvio, vio al hombre
que entraba y medio se incorporé de miedo;
luego volviendo poco a poco la cabeza hacia la
chimenea, se puso a mirar a su hermano, y su
rostro adquirié al fin un aspecto de profunda
calmay serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada
tranquila.

Al abrir los labios, sin duda para preguntar al
recién venido lo que deseaba, éste apoyd
ambas manos en su garrote, pased su mirada
por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a
que el obispo hablase, dijo en voz alta:

- Me llamo Juan Valjean, soy presidiario.
He pasado en presidio diecinueve
afios. Estoy libre desde hace cuatro
dias, y me encamino a Pontarlier, que
es el punto de mi residencia. Hace
cuatro dias que estoy en marcha desde
Tolén. Hoy he andado doce leguas a
pie. Esta tarde, al llegar a este pais, he
entrado en una posada, de la cual me
han despedido a causa de mi
pasaporte amarillo, que habia
presentado en la alcaldia. Era preciso
que asi lo hiciese. He ido a otra posada
y me han dicho: “Vete”. Lo mismo en
la una que en la otra. Nadie quiere
recibirme. He ido a la carcel y el
carcelero no me ha abierto. Me he
metido en una perrera y el perro me
ha mordido y me ha arrojado de alli,
como si no hubiera sido un hombre.
No parecia sino que sabia quién yo
era. Me he ido al campo para dormir al
raso; pero ni aun esto me ha sido
posible. He creido que iba a llover, y
gque no habria un buen Dios que
impidiera la lluvia, y he vuelto a entrar
en la ciudad para buscar en ella el
quicio de una puerta. Iba a echarme
alli en la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha
sefialado vuestra casa y me ha dicho:
“Llamad ahi”. He llamado. ¢Qué casa
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es ésta? ¢Una posada? Tengo dinero,
producto de mi masita. Ciento nueve
francos y quince sueldos que he
ganado en presidio con mi trabajo en
diecinueve afios. Pagaré, équé me
importa si tengo dinero? Estoy muy
cansado, he andado doce leguas a pie
y tengo hambre; équeréis que me
quede?

- Sefiora Magloire —dijo el obispo-,
poned un cubierto mas.

El hombre dio tres pasos y se acercé al
veldn que estaba sobre la mesa.

- Mirad —dijo, no me habéis
comprendido bien; no es eso. Habéis
oido lo que he dicho: soy un
presidiario, un forzado. Vengo de
presidio. —Y sacé del bolsillo una gran
hoja de papel amarillo que desdoblo-.
Ved mi pasaporte. Amarillo como veis;
esto sirve para que me echen de todas
partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo, sé
leer, he aprendido en presidido. Hay
alli una escuela para los que quieren
aprender. Ved lo que han puesto en mi
pasaporte: “Juan Valjean, presidiario
cumplido, natural de...”, esto no hace
al caso..”Ha estado diecinueve afios
en presidio; cinco por robo con
fractura, catorce por haber intentado
evadirse cuatro veces. Es hombre muy
peligroso”. Ya lo veis. Todo el mundo
me cela. éQueréis vos recibirme? ¢Es
ésta una posada? ¢Queréis darme
camay cena? ¢Tenéis una cuadra?

- Sefiora Magloire —dijo el obispo-,
pondréis sabanas limpias en la cama
de la alcoba.

Ya hemos explicado de qué naturaleza era
la obediencia de aquellas dos mujeres.

La sefiora Magloire salié para ejecutar las
ordenes que habia recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le
dijo:

- Sentaos y calentaos, dentro de un
momento cenaremos, Yy mientras
cenais se os hard la cama.

El hombre comprendié al fin la expresion
de su rostro, hasta entonces sombria y
dura, cambidése en una expresion de
estupefaccion, de duda, de alegria
extraordinaria. Comenzo a balbucear como
un loco:

- ¢Es de veras? jComo! iMe recibis?
éNo me echdis? ¢éA mi? ¢A un
presidiario? ¢éY no me tutedis? éY no
me decis... “vete, perro” como
acostumbran a decirme? Yo creia que
tampoco me recibirian por eso he
dicho en seguida lo que soy. iOh,
gracias a la buena mujer que me ha
ensefiado esta casa! {Voy a cenar! jA
dormir en una cama con colchones y
sdbanas como todo el mundo! jUna
cama! Hace diecinueve afios que no
me he acostado en una cama y no
querréis que la deje. Sois personas
muy dignas y ademas tengo dinero:
pagaré bien. Dispensad, sefior
posadero: ¢COmo os llamais? ¢Pagaré
todo lo que querais. Sois un excelente
hombre. Sois el posadero, éNo es
verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que
vive aqui.

- iUn sacerdote! —dijo el hombre- jOh,
un buen sacerdote! Entonces éno me
pedis dinero? ¢Sois el cura, no es esto?
¢El cura de esta gran iglesia? iToma, y
es verdad! ¢Qué tonto? No habia visto
vuestro solideo.

Hablando asi habia dejado el saco y el palo en
un rincén, guardado su pasaporte en el bolsillo
y tomado asiento. La sefiorita Baptistina le
miraba con dulzura.

- Sois muy humano, sefior cura -
continud diciendo-; vos no despreciais
a nadie. Es gran cosa un buen
sacerdote. ¢De modo que no tenéis
necesidad de que os pague?



- No —dijo el obispo-, guardad vuestro
dinero. ¢éCudnto tenéis? éNo me
habéis dicho que ciento nueve
francos?

- Y quince sueldos —afiadid el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos.
¢Y cuanto tiempo os ha costado ganar
ese dinero?

- Diecinueve afios

- iDiecinueve afios!

El obispo suspirdé profundamente.
El hombre prosiguié:

- Todavia tengo todo mi dinero. En
cuatro dias no he gastado mas que
veinticinco sueldos, que he ganado
ayudando a descargar unos carros en
Grasse.

(..)

Mientras hablaba, el obispo se habia levantado
a cerrar la puerta, que habia quedado
completamente abierta.

La sefiora Magloire volvid, y trajo un cubierto
que puso en la mesa.

- Sefiora Magloire —dijo el obispo-,
poned ese cubierto lo mas cerca
posible de la lumbre. —Y volviéndose
hacia su huésped-: El viento de la
noche es muy crudo en los Alpes,
étenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero
con su voz dulcemente grave, se iluminaba la
fisonomia del huésped. Llamar caballero a un
presidiario es dar un vaso de agua a un
naufrago de la Medusa. La ignominia esta
sedienta de consideracion.

- Mal alumbra esta luz —dijo el obispo.

La sefiora Magloire lo oyo; trajo de la chimenea
del cuarto de su ilustrisima los dos candeleros
de plata y los puso encendidos en la mesa.

- Sefior cura —dijo el hombre-, sois
bueno; no me despreciais. Me recibis
en vuestra casa. Encendéis las bujias

para mi. Y sin embargo, no os he
ocultado de donde vengo, y que soy
un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le
toco suavemente la mano:

- Podéis excusaros el decirme quién
sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al
que entra por ella si tiene un nombre,
sino si tiene algun dolor. Padecéis,
tenéis hambre y sed, pues sedis bien
venido. No me lo agradezcais, no me
digais que os recibo en mi casa. Aqui
no estd en su casa mas que el que
necesita un asilo. Asi debo deciroslo a
VoS que pasdis por aqui, estais en
vuestra casa mas que yo en la mia.
Todo lo que hay aqui es vuestro. ¢Para
qué necesito saber vuestro nombre?
Ademas, tenéis un nombre que antes
que lo dijeseis lo sabia yo.

El hombre abrid sus ojos asombrado.

- ¢De veras? ¢Sabéis cdmo me llamo?

- Si-respondid el obispo-, os llamais mi
hermano.

- iAh, sefior cura! -Exclamé el viajero-.
Antes de entrar aqui tenia mucha
hambre; pero sois tan bueno, que
ahora no sé lo que tengo. El hambre se
me ha pasado.

El obispo le mird y le dijo:

- ¢Habéis padecido mucho?

- iOh! jLa chaqueta roja, la bala en el
pie, una tarima para dormir, el calor, el
frio, el trabajo, los presidiarios, los
golpes, la doble cadena por nada, el
calabozo por una palabra, y aun
enfermo en la cama, la cadena! jLos
perros, los perros son mas felices!
iDiecinueve afios! Ahora tengo
cuarenta y seis, y un pasaporte
amarillo. Aqui estd todo.

- Si-replico el obispo-, salis de un lugar
de tristeza. Pero sabed que hay mas
alegria en el cielo por las lagrimas de



un pecador arrepentido que por la
blanca vestidura de cien justos. Si salis
de ese lugar de dolores con
pensamientos de odio y de cdlera
contra los hombres, seréis digno de
Iastima; pero si salis con pensamientos
de caridad, de dulzura y de paz,
valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia
servido la cena: una sopa hecha con agua,
aceite, pan y sal, un poco de tocino, un
pedazo de carnero, higos, un queso fresco
y un gran pan de centeno. A la comida
ordinaria del obispo habia afiadido una
botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomé de repente la
expresion de dulzura propia de las
personas hospitalarias.

- A la mesa —dijo con viveza, segun
acostumbraba cuando cenaba con él
algin forastero; e hizo sentar al
hombre a su derecha; la seforita
Baptistina, tranquila y naturalmente,
tomoé asiento a su izquierda.

El obispo dijo el benedicte y después sirvid
la sopa, segln su costumbre. El hombre
empezo a comer avidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa —
dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas
que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa,
cuando el obispo tenia algun convidado,
poner en la mesa los seis cubiertos de
plata, inocente ostentacién. Esta graciosa
apariencia de lujo era una especie de
nifiada, notable en aquella casa tranquila y
severa, que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La sefiora Magliore comprendié la
observacion, salié sin decir una palabra, y
un momento después los tres cubiertos
pedidos por el obispo lucian en el mantel,
colocados simétricamente ante cada uno
de los tres comensales.

V. TRANQUILIDAD

Monsefior Bienvenido, después de haber
dado las buenas noches a su hermana,
cogio uno de los dos candeleros de plata
que habia sobre la mesa, dio el otro a su
huésped y le dijo:

- Caballero, voy a ensefiaros vuestro
cuarto.

El hombre le siguié. Como ha podido
conocerse por lo que hemos dicho mas
arriba, la habitacidon estaba distribuida de
tal modo que para salir o entrar al oratorio
en el que estaba la alcoba era preciso pasar
por el dormitorio del obispo.

En el momento en que atravesaban este
cuarto, la sefiora Magloire cerraba el
armario de la plata que estaba a la
cabecera de la cama. Este era el ultimo
cuidado que tenia cada noche antes de
acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba.
Una cama blanca y limpia le esperaba. El
hombre puso la luz sobre una mesita.

- Vaya —dijo el obispo-, que paséis
buena noche. Mafiana temprano,
antes de marchar, tomaréis una taza
de leche de nuestras vacas, bien
caliente.

- Gracias, sefior cura —dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas
palabras de paz, subitamente, sin
transicién alguna, hizo un movimiento
extrafo, que hubiese helado de espanto a
las dos santas mujeres si hubieran estado
presentes. Hoy mismo nos es dificil explicar
la causa que le impulsaba en aquel
momento. éQueria hacer una advertencia
0 una amenaza? ¢{Obedecia simplemente a
una especie de impulso instintivo y
desconocido para él mismo? Lo cierto es
que se volvid bruscamente hacia el
anciano, cruzd los brazos y fijando en él
una mirada salvaje exclamé con voz ronca:



- iAh! jDecididamente me alojdis en
vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento y afiadié con una risa
que tenia algo de monstruosa:

- ¢éLo habéis reflexionado bien? ¢Quién
os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondié:
- Esaescuenta de Dios.

Después, con toda gravedad y moviendo
los labios como el que reza o habla consigo
mismo, bendijo con los dedos de la mano
derecha a su huésped, que ni aun dobld la
cabeza y sin volver la vista atras entré en
su dormitorio.

(..)

Un momento después estaba en su jardin,
paseando, meditabundo, meditando con el
alma y con el pensamiento los grandes
misterios que Dios descubre por la noche a
los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado
que ni aun se aproveché de aquellas
sabanas tan blancas. Apagé la luz soplando
con la nariz como acostumbran los
presidiarios y se dejé caer vestido en la
cama, donde quedd enseguida

profundamente dormido.

Era medianoche cuando el obispo volvia
del jardin a su cuarto.

Algunos minutos después, todos dormian
en aquella casa.
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X. ELHOMBRE DESPIERTO

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando
Juan Valjean desperté.

Lo que le despertd fue el lecho demasiado
bueno. Iban a cumplirse veinte afios en que no

se habia acostado en cama, y aunque no se
hubiese  desnudado, la sensacion era
demasiado nueva par no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. Habia
descansado. No acostumbraba a dedicar mas
horas al reposo.

Abrié los ojos y miré6 un momento en la
oscuridad en derredor suyo; después los cerrd
para dormir otra vez. Pero cuando han agitado
el dnimo durante el dia muchas sensaciones
diversas; cuando se ha pensado a la vez en
muchas cosas, el hombre duerme, pero no
vuelve a dormir una vez que ha despertado. El
suefio viene con mas facilidad que vuelve. Esto
fue lo que sucedié a Juan Valjean. No pudo
dormir otra vez, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en
que todas las ideas que tiene el espiritu se
mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie
de vaivén oscuro en el cerebro. Sus recuerdos
anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban
en su cabeza y se cruzaban confusamente,
perdiendo sus formas, aumentandose
desmesuradamente y desapareciendo después
de repente como en una laguna fangosa vy
removida.

Muchas ideas le acosaban, pero entre ellas
habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu y que expulsaba a
los demds. Vamos a manifestar desde luego
esta idea: habia reparado en los seis cubiertos
de plata y el cucharén que la sefiora Magloire
habia puesto en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata le perseguian. Y
estaban alli. A algunos pasos. En el mismo
instante en que atravesaba el cuarto contiguo
para venir al suyo, la vieja criada los colocaba
en un cajoncito a la cabecera de la cama. Se
habia fijado mucho en este cajoncito. A la
derecha entrando por el comedor. Y eran
macizos. Y de plata antigua. Con el cuchardn,
valdrian lo menos doscientos francos. Doble de
lo que hubiera ganado en diecinueve afos.
Verdad es que hubiera ganado mds si “la
administracién” no le hubiese “robado”.



Su mente oscilé por espacio de una hora larga
en fluctuaciones, en que habia alguna lucha.
Dieron las tres, abrié los ojos, se incorpord
bruscamente en la cama, extendié el brazo vy
busco a tientas el morral que habia arrojado en
un rincén de la alcoba; después dejé caer sus
piernas, puso los pies en el suelo y se encontrg,
casi sin saber cdmo, sentado en la cama.

Permanecio por algln tiempo pensativo en esta
actitud siniestra para todo el que le hubiese
observado en aquella oscuridad, y despierto él
solo en aquella casa en que todo dormia. De
repente se bajo, se quitd los zapatos, que
colocd suavemente en la estera cerca de la
cama; volvi6 a su primera postura de
meditacién, y quedd inmovil.

En aquella horrible meditacion, las ideas que
hemos dicho asaltaban sin cesar su cerebro,
entraban, salian, volvian formando una especie
de peso en su cabeza. Ademas pensaba
también, sin saber por qué, y con esa
obstinacion maquinal propia del delirio, en un
presidiario llamado Brevet, a quien habia
conocido en el presidio, y que llevaba un
pantaldn sujeto sélo por un tirante de algodén
hecho a punta de aguja. El dibujo de este
tirante se le presentaba sin cesar en la
memoria.

Seguia en esta situacién, y hubiera
permanecido en ella hasta que viniese el dia, si
el reloj no hubiese dado una campanada, el
cuarto o la media. No parecié sino que esta
campanada le dijo: “iVamos!”.

Se puso de pie, dudé aun un momento, y
escuchd: todo estaba en silencio en la casa;
entonces se dirigié a cortos pasos y rectamente
a la ventana guiado por la luz que penetraba
entre las rendijas. La noche no era oscura,
habia luna llena, ante la cual pasaban gruesas
nubes impulsadas por el viento que producian
por fuera alternativas de luz y de sombra,
eclipses, iluminaciones y por dentro una
especie de crepusculo. Este crepusculo,
suficiente para servir de guia e intermitente a
causa de las nubes, se asemejaba a las tintas
lividas que penetran por el respiradero de una

cueva, sobre el cual van y vienen los
transeuntes.

Cuando llegé a la ventana, Juan Valjean la
examind. No tenia reja, daba al jardin y no
estaba cerrada, segun la costumbre del pais,
mas que con un pestillo. La abrid, pero el aire
frio y penetrante que entré bruscamente en la
alcoba le obligd a cerrar en seguida. Miré al
jardin con esa mirada atenta que estudia mds
que mira. El jardin estaba cercado por una
pared blanca bastante baja y facil de escalar.
Mas alla distinguid las copas de unos arboles
plantados a distancias iguales, lo que le
indicaba que la pared separaba el jardin de una
alameda o de una calle con arboles.

Después de haber echado esta mirada, y con el
ademan de un hombre resuelto, se dirigié a la
cama, cogié su morral, y lo abrid, lo registro,
sacé una cosa que puso sobre la cama, se metid
los zapatos en los bolsillos, cerrd el saco y se lo
echo a la espalda, se puso la gorra bajando la
visera encima de los ojos, buscé a tientas su
palo que fue a colocarlo en el angulo de la
ventana; después volvio a la cama y cogio
resueltamente el objeto que habia dejado alli.
Parecia una barra de hierro corta, aguzada
como un chuzo por uno de sus extremos.

Hubiera sido dificil distinguir en la oscuridad
para qué servia aquel pedazo de hierro. éEra
una palanca? ¢Era una maza?

A la luz hubiera podido conocerse que no era
mas que un candelero de la mina. Los
presidiarios se empleaban algunas veces en
extraer piedra de las colinas que rodean a
Toldn, y no es por lo tanto extrafo que tuviera
a su disposicion utiles de mineria. Los
candeleros de minero son de hierro macizo y
terminan en su extremo inferior por una punta
que se clava en la roca.

Tomd, pues, el candelero en la mano derecha, y
conteniendo la respiracién, y andando en
silencio se dirigio a la puerta del cuarto
contiguo donde estaba el obispo, como sabe el
lector. Encontro la puerta entornada. El obispo
no la habia cerrado.



XI. LO QUE HACE

Juan Valjean escuché un momento. No se oia
ruido alguno.

Empujo la puerta.

La empujo con un solo dedo, suavemente, con
la suavidad furtiva e inquieta del gato que
quiere entrar en una habitacion.

La puerta cedid a esta presidon y se movid
imperceptible y silenciosamente, ensanchando
un poco la abertura.

Juan Valjean esperd un momento, y después
empujé la puerta por segunda vez, pero con
mas fuerza.

La puerta cedié en silencio. La abertura era ya
suficiente para dejarle paso. Pero habia cerca
de la puerta una mesita que formaba con ella
un angulo, impidiendo la entrada.

Juan Valjean reconocid la dificultad. Necesitaba
abrir un poco mas la puerta.

Se decidié y la empujé por tercera vez con mas
energia que las anteriores. Esta vez, un gozne
mal untado de aceite produjo en la oscuridad
un ruido ronco y prolongado.

Juan Valjean tembld. El ruido de este gozne
sond en sus oidos como un eco formidable y
vibrante, como la trompeta del juicio final.

En el terror fantastico del primer momento casi
se figuré que aquel gozne se animaba y recibia
una vida terrible; que ladraba como un perro
para llamar a todo el mundo y despertar a los
que dormian.

Se detuvo, temblando, azorado; y cayd, por
decirlo asi, desde la punta del pie hasta el
talén. Oyé latir las arterias en sus sienes como
dos martillos de fragua y le parecié que el
aliento salia de su pecho con el ruido con que
sale el viento de una caverna. Creia imposible
que el grito de aquel gozne irritado no hubiese
estremecido toda la casa como la sacudida de
un temblor de tierra. La puerta impulsada por

él habia dado la voz de alarma, habia llamado;
el viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian,
recibirian auxilio y antes de un cuarto de hora
el pueblo estaria en movimiento y la
gendarmeria en pie. Por un momento se creyo
perdido.

Permanecid inmdvil, petrificado como estatua
de sal, sin atreverse a hacer ningln
movimiento. Pasaron algunos minutos. La
puerta se habia abierto completamente. Se
atrevido a entrar en el cuarto; nada se habia
movido. Escuchd; nada se movia. El ruido del
gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean
Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no
retrocedid. Ni aun en el momento en que se
crey6 perdido retrocedid. Solo pensd en acabar
cuanto antes. Dio un paso y se encontré en el
cuarto del obispo.

En este cuarto reinaba una calma perfecta.
Distinguianse aqui y alld formas vagas vy
confusas que de dia eran papeles esparcidos en
una mesa, libros abiertos, tomos colocados uno
sobre otro en un taburete, un sofa con algunas
ropas y un reclinatorio, pero que a aquella hora
no eran mas que rincones tenebrosos y espacio
blanquecinos. Juan Valjean, se adelanté con
precaucion, evitando tropezar con los muebles.
Oia en el fondo de la habitacién la respiracién
igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama;
habia llegado antes de lo que creia.

La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos
y sus espectdculos con nuestras acciones
dandoles una especie de armonia sombria e
inteligente, como si quisiese obligarnos a
reflexionar. Hacia media hora que el cielo
estaba cubierto de una opaca nube. En el
momento en que Juan Valjean se detuvo ante
el lecho, se abrié la nube como si hubiera
estado esperando aquel instante, y un rayo de
luna que atraveso la alta ventana fue a iluminar
subitamente la pdlida cabeza del obispo.
Dormia tranquilamente. Estaba medio vestido,
para evitar la frialdad de las noches en los Alpes
Bajos, de un traje de lana oscura que le cubria



los brazos hasta a las mufiecas. Tenia la cabeza
echada en la almohada en la actitud de
abandono propia del reposo; y dejaba caer
fuera de la cama la mano la adornada del anillo
pastoral; aquella mano que ejecutaba tan
santas obras, tan buenas acciones. Su
fisonomia estaba iluminada con una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de
beatitud. Esta expresién era mas que una
sonrisa, era casi un resplandor. En su frente
brillaba la indefinible claridad de una luz oculta.
El alma de los justos en el suefio contempla un
cielo misterioso.

La fisonomia del obispo reflejaba este cielo.

Dejaba pasar su luz, porque este cielo estaba
dentro del obispo. Este cielo era su conciencia.

En el momento en que el rayo de luna vino a
sobreponerse, por decirlo asi, a esta claridad
interior, el obispo dormido apareci6 como
rodeado de un claro resplandor, pero quedé no
obstante velado por una semiluz inefable.
Aquella luna, aquella naturaleza adormecida,
aquel jardin sin un murmullo, aquella casa
silenciosa, la hora, el momento, el silencio,
daban un no sé que de solemne al venerable
reposo del obispo, y rodeaban con una especie
de aureola majestuosa y serena sus blancos
cabellos, sus ojos cerrados, su semblante que
expresaba la esperanza y la confianza, su
cabeza de anciano y su suefio de nifio.

Habia casi divinidad en aquel hombre tan
augusto, sin saberlo.

Juan Valjean estaba en la sombra con su barra
de hierro en la mano, de pie, inmdvil, azorado
ante aquel anciano resplandeciente. Nunca
habia visto una cosa semejante. Aquella
confianza le asustaba. EI mundo moral no
puede presentar espectaculo mas grande: una
conciencia turbada e inquieta, proxima a
cometer una mala accién, contemplando el
suefio de un justo.

Este suefio en aquel aislamiento, y al lado de
aquel hombre, tenia una sublimidad que se
sentia vaga, pero enérgicamente.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en
aquel momento por el criminal, ni aun él mismo
lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso
combinar mentalmente lo mds violento con lo
mas suave. En su fisonomia no se podia
distinguir nada con certidumbre; parecia
expresar un asombro esquivo. Contemplaba
aquel cuadro, pero é¢qué pensaba? Imposible es
adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido
y desconcertado. Pero é{de qué naturaleza era
esta emocion?

Su vista no se separaba del anciano, y lo Unico
que dejaba conocer claramente su fisonomia
era una extrafa indecision. Parecia dudar entre
dos abismos, el de la perdicion y el de la
salvacién, entre herir aquel craneo y besar
aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo
izquierdo hasta la frente y se quitd la gorra;
después dejé caer el brazo con lentitud y volvié
a su meditacion, con la gorra en la mano
izquierda, la barra en la derecha y los cabellos
erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente
bajo aquella mirada espantosa.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente
encima de la chimenea el crucifijo, que parecia
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al unoy
perdonando al otro.

De repente Juan Valjean se puso la gorra, pasé
rapidamente a lo largo de la cama sin mirar al
obispo, dirigiéndose al armario que estaba a la
cabecera; alzd la barra de hierro como para
forzar la cerradura, pero estaba puesta la llave;
lo abrid y lo primero que encontré fue el cestito
con la plata; lo cogid, atravesd la estancia a
largos pasos sin precaucidn alguna vy sin
cuidarse ya del ruido, paso la puerta, entré en
el oratorio, cogid su palo, abrid la ventana,
salté, guardd la plata en su morral, tird el
canastillo, atravesd el jardin, salté la pared
como un tigre y desaparecio.

XIl. EL OBISPO TRABAJA

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefor
Bienvenido se paseaba por el jardin. La sefiora



Magloire salié corriendo a su encuentro toda
azorada.

- Monsefior, monsefior - exclamo-,
é¢sabe vuestra grandeza dénde esta el
canastillo de la plata?

- Si— contesto el obispo.

- iVendito sea Dios! — dijo ella-. No sabia
dénde estaba.

El obispo acababa de recoger el canastillo de
uno de los cuadros sembrados del jardin, y se lo
presento a la sefiora Magloire.

- Aqui esta.

- Si -dijo ella-, pero vacio. ¢Dénde esta
la plata?

- iAh! — dijo el obispo-. ¢Es la plata lo
que buscdis? No lo sé.

- iGran Dios! jLa han robado! El hombre
de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza la sefiora
Magloire corrié al oratorio, entré a la alcoba y
volvio al lado del obispo. Este se habia bajado y
examinaba suspirando una planta de coclearia
de Guillons que habia destrozado el canastillo
al ser arrojado. Un grito de la sefiora Magloire
le hizo levantarse.

- iMonsenor, el hombre se ha
escapado! jha robado la plata!

Al hacer esta exclamacidn sus miradas se
fijaron en un angulo del jardin, en que se veian
las huellas del escalamiento. El tejadillo de la
pared estaba roto.

- Mirad; por alli se ha ido. Ha saltado a
la calle Cochefilet. jAh, qué
abominacion! iNos ha robado la plata!

El obispo permanecié un momento silencioso,
alzé después la vista y dijo a la sefiora Magloire
con toda dulzura:

- ¢éYeranuestra esa plata?

La sefiora Magloire se quedd suspensa. Hubo
un momento de silencio, y el obispo afiadio:

- Sefiora Magloire, yo retenia

injustamente hace algun tiempo esa

plata. Pertenecia a los pobres. éQuién
es ese hombre? Un  pobre,
evidentemente.

- jHay Jesus! - dijo la sefiora Magloire.
No lo digo por mi ni por la sefiorita,
porque nos es lo mismo, lo digo por
vuestra ilustrisima. éCon qué va a
comer ahora monsefior?

El obispo la miré como asombrado.
- ¢Pues no hay cubiertos de estafio?
La sefiora Magloire se encogié de hombros.

- El estafio huele mal.
- Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.
- Pues bien —dijo el obispo-, cubiertos
de palo.

Algunos momentos después almorzaban en la
misma mesa a que se habia sentado Juan
Valjean la noche anterior. Mientras almorzaba,
monsefior Bienvenido hacia notar alegremente
a su hermana, que no hablaba nada, y a la
sefiora Magloire, que murmuraba sordamente,
que no habia necesidad de cuchara ni de
tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar
un pedazo de pan en una taza de leche.

- jTambién es idea —decia la sefiora
Magloire yendo y viniendo- recibir un
hombre asi, y darle cama a su lado!
iAun estamos de enhorabuena porque
no haya hecho mas que robar! jAh,
Dios mio! Tiemblo cuando me
acuerdo.

Cuando el ama y la hermana iban a levantarse
de la mesa llamaron a la puerta.

- Adelante —dijo el obispo.

Abridse la puerta. Un grupo extrafio y violento
aparecio en el umbral. Tres hombres traian a
otro agarrado del cuello. Los tres hombres eran
tres gendarmes. El cuarto era Jean Valjean.



Un cabo de gendarmes que parecia dirigir el
grupo estaba también cerca de la puerta. A
poco entrd y se dirigid al obispo haciendo el
saludo militar.

- Monsefior... - dijo.

Al oir esta palabra, Juan Valjean, que estaba
silencioso y parecia abatido, levantd
estupefacto la cabeza.

- iMonsefior! —murmuré-. iNo es el
cural...

- Silencio —dijo un gendarme-. Es su
ilustrisima el obispo.

Mientras tanto, monsefor Bienvenido se habia
aproximado tan precipitadamente como le
permitia su edad.

- iAh, estdis aqui! —dijo mirando a Juan
Valjean-. Me alegro veros. Os habia
dado también los candeleros, que son
de plata, y os pueden valer muy bien
doscientos francos. ¢Por qué no os los
habéis llevado con los cubiertos?

Juan Valjean abrid los ojos y miré al venerable
obispo con una expresién que no podria pintar
ninguna lengua humana.

- Monsefior —dijo el cabo de
gendarmes-, ées verdad lo que decia
este hombre? Le hemos encontrado
como si fuese huyendo, y le hemos
detenido hasta ver. Tenia estos
cubiertos...

- &Y os ha dicho - interrumpid
sonriendo el obispo- que se los habia
dado un buen hombre, un sacerdote
anciano, en cuya casa habia pasado la
noche? Ya lo veo. Y le habéis traido
aqui. Esto no es nada.

- Seglun eso —dijo el gendarme-,
é¢podemos dejarle libre?

- Sin duda —dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Juan Valjean, que
retrocedid.

- ¢Es verdad que me dejdis? — dijo con
voz inarticulada, y como si hablase en
suefos.

- Si, te dejamos, éno lo oyes? —le dijo un
gendarme.

- Amigo mio — dijo el obispo-, tomad
vuestros candeleros antes de iros.
Llevadlos.

Y fue a la chimenea, cogié los dos candeleros
de plata y los dio a Jean Valjean. Las dos
mujeres se miraban sin hablar palabra, sin
hacer un gesto, sin dirigir una mirada que
pudiese distraer al obispo.

Juan Valjean, temblando de pies a cabeza,
tomod los dos candeleros con aire distraido.

- Ahora —dijo el obispo- id en paz. Y a
propdsito, cuando volvais, amigo mio,
es inatil que paséis por el jardin.
Podéis entrar y salir siempre por la
puerta de la calle. Esta cerrada sdlo
con picaporte noche y dia.

Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo:
- Sefiores, podéis retiraros.
Los gendarmes salieron.

Juan Valjean quedd como un hombre que va a
desmayarse.

El obispo se aproximé a él y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis
prometido emplear este dinero en
haceros hombre honrado.

Juan Vajean, que no recordaba haber
prometido nada, quedd suspenso. El obispo
habia recargado estas palabras al
pronunciarlas, y continué con solemnidad:

- Juan Valjean, hermano mio, vos no
pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las
negras ideas y del espiritu de
perdicién, y la consagro a Dios.



