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Confiar en la muerte
Francesco de Nigris

Es un buen ejercicio, cuando se estd asomando el enfado, la indignacién y la impelente
necesidad de devolver al projimo el agravio, recordar el estado de animo que hemos podido
tener o vislumbrar cuando hemos imaginado vivir nuestra muerte. Todos, perseguidores y
perseguidos, acabaremos igual: tumbados, bajo tierra, entregando a los pocos que nos han
conocido algun recuerdo de quienes hemos sido. Podemos pensar que es esta una muestra
mas de como la vida pierde sentido frente a la muerte. No creo que se trate de eso.

Me parece, mas bien, que la muerte nos obliga a quedarnos, de nuestra vida, con aquello que
tiene verdadero sentido. Es mas, si al vivir no olvidamos a la muerte, si somos capaces de
mirar en ella, encontramos en su interior nuestra vida ordenada segun lo que tiene verdadera
importancia. Al contrario de lo que parece, la muerte, aniquiladora de la vida, confiere a cada
aliento suyo un atractivo irrepetible a la vez que, con su gravedad, la estiliza en su perfil mas
sobrio, elegante, donde no antoja seguir caminos innecesarios. Todo es grave, pero
sorprendentemente seguro. La muerte sugiere el camino de la fidelidad a lo esencial de la
vida.

Mirar la vida desde la muerte puede resultar un ejercicio salvador de la vida misma. Todo es
sobrio, no vale el carnaval, no nos podemos esconder y hay esperanza porque hay sentido.
En ese ejercicio nos convertimos. A la honestidad, sin duda, porque miramos al peso real de
nuestra vida y mas en general a la valentia, porque podemos, "al pesar" la vida, darle valor.
Sin ser capaces de darle valor a la vida no podemos encontrarnos con ningun valor.

Hay otra impresion de la muerte que también nos azora: su injusticia. Quiza nunca como en
el siglo pasado se ha querido que el mundo nos hablara de su injusticia. Sobre todo, hemos
querido escuchar la desigualdad de su economia, el drama de su pobreza, de cdmo varia de
un pueblo a otro. Pero mientras hemos mirado a las desigualdades sociales, hemos
forzosamente tenido que admitir que cada persona es una desigualdad.

¢ Es justo nacer con talento para tocar el violin frente a quien no lo tiene? ¢4 Es justo nacer sano
o nacer enfermo? ¢ Es justo envejecer o morir? Pero por la vejez y la muerte, se dira, tiene
que pasar toda criatura; es verdad, mas cada una pasa por ellas en soledad, y hasta cada
soledad es injusta, porque es distinta. Ivan llich, en la novela de Tolstoi, ve que se esta
muriendo y esta desesperado. «En el fondo de su alma sabia muy bien que se moriria; pero
no solamente no llegaba a habituarse a ese pensamiento, sino que no lo comprendia, siquiera
era incapaz de comprenderlo [...] Aquel ejemplo de silogismo "Cayo es un hombre, los
hombres son mortales, por tanto, Cayo es mortal", ese razonamiento le parecia exacto si se
trataba de Cayo, pero no de su propia persona. Era Cayo un hombre en general, y debia morir.
Pero él no es Cayo, él no es un hombre en general; esta aparte, completamente aparte de los
demas seres: él era Vania con su mamay su papa [...] "Cayo es, en efecto, mortal y es justo
que muera.
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Pero yo, Vania, Ivan llich, con todos mis pensamientos, con todos mis sentimientos, es muy
distinto. Y es imposible que yo deba morir.» Es el sentimiento de injusticia el que paraliza al
personaje de Tolstoi; y en este personaje estamos viviendo cada uno de nosotros. Puede
ser justa la muerte en general, pero no la muerte personal, la muerte conmigo mismo. Y la
injusticia se redobla si pensamos que estar a la muerte o por lo menos contar con ella es,
como acabo de decir mas arriba, apretar la vida hasta que nos quede entre manos su jugo,
de suerte que cada acto se hace irrepetible y muestra su titulo de permanencia. Es lo que
muestra el mismo Ivanllich al final de la novela, cuando al estar casi muerto tiene que
preguntarse aquello que hasta ahora, desde una vida segura, le habia parecido imposible,
una ocurrencia espantosa: «¢ Es que tal vez no he vivido coémo debi vivir?».

La injusticia frente a la muerte es sobrecogedora; porque a veces no podemos siquiera
entenderla como un castigo, es simplemente espantosa, tanto que incluso la maldad de
nuestras acciones no parece tener una explicacion frente a ella. Hace pocos dias, al ser
capturado, publicamente vejado y asesinado el mas reciente dictador Libio, algunas de sus
palabras, si es cierto que las ha pronunciado, fueron: «;qué os he hecho?». Desbordado
por la gravedad de la muerte, no podia entender la degeneracion de su vida. Y murié por
muerte impersonal; murié como Cayo, asesinado por sus compatriotas, lo que supone una
muerte también para ellos, un alejamiento de sus vidas y de la paz en ese pais. Un pais
nace de la grandeza de sus acciones.

De las injusticias mas grandes que veo hoy en dia esta el intento constante de vivir
olvidandose lo mas posible de la muerte, apartarla lo mas posible de la vida. Para morir
como Cayo parece que muchos estan dispuestos a vivir como Cayo, una vida impersonal.
Se dira, sin embargo, ¢,cémo soportar la angustia?

¢ No es mejor apartar todo lo que podamos de nuestras mentes la idea de la muerte? ;No
es mejor, del modo que sea, saber a qué atenernos frente a ella para salir de la insoportable
inseguridad? ¢ No es mejor creer ciegamente en Dios 0 aceptar que no hay ningun Dios, asi
como no hay ninguna muerte? Sin embargo, creo que no es la apresurada seguridad que
encontramos cuando huimos, aquella que nos salva. Todo depende de nuestra capacidad
de permanecer en la muerte, de mirar en ella, de soportar su inseguridad hasta que la vida
empieza a perfilar su sentido.

Solo de la mayor inseguridad puede germinar la mayor confianza, porque solo de la duda
mas grande se revela la mayor verdad. Parece absurdo, pero solo podemos empezar por
confiar en la muerte para resurgir a la vida. Y la sociedad incapaz de permanecer en la
inseguridad, cuando esta llamada a ella por la inconsistencia de sus verdades, esta
condenada a la mayor angustia. La grandeza de un pueblo es saber el estado de su alma,
y hoy es preciso saber que no confiamos en la muerte cuando la vida, a través de ella, esta
palpitando de sentido, de nueva confianza y de esperanza de resurreccion.



