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ser humano como pregunta, el cristianismo como respuesta™

Reflexiones del escritor Carlos Fuentes ante la muerte de su hijo

Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la muerte
y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compafera final e inevitable. Pero
¢amiga o enemiga? Enemiga y, mas que enemiga, rival, cuando nos arrebata a un ser
amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la muerte que no nos mata a nosotros,
sino a los que amamos. Sin embargo, esta muerte enemiga es la que podemos vencer...
La muerte de un joven es la injusticia misma. En rebelion contra semejante crueldad,
aprendemos por o menos tres cosas. La primera es que, al morir un joven, ya hada nos
separa de la muerte. La segunda es saber que hay jovenes que mueren para ser
amados mas. Y la tercera, que el muerto joven al que amamos esta vivo porque el amor
gue nos unid sigue vivo en mi vida.

¢;Son estas, apenas, consolaciones? ¢;Son triunfos sobre la muerte? O, por el
contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engafas, lo que fue ya no es.
Le respondemos: Te engafiamos, lo que fue no solo sigue siendo, sino que es mas que
nunca. La muerte se rie de nosotros. Nos desafia a pensar, no en la muerte del otro,
sino en la propia desaparicion. Nos reta a creer que la memoria de los que sobreviven
sera nuestra Unica vida mas alla de la muerte. Y aunque asi sea, no lo sabremos nunca.
Lo cierto es que los guardianes de la memoria iran desapareciendo también, con la falsa
esperanza de que siempre habra un testigo vivo que los recuerde. La muerte se burla
de nosotros: ;Recordamos a nuestros muertos mas alla de la cuarta o quinta generaciéon
que nos precede? ¢Hay suficientes leyendas de familia, retratos de los ancestros,
hechos memorables, que salven del olvido mortal a la inmensa legi6on de los
antepasados?

Lo que asegura que Jesus siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le impide
hacerse presente en la historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de la vida
politica, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a Cristo, de la
seduccion de lo mismo que Cristo fustigé.... Lo extraordinario es que dos mil afios de
traiciones no han logrado matar a Jesus. Qué poco duraron los imperios del mal, el
Reich destinado a un milenio segun Hitler, el futuro comunista prometido por la
burocracia soviética... Cuantas divisiones tiene el Papa?, Pregunt6 con sorna Stalin.
Pues muchas mas que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe cristiana existen a pesar
de, no gracias, a la instituciéon vaticana. Esta aprovecha, pero no alcanza a apropiarse
de la figura de Jesus, que constantemente rebasa a la Iglesia creada en su nombre.
Jesus es el perpetuo reproche a la Iglesia.

Pero la Iglesia tiene que tolerar a Jesus para seguir siendo. Jesus se le escapa a la
Iglesia porque se convierte en un problema para los que estan fuera de la Iglesia. A la
caza de herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse a Jesus
porque Jesus extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida en el mundo
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y alli se vuelve algo mas que un fragil Dios que se hizo humano. Se convierte en el Dios
cuya fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo que lo mantiene vivo como
problema para una modernidad que puede tener temperamento religioso sin fe religiosa.

El catolico relapso Luis Bufiuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman; el
religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de ponerla
a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham Greene. Y sobre
todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, ;Se puede amar a Dios sin
conocerlo?, y contesta: Si. Es la respuesta terrible a la terrible pregunta de Dostoyevsky:
¢, Se puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, lvan Karamazov, contestan: Si. Este
es el dilema y solo Jesus lo resuelve. Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una
persona. De alli que millones de hombres y mujeres crean en JesUs y sean su fuerza,
mas alla de las Iglesias y las clerecias. Jesus no resucita a los muertos. Resucita a los
vivos. Jesus es el corrector de pruebas de la vida humana.



