
 

 

 

Reflexiones del escritor Carlos Fuentes ante la muerte de su hijo 
 

Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la muerte 
y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compañera final e inevitable. Pero 
¿amiga o enemiga? Enemiga y, más que enemiga, rival, cuando nos arrebata a un ser 
amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la muerte que no nos mata a nosotros, 
sino a los que amamos. Sin embargo, esta muerte enemiga es la que podemos vencer… 
La muerte de un joven es la injusticia misma. En rebelión contra semejante crueldad, 
aprendemos por lo menos tres cosas. La primera es que, al morir un joven, ya nada nos 
separa de la muerte. La segunda es saber que hay jóvenes que mueren para ser 
amados más. Y la tercera, que el muerto joven al que amamos está vivo porque el amor 
que nos unió sigue vivo en mi vida. 

¿Son estas, apenas, consolaciones? ¿Son triunfos sobre la muerte? ¿O, por el 
contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engañas, lo que fue ya no es. 
Le respondemos: Te engañamos, lo que fue no solo sigue siendo, sino que es más que 
nunca. La muerte se ríe de nosotros. Nos desafía a pensar, no en la muerte del otro, 
sino en la propia desaparición. Nos reta a creer que la memoria de los que sobreviven 
será nuestra única vida más allá de la muerte. Y aunque así sea, no lo sabremos nunca. 
Lo cierto es que los guardianes de la memoria irán desapareciendo también, con la falsa 
esperanza de que siempre habrá un testigo vivo que los recuerde. La muerte se burla 
de nosotros: ¿Recordamos a nuestros muertos más allá de la cuarta o quinta generación 
que nos precede? ¿Hay suficientes leyendas de familia, retratos de los ancestros, 
hechos memorables, que salven del olvido mortal a la inmensa legión de los 
antepasados? 

Lo que asegura que Jesús siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le impide 
hacerse presente en la historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de la vida 
política, de los compromisos y las excepciones, de las traiciones a Cristo, de la 
seducción de lo mismo que Cristo fustigó…. Lo extraordinario es que dos mil años de 
traiciones no han logrado matar a Jesús. Qué poco duraron los imperios del mal, el 
Reich destinado a un milenio según Hitler, el futuro comunista prometido por la 
burocracia soviética… ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?, Preguntó con sorna Stalin. 
Pues muchas más que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe cristiana existen a pesar 
de, no gracias, a la institución vaticana.  Esta aprovecha, pero no alcanza a apropiarse 
de la figura de Jesús, que constantemente rebasa a la Iglesia creada en su nombre. 
Jesús es el perpetuo reproche a la Iglesia.  

Pero la Iglesia tiene que tolerar a Jesús para seguir siendo. Jesús se le escapa a la 
Iglesia porque se convierte en un problema para los que están fuera de la Iglesia. A la 
caza de herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse a Jesús 
porque Jesús extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida en el mundo  



 

 

y allí se vuelve algo más que un frágil Dios que se hizo humano. Se convierte en el Dios 
cuya fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo que lo mantiene vivo como 
problema para una modernidad que puede tener temperamento religioso sin fe religiosa. 

El católico relapso Luis Buñuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman; el 
religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de ponerla 
a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham Greene. Y sobre 
todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, ¿Se puede amar a Dios sin 
conocerlo?, y contesta: Sí. Es la respuesta terrible a la terrible pregunta de Dostoyevsky: 
¿Se puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, Iván Karamazov, contestan: Sí. Este 
es el dilema y solo Jesús lo resuelve. Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una 
persona. De allí que millones de hombres y mujeres crean en Jesús y sean su fuerza, 
más allá de las Iglesias y las clerecías. Jesús no resucita a los muertos. Resucita a los 
vivos. Jesús es el corrector de pruebas de la vida humana. 

 


