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Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los amores» son historias
mas 0 menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas intervienen factores
innumerables que complican y enmarafian su proceso hasta el punto que, en la mayor parte de
los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor. Es de
gran interés un analisis psicologico de los «amores» con su pintoresca casuistica; pero mal
podriamos entendemos si antes no averiguamos lo que es propia y puramente el amor. Ademas,
fuera empequeriecer el tema reducir el estudio del amor al que sienten, unos por otros, hombres
y mujeres. El tema es mucho méas vasto, y Dante creia que el amor mueve el sol y las otras
estrellas.

Sin llegar a esta ampliacion astronémica del erotismo, conviene que atendamos al fenémeno del
amor en toda su generalidad. No s6lo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que
amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente
variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hara cautos para no
considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que mas bien proceden de los
diversos objetos que pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mientras todas las edades,
desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran teoria de los sentimientos, las dos centurias
Gltimas han carecido de ella. EI mundo antiguo se orienté primero en la de Platén; luego, en la
doctrina estoica. La Edad Media aprendié la de Santo Toméas y de los arabes; el siglo XVII
estudié con fervor la teoria de las pasiones de Descartes y Spinoza.

Porque no ha habido gran filésofo del pretérito que no se creyese obligado a elaborar la suya.
Nosotros no poseemos ningin ensayo, en grande estilo, de sistematizar los sentimientos. Sélo
recientemente los trabajos de Pfander y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto,
nuestra alma se ha hecho cada vez mas compleja y nuestra percepcion mas sutil. De aqui que no
nos baste alojamos en esas antiguas teorias afectivas. Asi, la idea que Santo Tomas, resumiendo
la tradicion griega, nos da del amor es, evidentemente, erronea. Para él, amor y odio son dos
formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. EI amor es el deseo de algo bueno en cuanto
bueno -concupiscibile circa bonun-; el odio, un deseo negativo, una repulsién de lo malo en
cuanto tal -concupiscibile circa malum. Se acusa aqui la confusién entre los apetitos o deseos y
los sentimientos, que ha padecido todo el pasado de la psicologia hasta el siglo XVIII;
confusion que volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien transportada al orden estético.
Asi, Lorenzo el Magnifico, dice que I'amore e un oppetito di bellezza.

Pero esta es una de las distinciones mas importantes que necesitamos hacer para evitar que se
nos escape entre los dedos lo especifico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en nuestra
vida intima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el simbolo de toda fecundidad.
Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero
todo esto que del amor nace como la cosecha de una simiente, no es el amor mismo; antes bien,
presupone la existencia de éste. Aquello que amamos, claro esta que, en algin sentido y forma,
lo deseamos también; pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos,
respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen vino no es
amarlo; el morfindmano desea la droga al propio tiempo que la odia por su nociva accion.



Pero hay otra razén mas rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es, en
definitiva, tendencia a la posesion de ese algo; donde posesion significa, de una u otra manera,
que el objeto entre en nuestra drbita y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razén, el
deseo muere automaticamente cuando se logra; fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un
eterno insatisfecho. El deseo tiene un carécter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear es que el
objeto venga a mi. Soy centro de gravitacién, donde espero que las cosas vengan a caer.
Viceversa: en el amor todo es actividad, segin veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto
venga a mi, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de
si: es tal vez el maximo ensayo que la Naturaleza hace para que cada cual salga de si mismo
hacia otra cosa. No ella hacia mi, sino yo gravito hacia ella. San Agustin, uno de los hombres
que mas hondamente han pensado sobre el amor, tal vez el temperamento mas gigantescamente
erético que ha existido, consigue a veces librarse de esta interpretacion que hace del amor un
deseo o apetito. Asi dice en lirica expansién: Amor meus, pondus meum; illo feror, quocumque
feror. «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy.» Amor es gravitacion hacia lo
amado.

Spinoza intentd rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento amoroso y de
odio una base emotiva; segln él, seria amor la alegria unida al conocimiento de su agente. Amar
algo o alguien seria simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de que la alegria nos llega
de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aqui confundido el amor con sus posibles
consecuencias. ¢Quién duda que el amante puede recibir alegria de lo amado? Pero no es menos
cierto que el amor es a veces triste como la muerte, tormento soberano y mortal. Es mas: el
verdadero amor se percibe mejor a si mismo y, por decirlo asi, se mide y calcula a si propio en
el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que el hombre
amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja
portuguesa, se leen frases como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco desde el
fondo de mi corazdn la desesperacion que me causais, y detesto la tranquilidad en que vivia
antes de conoceros.» «Veo claramente cudl seria el remedio a todos mis males, y me sentiria al
punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero, jqué remedio!, no; prefiero sufrir a olvidaros.
iAy! ¢Por ventura depende esto de mi? No puedo reprocharme haber deseado un solo instante
no amaros, y al cabo sois mas digno de compasion que yo, y mas vale sufrir todo lo que yo
sufro que gozar de los languidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de Francia.» La
primera carta termina: «Adios; amadme siempre y hacedme sufrir alin mayores males.» y dos
siglos mas tarde, la sefiorita de Lespinasse: «Os amo como hay que amar: con desesperacion.»

Spinoza no mird bien: amar no es alegria. EI que ama a la patria, tal vez muere por ella, y el
martir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de si mismos, que se embriagan
jocundamente con el mal sobrevenido al odiado.

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, mas vale que ensayemos directamente
describir el acto amoroso, filiandolo, como hace el entomélogo con un insecto captado en la
espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pueden ahora prender su
sentimiento por las alas trasl(cidas y mantenerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir
enumerando los caracteres mas generales, mas abstractos de esa abeja estremecida que sabe de
miel y punzada. Los lectores juzgaran si mis formulas se ajustan o no a lo que ven dentro de si.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto -cosa 0
persona- lo excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto por una
estimulacion que del objeto Ilega hasta ella. Tal estimulo tiene, pues, una direccion centripeta:
del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino después de esa excitacion;
mejor, incitacion. Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se
dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la incitacion y a todo deseo. Va del
amante a lo amado -de mi al otro- en direccién centrifuga. Este caracter de hallarse
psiquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo marchando



intimamente de nuestro ser al del projimo, es esencial al amor y al odio. Ya veremos en qué se
diferencian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos movamos fisicamente hacia lo amado,
gue procuremos la aproximacién y convivencia externa. Todos estos actos exteriores nacen,
ciertamente, del amor como efectos de €l, pero no nos interesan para su definicion, y debemos
eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de referirse al
acto amoroso en su intimidad psiquica como proceso en el alma.

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obstante, amarle es estar
yendo hacia El. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos
virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando. Porgue -se habra
reparado- el acto de pensar y el de voluntad son instantaneos. Tardaremos mas 0 menos en
prepararlos, pero su ejecucion no dura: acontece en un abrir y cerrar de 0jos; son actos
puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En cambio, el amor
se prolonga en el tiempo: no se ama en serie de instantes subitos, de puntos que se encienden y
apagan como la chispa de la magneto, sino que se estd amando lo amado con continuidad. Esto
determina una nueva nota del sentimiento que analizamos; el amor es una fluencia, un chorro de
materia animica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podiamos decir,
buscando expresiones metaféricas que destaquen en la intuicién y denominen el caracter a que
me refiero ahora, podiamos decir que el amor no es un disparo, sino una emanacion continuada,
una irradiacion psiquica que del amante va a lo amado. No es un golpe Unico, sino una corriente.

Pfander ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante del amor y del odio.

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son centrifugas,
son un ir virtual hacia el objeto y son continuas o fluidas. Pero ahora podemos localizar la
radical diferencia entre amor y odio.

Ambos poseen la misma direccion, puesto que son centrifugos, y en ellos la persona va hacia el
objeto; pero dentro de esa Unica direccion llevan distinto sentido, opuesta intencién. En el odio
se va hacia el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En el amor se va también
hacia el objeto, pero se va en su pro.

Otra advertencia que nos sale al paso, como caracteristica comin de estos dos sentimientos y
superior a sus diferencias, es la siguiente: El pensar y el querer carecen de lo que podemos
llamar temperatura psiquica. ElI amor y el odio, en cambio, comparados con el pensamiento que
piensa un teorema de la matematica, tienen calor, son célidos y ademas su fuego goza de las
mas matizadas gradaciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y sutilmente el
lenguaje usual habla de amores que se enfrian y el enamorado se queja de la tibieza o de la
frialdad de la amada. Este capitulo de la temperatura sentimental nos llevaria episddicamente a
entretenidos parajes de observacion psicoldgica. En él aparecerian aspectos de la historia
universal, hasta ahora, segun creo, ignorados de la moral y del arte. Hablariamos de la diversa
temperatura de las grandes naciones histdricas -el frio de Grecia y de China, del siglo XVIII, el
ardor medieval, de la Europa romantica, etc.-; hablariamos de la influencia en las relaciones
humanas de la diversa temperatura entre las almas -dos seres que se encuentran, lo primero que
perciben uno de otro es su grado de calorias sentimentales-; en fin, de la cualidad que en los
estilos artisticos, especialmente literarios, merece llamarse temperatura. Pero seria imposible
rozar siquiera el amplio asunto.

Que sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo miramos desde el objeto.
¢Qué hace el amor en torno a éste? Hallese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte o la
ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza de lo deseado,
recibe de él complacencia pero no ofrenda, no regala, no pone nada por si. El amor y el odio
acttan constantemente; aquél envuelve al objeto en una atmdsfera favorable, y es, de cerca o de
lejos, caricia, halago, corroboracién, mimo en suma. El odio lo envuelve, con no menor fuego,
en una atmosfera desfavorable; lo maleficia, lo agosta como un siroco térrido, lo destruye



virtualmente, lo corroe. No es necesario -repito- que esto acaezca en realidad; yo aludo ahora a
la intencién que en el odio va, a ese hacer irreal que constituye el sentimiento mismo. Diremos,
pues, que el amor fluye en una célida corroboracion de lo amado y el odio segrega una
virulencia corrosiva.

Esta opuesta intencién de ambos efectos se manifiesta en otra forma: en el amor nos sentimos
unidos al objeto. ;Qué significa esta union? No es, por si misma, unién fisica, ni siquiera
proximidad. Tal vez nuestro amigo -no se olvide la amistad cuando se habla genéricamente de
amor- vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, estamos con €l en una convivencia simbodlica
-nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y esté donde esté, nos
sentimos en una esencial reunién con él. Es algo de lo que se expresa cuando, en una hora
dificil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo -yo estoy a su lado-; es decir, su causa es la
mia, yo me adhiero a su personay ser.

En cambio, el odio -a pesar de ir constantemente hacia lo odiado- nos separa del objeto, en el
mismo sentido simbdlico; nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es
corazon junto a corazon: concordia; odio es discordia, disensién metafisica, absoluto no estar
con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde luego,
sospechabamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas, como alegria o
tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no afanes,
actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. El amor, en
cambio, llega en esa dilatacion virtual hasta el objeto, y se ocupa en una faena invisible, pero
divina, y la mas actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que es amar
el arte o la patria: es como no dudar un momento del derecho que tiene a existir; es como
reconocer y confirmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la manera de un juez
que sentencia friamente reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia favorable es, a
la vez, intervencidn, ejecucion. Opuestamente, es odiar estar como matando virtualmente lo que
odiamos, aniquilandolo en la intencion, suprimiendo su derecho a alentar. Odiar a alguien es
sentir irritacion por su simple existencia. Solo satisfaria su radical desaparicion.

No creo que haya sintoma mas sustancial de amor y odio que este Gltimo. Amar una cosa es
estar empefiando en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un
universo donde aquel objeto esté ausente. Pero nétese que esto viene a ser lo mismo que estarle
continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es
vivificacion perenne, creacion y conservacién intencional de lo amado. Odiar es anulacién y
asesinato virtual -pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino que estar odiando es estar sin
descanso asesinando, borrando de la existencia al ser que odiamos.

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que es un
acto centrifugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en célida
corroboracién, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander)*.



