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Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los amores» son historias 
más o menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas intervienen factores 
innumerables que complican y enmarañan su proceso hasta el punto que, en la mayor parte de 
los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor. Es de 
gran interés un análisis psicológico de los «amores» con su pintoresca casuística; pero mal 
podríamos entendemos si antes no averiguamos lo que es propia y puramente el amor. Además, 
fuera empequeñecer el tema reducir el estudio del amor al que sienten, unos por otros, hombres 
y mujeres. El tema es mucho más vasto, y Dante creía que el amor mueve el sol y las otras 
estrellas. 
 
Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, conviene que atendamos al fenómeno del 
amor en toda su generalidad. No sólo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que 
amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente 
variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hará cautos para no 
considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que más bien proceden de los 
diversos objetos que pueden ser amados. 
 
Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mientras todas las edades, 
desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran teoría de los sentimientos, las dos centurias 
últimas han carecido de ella. El mundo antiguo se orientó primero en la de Platón; luego, en la 
doctrina estoica. La Edad Media aprendió la de Santo Tomás y de los árabes; el siglo XVII 
estudió con fervor la teoría de las pasiones de Descartes y Spinoza. 
 
Porque no ha habido gran filósofo del pretérito que no se creyese obligado a elaborar la suya. 
Nosotros no poseemos ningún ensayo, en grande estilo, de sistematizar los sentimientos. Sólo 
recientemente los trabajos de Pfánder y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto, 
nuestra alma se ha hecho cada vez más compleja y nuestra percepción más sutil. De aquí que no 
nos baste alojamos en esas antiguas teorías afectivas. Así, la idea que Santo Tomás, resumiendo 
la tradición griega, nos da del amor es, evidentemente, errónea. Para él, amor y odio son dos 
formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. El amor es el deseo de algo bueno en cuanto 
bueno -concupiscibile circa bonun-; el odio, un deseo negativo, una repulsión de lo malo en 
cuanto tal -concupiscibile circa malum. Se acusa aquí la confusión entre los apetitos o deseos y 
los sentimientos, que ha padecido todo el pasado de la psicología hasta el siglo XVIII; 
confusión que volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien transportada al orden estético. 
Así, Lorenzo el Magnífico, dice que l'amore e un oppetito di bellezza. 
 
Pero esta es una de las distinciones más importantes que necesitamos hacer para evitar que se 
nos escape entre los dedos lo específico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en nuestra 
vida íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el símbolo de toda fecundidad. 
Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero 
todo esto que del amor nace como la cosecha de una simiente, no es el amor mismo; antes bien, 
presupone la existencia de éste. Aquello que amamos, claro está que, en algún sentido y forma, 
lo deseamos también; pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos, 
respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen vino no es 
amarlo; el morfinómano desea la droga al propio tiempo que la odia por su nociva acción. 



 
Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es, en 
definitiva, tendencia a la posesión de ese algo; donde posesión significa, de una u otra manera, 
que el objeto entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razón, el 
deseo muere automáticamente cuando se logra; fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un 
eterno insatisfecho. El deseo tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear es que el 
objeto venga a mí. Soy centro de gravitación, donde espero que las cosas vengan a caer. 
Viceversa: en el amor todo es actividad, según veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto 
venga a mí, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de 
sí: es tal vez el máximo ensayo que la Naturaleza hace para que cada cual salga de sí mismo 
hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella. San Agustín, uno de los hombres 
que más hondamente han pensado sobre el amor, tal vez el temperamento más gigantescamente 
erótico que ha existido, consigue a veces librarse de esta interpretación que hace del amor un 
deseo o apetito. Así dice en lírica expansión: Amor meus, pondus meum; illo feror, quocumque 
feror. «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy.» Amor es gravitación hacia lo 
amado. 
 
Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento amoroso y de 
odio una base emotiva; según él, sería amor la alegría unida al conocimiento de su agente. Amar 
algo o alguien sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de que la alegría nos llega 
de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aquí confundido el amor con sus posibles 
consecuencias. ¿Quién duda que el amante puede recibir alegría de lo amado? Pero no es menos 
cierto que el amor es a veces triste como la muerte, tormento soberano y mortal. Es más: el 
verdadero amor se percibe mejor a sí mismo y, por decirlo así, se mide y calcula a sí propio en 
el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que el hombre 
amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja 
portuguesa, se leen frases como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco desde el 
fondo de mi corazón la desesperación que me causáis, y detesto la tranquilidad en que vivía 
antes de conoceros.» «Veo claramente cuál sería el remedio a todos mis males, y me sentiría al 
punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero, ¡qué remedio!, no; prefiero sufrir a olvidaros. 
¡Ay! ¿Por ventura depende esto de mí? No puedo reprocharme haber deseado un solo instante 
no amaros, y al cabo sois más digno de compasión que yo, y más vale sufrir todo lo que yo 
sufro que gozar de los lánguidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de Francia.» La 
primera carta termina: «Adiós; amadme siempre y hacedme sufrir aún mayores males.» y dos 
siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: «Os amo como hay que amar: con desesperación.» 
 
Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la patria, tal vez muere por ella, y el 
mártir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de sí mismos, que se embriagan 
jocundamente con el mal sobrevenido al odiado. 
 
Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, más vale que ensayemos directamente 
describir el acto amoroso, filiándolo, como hace el entomólogo con un insecto captado en la 
espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pueden ahora prender su 
sentimiento por las alas traslúcidas y mantenerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir 
enumerando los caracteres más generales, más abstractos de esa abeja estremecida que sabe de 
miel y punzada. Los lectores juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no a lo que ven dentro de sí. 
 
En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto -cosa o 
persona- lo excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto por una 
estimulación que del objeto llega hasta ella. Tal estímulo tiene, pues, una dirección centrípeta: 
del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino después de esa excitación; 
mejor, incitación. Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se 
dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la incitación y a todo deseo. Va del 
amante a lo amado -de mí al otro- en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse 
psíquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo marchando 



íntimamente de nuestro ser al del prójimo, es esencial al amor y al odio. Ya veremos en qué se 
diferencian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo amado, 
que procuremos la aproximación y convivencia externa. Todos estos actos exteriores nacen, 
ciertamente, del amor como efectos de él, pero no nos interesan para su definición, y debemos 
eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de referirse al 
acto amoroso en su intimidad psíquica como proceso en el alma. 
 
No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obstante, amarle es estar 
yendo hacia Él. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos 
virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando. Porque -se habrá 
reparado- el acto de pensar y el de voluntad son instantáneos. Tardaremos más o menos en 
prepararlos, pero su ejecución no dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos; son actos 
puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En cambio, el amor 
se prolonga en el tiempo: no se ama en serie de instantes súbitos, de puntos que se encienden y 
apagan como la chispa de la magneto, sino que se está amando lo amado con continuidad. Esto 
determina una nueva nota del sentimiento que analizamos; el amor es una fluencia, un chorro de 
materia anímica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podíamos decir, 
buscando expresiones metafóricas que destaquen en la intuición y denominen el carácter a que 
me refiero ahora, podíamos decir que el amor no es un disparo, sino una emanación continuada, 
una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe único, sino una corriente. 
 
Pfánder ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante del amor y del odio. 
 
Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son centrífugas, 
son un ir virtual hacia el objeto y son continuas o fluidas. Pero ahora podemos localizar la 
radical diferencia entre amor y odio. 
 
Ambos poseen la misma dirección, puesto que son centrífugos, y en ellos la persona va hacia el 
objeto; pero dentro de esa única dirección llevan distinto sentido, opuesta intención. En el odio 
se va hacia el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En el amor se va también 
hacia el objeto, pero se va en su pro. 
 
Otra advertencia que nos sale al paso, como característica común de estos dos sentimientos y 
superior a sus diferencias, es la siguiente: El pensar y el querer carecen de lo que podemos 
llamar temperatura psíquica. El amor y el odio, en cambio, comparados con el pensamiento que 
piensa un teorema de la matemática, tienen calor, son cálidos y además su fuego goza de las 
más matizadas gradaciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y sutilmente el 
lenguaje usual habla de amores que se enfrían y el enamorado se queja de la tibieza o de la 
frialdad de la amada. Este capítulo de la temperatura sentimental nos llevaría episódicamente a 
entretenidos parajes de observación psicológica. En él aparecerían aspectos de la historia 
universal, hasta ahora, según creo, ignorados de la moral y del arte. Hablaríamos de la diversa 
temperatura de las grandes naciones históricas -el frío de Grecia y de China, del siglo XVIII, el 
ardor medieval, de la Europa romántica, etc.-; hablaríamos de la influencia en las relaciones 
humanas de la diversa temperatura entre las almas -dos seres que se encuentran, lo primero que 
perciben uno de otro es su grado de calorías sentimentales-; en fin, de la cualidad que en los 
estilos artísticos, especialmente literarios, merece llamarse temperatura. Pero sería imposible 
rozar siquiera el amplio asunto. 
 
Que sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo miramos desde el objeto. 
¿Qué hace el amor en torno a éste? Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte o la 
ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza de lo deseado, 
recibe de él complacencia pero no ofrenda, no regala, no pone nada por sí. El amor y el odio 
actúan constantemente; aquél envuelve al objeto en una atmósfera favorable, y es, de cerca o de 
lejos, caricia, halago, corroboración, mimo en suma. El odio lo envuelve, con no menor fuego, 
en una atmósfera desfavorable; lo maleficia, lo agosta como un siroco tórrido, lo destruye 



virtualmente, lo corroe. No es necesario -repito- que esto acaezca en realidad; yo aludo ahora a 
la intención que en el odio va, a ese hacer irreal que constituye el sentimiento  mismo. Diremos, 
pues, que el amor fluye en una cálida corroboración de lo amado y el odio segrega una 
virulencia corrosiva. 
 
Esta opuesta intención de ambos efectos se manifiesta en otra forma: en el amor nos sentimos 
unidos al objeto. ¿Qué significa esta unión? No es, por sí misma, unión física, ni siquiera 
proximidad. Tal vez nuestro amigo -no se olvide la amistad cuando se habla genéricamente de 
amor- vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, estamos con él en una convivencia simbólica 
-nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y esté donde esté, nos 
sentimos en una esencial reunión con él. Es algo de lo que se expresa cuando, en una hora 
difícil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo -yo estoy a su lado-; es decir, su causa es la 
mía, yo me adhiero a su persona y ser. 
 
En cambio, el odio -a pesar de ir constantemente hacia lo odiado- nos separa del objeto, en el 
mismo sentido simbólico; nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es 
corazón junto a corazón: concordia; odio es discordia, disensión metafísica, absoluto no estar 
con lo odiado.  
 
Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde luego, 
sospechábamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas, como alegría o 
tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no afanes, 
actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. El amor, en 
cambio, llega en esa dilatación virtual hasta el objeto, y se ocupa en una faena invisible, pero 
divina, y la más actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que es amar 
el arte o la patria: es como no dudar un momento del derecho que tiene a existir; es como 
reconocer y confirmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la manera de un juez 
que sentencia fríamente reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia favorable es, a 
la vez, intervención, ejecución. Opuestamente, es odiar estar como matando virtualmente lo que 
odiamos, aniquilándolo en la intención, suprimiendo su derecho a alentar. Odiar a alguien es 
sentir irritación por su simple existencia. Sólo satisfaría su radical desaparición. 
 
No creo que haya síntoma más sustancial de amor y odio que este último. Amar una cosa es 
estar empeñando en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un 
universo donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a ser lo mismo que estarle 
continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es 
vivificación perenne, creación y conservación intencional de lo amado. Odiar es anulación y 
asesinato virtual -pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino que estar odiando es estar sin 
descanso asesinando, borrando de la existencia al ser que odiamos. 
 
Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que es un 
acto centrífugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en cálida 
corroboración, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander)*. 
 


