El retorno

En este breve texto, Vattimo se pregunta las causas del retorno de la religién,
entendida esta en sentido amplio, dentro de la cultura occidental. Este emerger, aun por
concretarse, responde a la configuracion social y politica de los Gltimos tiempos, pero no
s6lo. Tampoco se reduce al fin “fisioldégico” de una cultura que, cercana a su muerte se
pregunta por el més alla. ; Qué hay detras del retorno de la fe y la religion?

Durante mucho tiempo me he levantado pronto para ir a misa antes de la escuela, del
despacho, de las clases en la universidad; podria por tanto comenzar este libro afiadiendo,
también, el facil calembour de que se trata de una “busca del templo perdido”. Pero, ;me puedo
permitir no ya el calembour, sino el discurso en primera persona? Caigo en la cuenta de que
jamas he escrito asi, salvo cuando se trata de discusiones, polémicas, cartas al director; jamas en
ensayos Yy textos de caracter “profesional”, critico o filosofico. Aqui se plantea la cuestion tanto
porque las paginas que siguen retoman temas de una larga entrevista a dos voces, junto a Sergio
Quinzio, recogida en La Stampa por Claudio Altarocca el afio pasado, y alli se hablaba en
primera persona, cuanto porque el tema de la religion y de la fe parece reclamar una escritura
necesariamente “personal” y comprometida, aunque el discurso no sera principalmente narrativo
y, tal vez, tampoco estara siempre tan netamente referido a un yo narrador-creyente.

En segundo lugar, me parece que debo precisar desde el inicio que si me veo inducido a
hablar y escribir de fe y de religion es porque pienso que esto no afecta s6lo a un renovado
interés personal mio por este tema: lo decisivo es que advierto un renacer del interés religioso en
el clima cultural en el que me muevo. Se trata, ciertamente, de una razén vaga, bastante
subjetiva también, poco mas que de una impresion; pero al intentar justificarla y documentarla
entro ya en el desarrollo del tema. La renovada sensibilidad religiosa que “siento” a mi
alrededor, en su rigurosa imprecision e indefinibilidad, corresponde bien al “volver a creer” en
torno al que girara mi discurso.

Una mezcla, pues, de hechos individuales y hechos colectivos (jconsiderados
individualmente!). Es verdad que he llegado a un punto de la vida en el que parece obvio,
previsible, y también un poco banal, que uno se replantee la cuestion de la fe. Replantear:
puesto que, al menos para mi, se trata, desde luego, del retorno de una tematica (digamoslo asi,
también aqui un término que dice poco) a la que he estado ligado en el pasado. Entre paréntesis,
¢es posible que la cuestion de la fe no sea un replanteamiento? Es una buena pregunta, ya que,
como se verd por lo que sigue, encuentro que es constitutivo de la problematica religiosa
precisamente el hecho de ser siempre la recuperacién de una experiencia hecha ya de algin
modo. Ninguno de nosotros, en nuestra cultura occidental — y quizas en todas las culturas-,
comienza desde cero en el caso de la cuestion de la fe religiosa.

La relacién con lo sagrado, Dios, las razones ultimas de la existencia que, en general,
son el tema de la religion (advierto que, en adelante, me permitiré usar estos términos sin
perseguir su definicion rigurosa, al menos en esta especie de conversacion en publico) es algo
que todos vivimos como el representarse de un nlcleo de contenidos de conciencia que
habiamos olvidado, apartado, sepultado en una zona no exactamente inconsciente de nuestra
mente, que habiamos, a veces, rechazado violentamente también como un conjunto de ideas
infantiles —precisamente como cosas de otras épocas de nuestra vida, tal vez errores en los que
habriamos incurrido y de los que se trataria de liberarse.

Insisto en este asunto de la “recuperacion” porque tiene que ver con uno de los temas
del discurso que pretendo desarrollar al intentar individualizar la “secularizacion” como rasgo
constitutivo de una auténtica experiencia religiosa. Ahora bien, secularizacion significa
precisamente, y ante todo, relacion de procedencia desde un nucleo de lo sagrado del que uno se
ha alejado y, sin embargo, permanece activo, incluso en su version “decaida”, distorsionada,
reducida a términos puramente mundanos, etc. Los muy creyentes pueden obviamente
interpretar la idea de la recuperacion y del retorno como signo de que se trata s6lo de volver a
encontrar un origen que es la misma dependencia de las criaturas con respecto a Dios; pero, por
mi parte, considero que es igualmente significativo e importante no olvidar que este reencuentro



es también el reconocimiento de una relacién necesariamente deyecta; como en el caso del
olvido del ser del que habla Heidegger, tampoco aqui (analogia, alegoria; una vez mas,
¢secularizacion del mensaje religioso?) se trata tanto de recordar el origen olvidado, trayéndolo
al presente a todos los efectos, cuanto de recordar que ya siempre lo habiamos olvidado, y que
la rememoracion de este olvido y de esta distancia es lo que constituye la Unica experiencia
religiosa auténtica.

Pero entonces, ;cOmo “retorna” —si retorna, como creo- lo religioso en mi-nuestra
experiencia actual? Por lo que a mi respecta, no me avergiienza decir que en ello interviene la
experiencia de la muerte —de personas queridas con las que habia pensado recorrer un camino
mucho més largo, personas, en algunos casos, que habia imaginado, siempre, presentes a mi
lado cuando me hubiese tocado a mi irme y que, por otra parte, me parecian estimables también
por su virtud (afectuosa ironia respecto al mundo, aceptacion del limite de todo ser vivo...) de
hacer aceptable y vivible la misma muerte (como en un verso de Holderlin: heilend, begeisternd
wie du).

Quiza mas alla de estos accidentes, lo que en un cierto momento de la vida vuelve a
poner en juego la cuestion de la religion tenga que ver también con la fisiologia de la madurez y
del envejecimiento. La idea de hacer coincidir lo “externo” y lo “interno”, segun el suefio del
idealismo aleman (era ésta la definicion de la obra de arte de Hegel, pero también, en el fondo,
el trabajo de la razén para Fichte), en otras palabras, a lo largo de la vida, la existencia de hecho
con su significado adquiere nuevas dimensiones, en consecuencia se da cada vez mas relieve a
la esperanza de que esa coincidencia, que no parece realizable en el tiempo histérico y en el
marco de una vida humana media, se pueda realizar en un tiempo distinto. Los postulados de la
inmortalidad del alma y de la existencia de Dios en Kant se justifican precisamente con un
argumento de este tipo: hay que tener un sentido del esfuerzo por hacer el bien, por actuar de
acuerdo a la ley moral, es necesario poder esperar razonablemente que el bien (es decir, la unién
de virtud y felicidad) se realice en otro mundo, dado que en éste evidentemente no se da.

No estoy, sin embargo, del todo convencido de que sea “fisiologica” la renuncia a la
coincidencia de existencia y significado en el mas aca. Tiendo a creer (como en el caso del
retorno de la religion, que se me presenta como un hecho “colectivo”, ademas de ligado a mi
especifica experiencia de vida) que el abandono del suefio idealista (en el sentido usual y en el
técnico-filosofico del término) estd ligado también, o sobre todo, a especificas circunstancias
historicas: para alguien, cuya vida coincidiese perfectamente con un largo proceso
revolucionario de renovacion y construccion entusiasta de un mundo (recuerdo lo que Sartre
dice del “grupo de fusién” en la Critica de la razén dialéctica), la renuncia podria no ser tan
inevitable. Si, con todo, una posibilidad asi parece absurda cuando se piensa s6lo en la
revolucion (y asi sucede en Sartre, donde los momentos de plenitud del grupo en fusion recaen -
¢fatalmente?- en lo practico-inerte, en la routine, en la burocratizacion), podria no ser tan
impensable en el caso, por ejemplo, de una vida de artista.

Se resuelva como se resuelva este no banal problema, no consigo ver mi experiencia de
la permanente discrepancia entre existencia y significado como un hecho exclusivamente
fisioldgico; se me presenta también, francamente, como la consecuencia de un proceso historico
en el que se han quebrado, de forma totalmente contingente, proyectos, suefios de renovacion,
esperanzas de rescate, también politico, con los que me habia sentido profundamente
comprometido. Tal vez Pascal, el tedrico del divertissement, diria que, con todo, incluso quien
consiguiese vivir toda la vida en un clima de ininterrumpida intensidad proyectiva no haria sino
esconder de este modo la amenazante posibilidad de la muerte individual, para lague no hay a la
vista ninguna esperanza razonable de rescate. Probablemente no hay solucion tedrica para este
problema. Tal vez la promesa cristiana de la resurreccidn de la carne invite precisamente a no
resolverlo demasiado “facilmente”, como ocurriria si uno se limitase a remitir todo posible
cumplimiento al “mas all&d”. Que se trate de la “carne” y de su resurreccion parece querer decir
que, entre los contenidos de la esperanza cristiana, estd también la idea de que el cumplimiento
de la redencion no estd en discontinuidad total con nuestra historia y nuestros proyectos
terrenos.

Por estos ultimos pasajes deberia ya resultar clara, al menos, una cosa: que el retorno de
la religion y del problema de la fe no carece de relacion con la historia mundana y no se reduce



a un mero transito de fases de la vida, pensada como un modelo permanente (todos, cuando
envejecemos, comenzamos a pensar mas en el mas alla, y por tanto en Dios). Las ocasiones
historicas que reclaman el planteamiento del problema de la fe tienen también, sin embargo, un
rasgo en comun con la fisiologia del envejecimiento: en uno y otro caso el problema de Dios se
plantea en conexidn con el encuentro de un limite, con el darse de una derrota: creiamos poder
realizar la justicia en la tierra, vemos que no es posible, y recurrimos a la esperanza en Dios.
Nos amenaza la muerte como acontecimiento ineludible y huimos de la desesperacion
dirigiéndonos a Dios y a su promesa de acogernos en su reino eterno. ¢Se descubrird, pues, a
Dios sdlo alli donde se choca con algo radicalmente desagradable? ¢Por qué la costumbre de
decir “que sea lo que Dios quiera” sélo cuando algo va verdaderamente mal y no, por ejemplo,
cuando se gana la loteria?

El mismo fendmeno del retorno de la religion en nuestra cultura parece que esté hoy
ligado a la enormidad y aparente insolubilidad, para los instrumentos de la razon y de la técnica,
de muchos problemas planteados, finalmente, al hombre de la modernidad tardia: cuestiones
referentes, sobre todo, a la bioética, desde la manipulacion genética a las cuestiones ecolodgicas,
y ademas todos los problemas ligados al prorrumpir de la violencia en las nuevas condiciones de
existencia de la sociedad masificada. Contra esta idea de reconocer a Dios sélo alli donde se
encuentran limites insalvables y, por tanto, choques, derrotas, negatividad, se pueden levantar
numerosas objeciones validas, incluso desde el punto de vista de los creyentes (recuerdo la
polémica de Dietrich Bonhoeffer contra la idea de Dios como “tapagujeros”), pero, sobre todo,
desde el punto de vista de la razéon “laica”. Dios, si existe, no es, ciertamente, sélo el
responsable de nuestros problemas, y tampoco es sélo alguien que se da a conocer
principalmente en nuestros fracasos. Sin embargo, este modo de experimentarlo estd
profundamente ligado a una cierta concepcion de la trascendencia, sobre la que volveré mas
tarde.

Es como si, efectivamente, los prejuicios de nuestra cultura, y ain mas los habitos
mentales heredados de una especie de atavica religion “natural” —aquella que ve a Dios en las
potencias amenazadoras de la naturaleza, en los terremotos y huracanes de los que tenemos
miedo y de los que, en una fase primitiva de la civilizacion, no sabemos defendernos si no es
con creencias y practicas magicas y supersticiosas-, indujeren a concebir la trascendencia, ante
todo, como lo opuesto a toda racionalidad, como una fuerza que manifiesta su alteridad a través
de la negacidn de todo lo que nos aparece como razonable y bueno. Puede muy bien darse que,
en el horizonte de estos prejuicios, la trascendencia divina aparezca sobre todo bajo esta luz,
pero la experiencia de la fe también podria estar dirigida a consumar y disolver esta apariencia
inicial —siguiendo la maxima evangélica “no os llamo ya siervos, sino amigos”- mientras cierta
teologia y un cierto modo de vivir la religion, e incluso la autoridad de la Iglesia catdlica,
parecen querer fijarla como definitiva y verdadera.

Que el retorno de Dios en la cultura y en la mentalidad contemporéanea tenga que ver
con las condiciones de derrota en las que parece encontrarse la razon frente a muchos problemas
gue se han agrandado precisamente en la actualidad, no quiere decir en absoluto, por lo tanto,
que se deba considerar insuperable la imagen de la trascendencia divina como potencia
amenazadora y negativa, en cuanto que estos rasgos garantizarian mejor su efectiva alteridad
respecto a lo simplemente “humano”. Por lo demas, la dramaticidad de estos problemas abiertos
es solo uno de los factores que determinan hoy la renovada actualidad de la religién. Se pueden
recordar, al menos, otros dos tipos de razones, unas mas especificamente “politicas”, otras,
ligadas a las cuestiones filosoficas. Por lo que se refiere a las razones politicas, éstas remiten,
ante todo, al decisivo papel que ha jugado el papado de Woijtyla en la erosidn y después en la
auténtica disolucién de los regimenes comunistas del Este de Europa. A esta presencia politica
del Papa se une, fuera de la Europa cristiana y catolica, la creciente importancia politica de las
jerarquias religiosas islamicas (con todas sus diferencias) en el mundo musulman.

Se podréa decir que el nuevo y relevante peso politico de las jerarquias religiosas no es
causa, sino efecto de la renovada sensibilidad religiosa. Aunque naturalmente, es dificil zanjar
claramente la cuestion, encuentro mas probable que la politica, aqui, sea causa, aunque solo sea
porque la explicacion que proporciona es mejor y mas determinada; desde la otra hipotesis
habria que recurrir o, simplemente, a la Providencia que misteriosamente atrae hoy a los



hombres hacia Dios, o0 a los discursos, demasiado genéricos siempre, sobre la gravedad de la
crisis de nuestro tiempo, que —de acuerdo con el mecanismo al que he aludido antes- deberia
explicar por qué Dios es de nuevo un elemento tan central de nuestra cultura. Naturalmente, el
peso politico de las jerarquias religiosas tampoco nace de la nada. Por ejemplo, la atencion que,
no solo por parte de los musulmanes en sus paises sino también por parte de los gobiernos y de
la opinion publica en Occidente, se reserva a los ayatollah de las distintas confesiones no seria
tal si no hubiese existido la “guerrilla” petrolifera de los afios 60 y, después, el terrorismo de los
fundamentalismos islamicos de los decenios siguientes, que tiene mucho mas que ver con la
época del colonialismo que con el revival religioso.

Un discurso analogo es valido, probablemente, para el mundo cristiano y el papado de
Wojtyla. Su compromiso como polaco contra los regimenes soviéticos se ha desplegado en un
momento en el que, por razones que no eran ante todo religiosas, aquellos regimenes se
resquebrajaban ya. Su hundimiento ha ampliado, finalmente, el alcance de la accién del Papa,
contribuyendo a conferirle una nueva autoridad ante la opinién puablica. Por lo que se refiere
especificamente a Italia, ademas, parece decisivo otro hecho que no esta ligado exclusivamente
al pontificado del Papa polaco, pero que ha irrumpido visiblemente justo durante estos afios: el
final del catolicismo politico, en el sentido de que, para ltalia, éste habia significado una
estrecha relacién entre eleccion de fe y orientacién (y obligacion) electoral. La erosion de esta
relacion entre fe y politica —que ha hecho atendible finalmente la ensefianza de la Iglesia en
Italia, también para quienes jamas han sido democristianos, y ha dejado claramente fuera de
juego el tradicional anticlericalismo de la cultura laica italiana- no ha sido, ante todo,
consecuencia de una madurez religiosa, sino efecto de una configuracion distinta del panorama
politico: debilitamiento del comunismo, caida de los bloques, final de la lucha entre el imperio
del bien y el “imperio del mal” (como Reagan llamé en cierta ocasién a la URSS).

He aqui algunas posibles explicaciones “externas”, politico-sociales, del renacer de la
religion, bien como renovado interés por parte de muchos en la cuestion de la fe, bien como
difusa disponibilidad a escuchar la ensefianza de las iglesias y, en ltalia, de la Iglesia cat6lica.
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