
El retorno 

En este breve texto, Vattimo se pregunta las causas del retorno de la religión, 
entendida esta en sentido amplio, dentro de la cultura occidental. Este emerger, aún por 
concretarse, responde a la configuración social y política de los últimos tiempos, pero no 
sólo. Tampoco se reduce al fin “fisiológico” de una cultura que, cercana a su muerte se 
pregunta por el más allá. ¿Qué hay detrás del retorno de la fe y la religión? 

 
Durante mucho tiempo me he levantado pronto para ir a misa antes de la escuela, del 

despacho, de las clases en la universidad; podría por tanto comenzar este libro añadiendo, 
también, el fácil calembour de que se trata de una “busca del templo perdido”. Pero, ¿me puedo 
permitir no ya el calembour, sino el discurso en primera persona? Caigo en la cuenta de que 
jamás he escrito así, salvo cuando se trata de discusiones, polémicas, cartas al director; jamás en 
ensayos y textos de carácter “profesional”, crítico o filosófico. Aquí se plantea la cuestión tanto 
porque las páginas que siguen retoman temas de una larga entrevista a dos voces, junto a Sergio 
Quinzio, recogida en La Stampa por Claudio Altarocca el año pasado, y allí se hablaba en 
primera persona, cuanto porque el tema de la religión y de la fe parece reclamar una escritura 
necesariamente “personal” y comprometida, aunque el discurso no será principalmente narrativo 
y, tal vez, tampoco estará siempre tan netamente referido a un yo narrador-creyente. 

En segundo lugar, me parece que debo precisar desde el inicio que si me veo inducido a 
hablar y escribir de fe y de religión es porque pienso que esto no afecta sólo a un renovado 
interés personal mío por este tema: lo decisivo es que advierto un renacer del interés religioso en 
el clima cultural en el que me muevo. Se trata, ciertamente, de una razón vaga, bastante 
subjetiva también, poco más que de una impresión; pero al intentar justificarla y documentarla 
entro ya en el desarrollo del tema. La renovada sensibilidad religiosa que “siento” a mi 
alrededor, en su rigurosa imprecisión e indefinibilidad, corresponde bien al “volver a creer” en 
torno al que girará mi discurso. 

Una mezcla, pues, de hechos individuales y hechos colectivos (¡considerados 
individualmente!). Es verdad que he llegado a un punto de la vida en el que parece obvio, 
previsible, y también un poco banal, que uno se replantee la cuestión de la fe. Replantear: 
puesto que, al menos para mí, se trata, desde luego, del retorno de una temática (digámoslo así, 
también aquí un término que dice poco) a la que he estado ligado en el pasado. Entre paréntesis, 
¿es posible que la cuestión de la fe no sea un replanteamiento? Es una buena pregunta, ya que, 
como se verá por lo que sigue, encuentro que es constitutivo de la problemática religiosa 
precisamente el hecho de ser siempre la recuperación de una experiencia hecha ya de algún 
modo. Ninguno de nosotros, en nuestra cultura occidental – y quizás en todas las culturas-, 
comienza desde cero en el caso de la cuestión de la fe religiosa. 

La relación con lo sagrado, Dios, las razones últimas de la existencia que, en general, 
son el tema de la religión (advierto que, en adelante, me permitiré usar estos términos sin 
perseguir su definición rigurosa, al menos en esta especie de conversación en público) es algo 
que todos vivimos como el representarse de un núcleo de contenidos de conciencia que 
habíamos olvidado, apartado, sepultado en una zona no exactamente inconsciente de nuestra 
mente, que habíamos, a veces, rechazado violentamente también como un conjunto de ideas 
infantiles –precisamente como cosas de otras épocas de nuestra vida, tal vez errores en los que 
habríamos incurrido y de los que se trataría de liberarse. 

Insisto en este asunto de la “recuperación” porque tiene que ver con uno de los temas 
del discurso que pretendo desarrollar al intentar individualizar la “secularización” como rasgo 
constitutivo de una auténtica experiencia religiosa. Ahora bien, secularización significa 
precisamente, y ante todo, relación de procedencia desde un núcleo de lo sagrado del que uno se 
ha alejado y, sin embargo, permanece activo, incluso en su versión “decaída”, distorsionada, 
reducida a términos puramente mundanos, etc. Los muy creyentes pueden obviamente 
interpretar la idea de la recuperación y del retorno como signo de que se trata sólo de volver a 
encontrar un origen que es la misma dependencia de las criaturas con respecto a Dios; pero, por 
mi parte, considero que es igualmente significativo e importante no olvidar que este reencuentro 



es también el reconocimiento de una relación necesariamente deyecta; como en el caso del 
olvido del ser del que habla Heidegger, tampoco aquí (analogía, alegoría; una vez más, 
¿secularización del mensaje religioso?) se trata tanto de recordar el origen olvidado, trayéndolo 
al presente a todos los efectos, cuanto de recordar que ya siempre lo habíamos olvidado, y que 
la rememoración de este olvido y de esta distancia es lo que constituye la única experiencia 
religiosa auténtica. 

Pero entonces, ¿cómo “retorna” –si retorna, como creo- lo religioso en mi-nuestra 
experiencia actual? Por lo que a mí respecta, no me avergüenza decir que en ello interviene la 
experiencia de la muerte –de personas queridas con las que había pensado recorrer un camino 
mucho más largo, personas, en algunos casos, que había imaginado, siempre, presentes a mi 
lado cuando me hubiese tocado a mí irme y que, por otra parte, me parecían estimables también 
por su virtud (afectuosa ironía respecto al mundo, aceptación del límite de todo ser vivo...) de 
hacer aceptable y vivible la misma muerte (como en un verso de Hölderlin: heilend, begeisternd 
wie du). 

Quizá más allá de estos accidentes, lo que en un cierto momento de la vida vuelve a 
poner en juego la cuestión de la religión tenga que ver también con la fisiología de la madurez y 
del envejecimiento. La idea de hacer coincidir lo “externo” y lo “interno”, según el sueño del 
idealismo alemán (era ésta la definición de la obra de arte de Hegel, pero también, en el fondo, 
el trabajo de la razón para Fichte), en otras palabras, a lo largo de la vida, la existencia de hecho 
con su significado adquiere nuevas dimensiones, en consecuencia se da cada vez más relieve a 
la esperanza de que esa coincidencia, que no parece realizable en el tiempo histórico y en el 
marco de una vida humana media, se pueda realizar en un tiempo distinto. Los postulados de la 
inmortalidad del alma y de la existencia de Dios en Kant se justifican precisamente con un 
argumento de este tipo: hay que tener un sentido del esfuerzo por hacer el bien, por actuar de 
acuerdo a la ley moral, es necesario poder esperar razonablemente que el bien (es decir, la unión 
de virtud y felicidad) se realice en otro mundo, dado que en éste evidentemente no se da. 

No estoy, sin embargo, del todo convencido de que sea “fisiológica” la renuncia a la 
coincidencia de existencia y significado en el más acá. Tiendo a creer (como en el caso del 
retorno de la religión, que se me presenta como un hecho “colectivo”, además de ligado a mi 
específica experiencia de vida) que el abandono del sueño idealista (en el sentido usual y en el 
técnico-filosófico del término) está ligado también, o sobre todo, a específicas circunstancias 
históricas: para alguien, cuya vida coincidiese perfectamente con un largo proceso 
revolucionario de renovación y construcción entusiasta de un mundo (recuerdo lo que Sartre 
dice del “grupo de fusión” en la Crítica de la razón dialéctica), la renuncia podría no ser tan 
inevitable. Si, con todo, una posibilidad así parece absurda cuando se piensa sólo en la 
revolución (y así sucede en Sartre, donde los momentos de plenitud del grupo en fusión recaen -
¿fatalmente?- en lo práctico-inerte, en la routine, en la burocratización), podría no ser tan 
impensable en el caso, por ejemplo, de una vida de artista. 

Se resuelva como se resuelva este no banal problema, no consigo ver mi experiencia de 
la permanente discrepancia entre existencia y significado como un hecho exclusivamente 
fisiológico; se me presenta también, francamente, como la consecuencia de un proceso histórico 
en el que se han quebrado, de forma totalmente contingente, proyectos, sueños de renovación, 
esperanzas de rescate, también político, con los que me había sentido profundamente 
comprometido. Tal vez Pascal, el teórico del divertissement, diría que, con todo, incluso quien 
consiguiese vivir toda la vida en un clima de ininterrumpida intensidad proyectiva no haría sino 
esconder de este modo la amenazante posibilidad de la muerte individual, para laque no hay a la 
vista ninguna esperanza razonable de rescate. Probablemente no hay solución teórica para este 
problema. Tal vez la promesa cristiana de la resurrección de la carne invite precisamente a no 
resolverlo demasiado “fácilmente”, como ocurriría si uno se limitase a remitir todo posible 
cumplimiento al “más allá”. Que se trate de la “carne” y de su resurrección parece querer decir 
que, entre los contenidos de la esperanza cristiana, está también la idea de que el cumplimiento 
de la redención no está en discontinuidad total con nuestra historia y nuestros proyectos 
terrenos. 

Por estos últimos pasajes debería ya resultar clara, al menos, una cosa: que el retorno de 
la religión y del problema de la fe no carece de relación con la historia mundana y no se reduce 



a un mero tránsito de fases de la vida, pensada como un modelo permanente (todos, cuando 
envejecemos, comenzamos a pensar más en el más allá, y por tanto en Dios). Las ocasiones 
históricas que reclaman el planteamiento del problema de la fe tienen también, sin embargo, un 
rasgo en común con la fisiología del envejecimiento: en uno y otro caso el problema de Dios se 
plantea en conexión con el encuentro de un límite, con el darse de una derrota: creíamos poder 
realizar la justicia en la tierra, vemos que no es posible, y recurrimos a la esperanza en Dios. 
Nos amenaza la muerte como acontecimiento ineludible y huimos de la desesperación 
dirigiéndonos a Dios y a su promesa de acogernos en su reino eterno. ¿Se descubrirá, pues, a 
Dios sólo allí donde se choca con algo radicalmente desagradable? ¿Por qué la costumbre de 
decir “que sea lo que Dios quiera” sólo cuando algo va verdaderamente mal y no, por ejemplo, 
cuando se gana la lotería? 

El mismo fenómeno del retorno de la religión en nuestra cultura parece que esté hoy 
ligado a la enormidad y aparente insolubilidad, para los instrumentos de la razón y de la técnica, 
de muchos problemas planteados, finalmente, al hombre de la modernidad tardía: cuestiones 
referentes, sobre todo, a la bioética, desde la manipulación genética a las cuestiones ecológicas, 
y además todos los problemas ligados al prorrumpir de la violencia en las nuevas condiciones de 
existencia de la sociedad masificada. Contra esta idea de reconocer a Dios sólo allí donde se 
encuentran límites insalvables y, por tanto, choques, derrotas, negatividad, se pueden levantar 
numerosas objeciones válidas, incluso desde el punto de vista de los creyentes (recuerdo la 
polémica de Dietrich Bonhoeffer contra la idea de Dios como “tapagujeros”), pero, sobre todo, 
desde el punto de vista de la razón “laica”. Dios, si existe, no es, ciertamente, sólo el 
responsable de nuestros problemas, y tampoco es sólo alguien que se da a conocer 
principalmente en nuestros fracasos. Sin embargo, este modo de experimentarlo está 
profundamente ligado a una cierta concepción de la trascendencia, sobre la que volveré más 
tarde. 

Es como si, efectivamente, los prejuicios de nuestra cultura, y aún más los hábitos 
mentales heredados de una especie de atávica religión “natural” –aquella que ve a Dios en las 
potencias amenazadoras de la naturaleza, en los terremotos y huracanes de los que tenemos 
miedo y de los que, en una fase primitiva de la civilización, no sabemos defendernos si no es 
con creencias y prácticas mágicas y supersticiosas-, indujeren a concebir la trascendencia, ante 
todo, como lo opuesto a toda racionalidad, como una fuerza que manifiesta su alteridad a través 
de la negación de todo lo que nos aparece como razonable y bueno. Puede muy bien darse que, 
en el horizonte de estos prejuicios, la trascendencia divina aparezca sobre todo bajo esta luz, 
pero la experiencia de la fe también podría estar dirigida a consumar y disolver esta apariencia 
inicial –siguiendo la máxima evangélica “no os llamo ya siervos, sino amigos”- mientras cierta 
teología y un cierto modo de vivir la religión, e incluso la autoridad de la Iglesia católica, 
parecen querer fijarla como definitiva y verdadera. 

Que el retorno de Dios en la cultura y en la mentalidad contemporánea tenga que ver 
con las condiciones de derrota en las que parece encontrarse la razón frente a muchos problemas 
que se han agrandado precisamente en la actualidad, no quiere decir en absoluto, por lo tanto, 
que se deba considerar insuperable la imagen de la trascendencia divina como potencia 
amenazadora y negativa, en cuanto que estos rasgos garantizarían mejor su efectiva alteridad 
respecto a lo simplemente “humano”. Por lo demás, la dramaticidad de estos problemas abiertos 
es sólo uno de los factores que determinan hoy la renovada actualidad de la religión. Se pueden 
recordar, al menos, otros dos tipos de razones, unas más específicamente “políticas”, otras, 
ligadas a las cuestiones filosóficas. Por lo que se refiere a las razones políticas, éstas remiten, 
ante todo, al decisivo papel que ha jugado el papado de Wojtyla en la erosión y después en la 
auténtica disolución de los regímenes comunistas del Este de Europa. A esta presencia política 
del Papa se une, fuera de la Europa cristiana y católica, la creciente importancia política de las 
jerarquías religiosas islámicas (con todas sus diferencias) en el mundo musulmán. 

Se podrá decir que el nuevo y relevante peso político de las jerarquías religiosas no es 
causa, sino efecto de la renovada sensibilidad religiosa. Aunque naturalmente, es difícil zanjar 
claramente la cuestión, encuentro más probable que la política, aquí, sea causa, aunque sólo sea 
porque la explicación que proporciona es mejor y más determinada; desde la otra hipótesis 
habría que recurrir o, simplemente, a la Providencia que misteriosamente atrae hoy a los 



hombres hacia Dios, o a los discursos, demasiado genéricos siempre, sobre la gravedad de la 
crisis de nuestro tiempo, que –de acuerdo con el mecanismo al que he aludido antes- debería 
explicar por qué Dios es de nuevo un elemento tan central de nuestra cultura. Naturalmente, el 
peso político de las jerarquías religiosas tampoco nace de la nada. Por ejemplo, la atención que, 
no sólo por parte de los musulmanes en sus países sino también por parte de los gobiernos y de 
la opinión pública en Occidente, se reserva a los ayatollah de las distintas confesiones no sería 
tal si no hubiese existido la “guerrilla” petrolífera de los años 60 y, después, el terrorismo de los 
fundamentalismos islámicos de los decenios siguientes, que tiene mucho más que ver con la 
época del colonialismo que con el revival religioso. 

Un discurso análogo es válido, probablemente, para el mundo cristiano y el papado de 
Wojtyla. Su compromiso como polaco contra los regímenes soviéticos se ha desplegado en un 
momento en el que, por razones que no eran ante todo religiosas, aquellos regímenes se 
resquebrajaban ya. Su hundimiento ha ampliado, finalmente, el alcance de la acción del Papa, 
contribuyendo a conferirle una nueva autoridad ante la opinión pública. Por lo que se refiere 
específicamente a Italia, además, parece decisivo otro hecho que no está ligado exclusivamente 
al pontificado del Papa polaco, pero que ha irrumpido visiblemente justo durante estos años: el 
final del catolicismo político, en el sentido de que, para Italia, éste había significado una 
estrecha relación entre elección de fe y orientación (y obligación) electoral. La erosión de esta 
relación entre fe y política –que ha hecho atendible finalmente la enseñanza de la Iglesia en 
Italia, también para quienes jamás han sido democristianos, y ha dejado claramente fuera de 
juego el tradicional anticlericalismo de la cultura laica italiana- no ha sido, ante todo, 
consecuencia de una madurez religiosa, sino efecto de una configuración distinta del panorama 
político: debilitamiento del comunismo, caída de los bloques, final de la lucha entre el imperio 
del bien y el “imperio del mal” (como Reagan llamó en cierta ocasión a la URSS). 

He aquí algunas posibles explicaciones “externas”, político-sociales, del renacer de la 
religión, bien como renovado interés por parte de muchos en la cuestión de la fe, bien como 
difusa disponibilidad a escuchar la enseñanza de las iglesias y, en Italia, de la Iglesia católica. 
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