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. é( hombre como fre%unfm

Nueva York, 6 de enero de 2011

Querdlo I%nmctbi

Te extranard que te escriba una carta como ésta, pero el otro dia
me quedé con las ganas de seguir hablando, de buscar juntos
las respuestas a las preguntas que me lanzabas como dardos. No
digo que este método sea una apuesta segura, pero por lo menos
habremos ganado la batalla a la prisa. Y la falta de respuestas
no vendrd por no habernos empenado en la contienda, por no
habernos tomado en serio nuestra busqueda.

No sélo te escribo porque siga siendo un profesor
romdntico y me parezca que el método epistolar tiene
su gracia (y su profundidad) sino porque, como te dije,
este ano, tras décadas dedicado a la ensefianza a pie del
cafén, tendré mi primer sabdtico y lo dedicaré a viajar y
a comprobar que aquello que ensefio no estd alejado de la
realidad, y que la realidad tiene un mismo horizonte para
todos los hombres.

Ya ves, mi primera parada, Nueva York. Un lugar en el

que pareciera que las preguntas se convierten en rascacielos.



Enormes, insondables... y nosotros ahi, subidos al andamio,
como en esa foto tan famosa en la que los obreros se comen
el bocadillo a cientos de metros del suelo... ;Qué pequenez!
iY qué ingenuidad la suyal... Pero, ahi estin. Construyendo
un edificio con el deseo de llegar al cielo (;recuerdas la clase en
la que vimos la pretensién que sostenia la Torre de Babel?) y...
tomdndose un bocata.

Bueno, pues asi estoy yo ahora mismo ante tu inquietud.

«;Para qué la vida?», me dijiste, y te quedaste tan ancho
soltando la gran pregunta que teje toda la historia de la
humanidad. Y yo aqui, tras cientos de lecciones en el aula, sigo
mirando el cielo que bordea los rascacielos, y me pregunto
contigo: ;para qué la vida?

Lo que te voy a contar no es mds que mi experiencia,
que vuelvo a hacer mia tras tu interpelacién. Y esta experiencia
—a medida que pasan los afos, mds me convenzo— es dada
como un regalo, como una certeza que no me pertenece, pero
que me ayuda a distinguir el sol tras tanta mole de cemento.
Querido Ignacio, toma lo que quieras, como un regalo que
no puedo disfrutar yo solo. Como si, encima del andamio, te
diera la mitad de mi bocadillo.

€l hombre se hoce prequrios

Lo primero que te digo es que jno eres raro! No te sientas
extrafio por tener un raudal de preguntas para las que no
hallas respuestas, y a la vez un deseo enorme de enfrascarte

en la vida sin esperar a tener muchas seguridades. ;Bienve-



nido a la existencia! Llevamos dentro una busqueda, una
necesidad de saber para qué vivimos, de anclar nuestra
vida a algo o a alguien que le dé sentido. Esta inquietud la
tenemos todos. De hecho, las preguntas que me hacias el
otro dia eran auténticas inquietudes. No sélo se preguntan
estas cosas los filésofos, los sabios o los que se dedican a
la vida ociosa. Nos las planteamos td, yo y todos los seres
humanos, no importa la edad, la cultura, la forma o las
palabras.

Estas preguntas vienen de dentro, no nos las mete nadie
en la cabeza ni en el corazén. Salen porque somos buscadores
por naturaleza, asi estamos hechos. Y es muy serio lo que estd
en juego: el sentido de nuestra vida, de todo lo que somos y
lo que hacemos.

Las preguntas que nos queman surgen cuando la realidad
de la vida nos impacta de alguna manera: un dolor, una buena
noticia, una decisién que se nos impone tomar... Siempre nos
planteamos «;esto por qué?, spara qué?». ;Que cuidndo tomé yo
conciencia de que era urgente encontrar respuestas? Cuando
mi hermano pequeno murid.

Aun asi, no creas que pongo el dolor como unico
detonante para enfrentarse a la vida. Este es mi camino, el
tuyo serd otro. ;Recuerdas uno de esos momentos en los que
una conversacién con un colega, o el descubrimiento de algo
pequefio pero urgente para ese dia o la casualidad que intuyes
pensada por alguien te han hecho sobrecogerte? ;Has sentido
en alguna ocasién tu propia pequenez al contemplar el cielo
estrellado de una noche ruidosa de verano? ; Te has enamorado,

Ignacio? ;Qué me dices de eso?



Al cruzarnos con lo mds bello (trenzado, tantas veces,
en lo cotidiano), también nos surge la pregunta: y yo, ;quién
soy yo?, ;quién es ese que se admira por la vida? Yo soy
pregunta, soy deseo. Y deseo la felicidad (jcon todas mis
fuerzas!), deseo la belleza, deseo que se haga justicia, deseo
que las cosas sean de verdad, que lo bueno sea para siempre,
deseo que me quieran (que me quieran siempre aunque
haga las cosas mal), deseo querer... En definitiva, deseo
encontrar la respuesta de mi vida, para que esto no sea,
como dice un personaje de Shakespeare, «estruendo y furia,
y la nada...».!

Recuerdo ahora cuando el otro dia, en un momento de
la conversacién en que yo te exigfa que pusieras palabras a tu

anhelo, td me contestaste con un verso de José Hierro:

Quisiera que tii me entendieras a mi sin palabras.
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente. ..

Ignacio, ahora soy yo quien no tiene mds palabras que

las del mismo poema que me proponias:

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.
Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que ti
[no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible.
(...)
Si ahora yo te dijera que habia que andar por ciudades
[perdidas

y Ulorar en sus calles oscuras sintiéndose débil. . .



Sélo sé que mi razén es mucho mds amplia que las
palabras que os dictaba en clase; que esa razén estd hecha
como la tuya, de intelecto y corazén; que, como td, anhelo
una compania fiel, un abrazo verdadero, ser paz en lo mds
profundo.

Nada de esto es un juego, ni es pura teorfa. De hecho,
si lo piensas, ;qué ha sido o es tu vida si no respondes a todo

esto?

«Lo confieso, yo no he vivido y no vivo la falta de fe con
la desesperacién de un Guerriero, de un Prezzolini (...).
Sin embargo, siempre la he sentido y la siento como
una profunda injusticia que priva a mi vida, ahora que
ha llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier
sentido. Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido
de dénde vengo, adénde voy y qué he venido a hacer
aqui, mds me valia no haberlos abierto nunca. Espero
que el cardenal Martini no tome esta confesién mia por
una impertinencia. Al menos en mi propdsito, no es

mids que la declaracién de un fracaso.»’

Sabes de quién son estas palabras. Muchas veces os las
he dicho en clase. Cualquiera que tome su vida en serio podria
firmar esta afirmacién de Montanelli, hombre de un enorme
éxito en su carrera periodistica. Pero firmar eso hace temblar la
mano del alma. Nuestra busqueda, tomada en serio, conlleva
este riesgo. No es ninguna banalidad. Nadie desea atravesar el

campo de batalla de la vida y no encontrar nada al final.



Estards de acuerdo conmigo en que si la pregunta mira
al Infinito, la respuesta no puede ser limitada. A preguntas
tltimas s6lo caben respuestas tltimas; y son preguntas tltimas
porque no hay ninguna mis alld de ellas. Buscamos el sentido
de todo, de la vida, de la muerte, del amor, del sufrimiento,
del trabajo, de la soledad... Podemos dar respuestas parciales,
que solucionen mds o menos la cuestién, pero lo que nuestro
corazén de verdad anhela es un sentido que ilumine todo, vida

y muerte.

Libres oo huir 0 poron orfrordor

Sin embargo, el telar de nuestra vida tiene muchos hilos, y
no todos van ordenados en la lanzadera. A veces, el hilo de
lalibertad viene a complicar el dibujo final, aunque es cierto
que, sin él, nada tendria color. Todos los telares estarian
determinados por la misma mano. Esta libertad hace que
cada uno pueda situarse como quiera ante esta busqueda,
ante las respuestas que vayan apareciendo. Puedes escuchar,
o taparte los oidos, o hacer como si no pasara nada, pasar
de todo...

Desde la tarima en clase se aprecia bien esto que te digo:
esos ojos que nada preguntan porque sélo esperan el timbre
de salida... esos ojos han huido, ese alumno ya estd rendido
ante la vida. Aunque no lo sepa, ese alumno ya ha descubierto
que la existencia, su existencia, es insondable y ha decidido
rendirse ante ella. Nunca te lo he dicho, pero gracias. Gracias,

porque tu frente siempre se ha levantado hacia mi como una

[10]



profunda interrogacién a la espera de que suene la palabra del
maestro... S6lo confio en no haber dimitido arrastrado por
el vértigo, ese vértigo que acomete cuando se estd solo, en un
plano mis alto, del silencio del aula.*

Lo paraddjico es que hemos nacido con una sed que
no hemos elegido, si bien es cierto que somos libres para
hacer lo que queramos con ella, afrontarla o ignorarla, saciarla
definitivamente o a ratos. Por tanto, podemos no buscar el
sentido, aunque es una opcién dificil puesto que el corazén
nos grita otra cosa.

En todo caso, Ignacio, no siempre somos tan evidentes.
Podemos ser sofisticados a la hora de huir, y mirar de reojo
la realidad. Hay distracciones, que en verdad son huidas
sutiles, y hay también timidas preguntas que son mdscaras de
la auténtica bisqueda de sentido. Especialmente hoy, cuando
lo urgente parece ganar siempre la partida a lo importante, y
si alguien intenta cambiar de rumbo, es considerado como
un sibarita. Muchas veces la hiperactividad es una «honrosa»
forma de eludir el encuentro con uno mismo y con la vida. Te
lo dice alguien que lleva afos enfrascado en lo que, segtin me
parecia, era «lo urgente» del mundo.

El impulso profundo que nos empuja a buscar el
porqué de lo que nos pasa es algo que estd ahi, un deseo,
un anhelo de algo mds. Reprimirlo, ignorarlo, «distraerse» y
dejarlo sin resolver no puede ser sino huir de él, o mds bien, de
nosotros mismos. Hacfa afos luchdbamos contra la censura que
imponia el poder, pero nunca nos paramos a ver que la censura
que mds dano nos hacfa era la que nos provocdbamos nosotros,

la de nuestra propia humanidad, aquella que arrancaba de
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cuajo nuestras inquietudes. Espero, yo también, que este viaje
que acabo de emprender me quite los paracaidas que he ido

abriendo ante el vértigo sin darme cuenta.

€l inslirdo ole miror howeion owrcbon

Tu juventud me obliga a recordar la mia. Y «a recordar cosas
que olvidar quisiera», como dirfa un poeta... pero fue en ese
momento que te mencioné antes cuando intuf que estamos
hechos para algo més grande que nosotros mismos y tenemos
plena libertad para buscarlo. Me di cuenta de que para
preguntarse acerca del sentido de la existencia habia que
empezar por mirar al cielo. Sin importar la idea que se tenga
de lo que puede haber alli. ;Dénde podria, si no, volver a
abrazar a mi hermano?

Ahora estoy en una ciudad a miles de kilémetros de casa.
Y experimento lo estudiado: cada uno, cada ser humano, con
las palabras de su época, con su formacién, desde su cultura y
coordenadas en el mapa, cada hombre a lo largo de la historia
ha expresado, de una forma u otra, su sentido religioso. Tiene
que haber un bloqueo hondo para no reconocer esta tendencia,
algin prejuicio ideolégico o una herida en el alma.

Una simple mirada a la historia antigua me mostré con
claridad cémo en distintas partes de la Tierra, marcadas por
culturas diferentes, han brotado al mismo tiempo las preguntas
religiosas que caracterizan la existencia humana: ;quién soy?,
¢«de dénde vengo y adénde voy?, ;por qué existe el mal?, ;qué

hay después de esta vida? Estas preguntas se encuentran en los
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escritos sagrados de Israel, pero estin también en los escritos
de Confucio y Lao-Tsé y en la predicacién de los Tirthankara
y de Buda; asimismo se hallan en los poemas de Homero y en
las tragedias de Euripides y Séfocles, asi como en los tratados
filoséficos de Platén y Aristételes. De la respuesta que cada
uno dio a tales preguntas, en efecto, dependié la orientacién
que le dieron a su existencia.

No todos tienen de Dios una idea exacta pero
précticamente todos afirman que existe. Yo también tuve esta
certeza en un momento de mi vida. Y desde ella te hablo.

La pregunta que ti me lanzabas (desnuda de ironia)
en nuestra tltima conversacién me ha dado que pensar: «Y si
Dios existe, ;qué?». jFantdstica tu agudeza! Efectivamente, o
su divinidad hace por acercarse al hombre, o este punado de
inquietudes e intuiciones que es el ser humano no llegard a
El ni por asomo... Podriamos pensar: «;No deberia ese Dios
ser capaz de intervenir en la historia humana a nuestro favor
y darnos esas respuestas ultimas? Si no pudiese, ;qué Dios
serfa?». No parece 16gico pensar en un Dios que ignore las
respuestas que necesita el hombre. Nada tendria sentido. Si
somos una creacion suya, ;nos cre6 para nada y con el hambre
de algo que no existe? Si lo piensas, la pregunta que mejor
se corresponde con las cuestiones que piden nuestra cabeza y
nuestro corazon es: jexiste el Dios que interviene en las cosas de

los hombres?

Te tengo que dejar. Te escribo desde la calle, hace mucho frio
y la luz del sol se ha ido. Siento dejarte con la pregunta, pero

ésa es la vida: una pregunta, y el tiempo que se nos regale para



responderla... Creo que tu nombre ya te indica el camino.

«Ignacio» significa ardiente, aquel que se apasiona por la meta,

por la verdad... Tienes todo el impulso por descubrirla.
Prepara muy bien los exdmenes.

Un abrazo,

Ty \/{ea'o fmfesor



2. Cl crifioniémo como respuesion?

Camino de Sdo Paulo, Brasil, 15 de febrero de 2011

Querislo I%nmcio:

Siento haberte dejado tanto tiempo con la pregunta, pero
conociéndote, sé que no la habras dejado en el cajén olvidada. ..
ite habrds ido de copas con ella!

sQué tal los exdmenes? Ahora que tendrds un poco mds
de tiempo, escribeme para saber como te fue.

En Nueva York no he parado. Parece que esto que digo
es una evidencia, ;como pararte en esta ciudad? Y en el caso
de que llegues a conseguirlo, ;cémo sobrevivir a los que no lo
hacen? Fuera de bromas, ha sido un mes muy interesante. He
podido ver a algunos colegas de quienes no sabia desde hacfa
tiempo. Poner en comun ideas, lecturas, jun vaso de whisky!...
Los amigos con los que uno ha descubierto algo importante
para su vida, Ignacio, no se olvidan nunca, y es tan necesario
volver a ellos como coger aire para respirar.

Ahora estoy llegando en tren a Sao Paulo, Brasil. Viajar
en tren es volver a tomar conciencia de que, a veces, el viaje en
si ya tiene mucho de meta.



:Dénde lo habiamos dejado? Ah, si... jexiste el Dios que

interviene en las cosas de los hombres?

Mira, Ignacio, las religiones no son sino la propuesta de
una bdsqueda concreta del sentido dltimo de nuestra vida.
Como dijimos, esta busqueda del hombre es inherente a su
naturaleza. Por ello la historia de las religiones es tan antigua
como la existencia humana.

Ahora se nos abre un abanico enorme de posibilidades.
Seré honesto. Te voy a proponer una concreta: el cristianismo.

No hace falta que espere a tu carta para imaginarme un
enorme «:POR QUE» pronunciado con esa rotundidad que te
caracteriza cuando no estds dispuesto a dar nada por sabido
(;bravo por ello!).

La razén que te voy a dar parte de la experiencia. Yo ya
abri el abanico entero. Esta afirmacién no pretende ahorrarte
nada del camino, sélo un tramo falso del mismo. (Ignacio,
«somos enanos a hombros de gigantes»... permitirse a uno
mismo que le adpen no es falta de rigor, sino conciencia del
limite y necesidad de confianza.)

Bien, ;cémo comenzar? Me estds haciendo volver a pasos
dados para asentar mejor las huellas. Gracias.

Habia muerto mi hermano y yo estaba muy enfadado.
El no se merecia morir. Nadie de los que quiero merece morir,
pero él menos. Y yo sélo deseaba ir en su busca. Fue un tiempo
dificil.

En ese momento, un solo pensamiento: la vida no
puede ser esto. Y, como flores, las propuestas religiosas en

las que nunca habia reparado se abrian a mi paso. Me meti
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a estudiar todas con ansia de saber cémo podria solucionar
yo ese abismo, ese foso que me separaba de mi hermano. Sin
embargo, en el estudio no encontraba la respuesta. Eso no era
vida, sino una enumeracién de dogmas, de costumbres, de
dichos... Como un catdlogo de disfraces para enfrentarse al
Misterio. Y de pronto conoci a Agustin.

No me habia metido a estudiar la fe catdlica porque
era la de mi entorno, me parecia conocerla bien... y no me
interesaba. Aun asi, la vida de Agustin me interpelaba. No
pretendia resolverme mi cuestién, ni disimulaba su falta de
respuesta, pero su forma de vivir y su evangelio tenian algo
que ver con lo que a mi me ocurrfa. El repetia una y otra
vez que su religién consistia en un encuentro con Ciristo.
Asi es como me surgié una pregunta que nunca me ha-
bia hecho, y cuya respuesta cambié mi vida por completo:
;quién era ese tal Jestis de Nazaret?

Entonces, comenzé la bisqueda. Y los descubrimientos
que hice en su momento te los cuento a ti ahora.

En las religiones de politeismo mitolégico existen
narraciones de «apariciones» de un dios en forma humana,
como en las historias mitoldgicas de Zeus (o Jupiter), el padre
de los dioses grecolatinos, deambulando por la Tierra y aun
mezcldndose algunas veces entre los hombres en diversas
acciones. Seguramente los dioses mitolégicos y sus hazanas
provinieron de la veneracién creada hacia hombres de
extraordinario valor humano, caudillos o héroes de pueblos
antiguos. En estos casos no existe noticia ninguna de que ellos
mismos hubiesen pretendido el honor divino y la adoracién,

sino que los pueblos los alzaron a sus altares por su gloriosa



memoria. Entre los romanos, pueblo singularmente civilizado
en el sentido moderno de la palabra, fueron elevados a la
categoria de los dioses Julio César y especialmente Augusto,
creador del Imperio. Celso, en su ataque anticristiano, recuerda
que «los antiguos mitos atribuyeron origen divino a Perseo,
a Anfién, a Faco y Minos», y también «a los Didscuros, a
Heracles, a Asclepio y Dioniso, que fueron primero hombres»,
asi como la divinizacién de otros muertos con violencia. Pero en
todos estos casos miticos —cuyos origenes bien pueden haber
sido humanos en los héroes u hombres grandes antiguos—,
no fueron ellos mismos quienes se autoproclamaron dioses,
sino que al cabo del tiempo sus descendientes los divinizaron.
En estos casos, la divinizacién alcanza a elevarlos al rango de
inmortales en el Olimpo celeste, asemejdndose en algo mds
bien a dioses secundarios o santos que al mismo Dios.

También vemos en las religiones primitivas fenémenos
o misterios naturales elevados a la categoria de mitologia.
El animismo y el monismo llenan el mundo de espiritus
de muertos y antepasados. Lo mismo podemos decir que
sucede con la gran religién egipcia y el culto de Osiris-Isis,
o en el Japén con Amaterasu. Sin embargo, ninguna de estas
divinidades adquiere el cardcter histérico de hombres reales
cuya vida terrena sea conocida, y mucho menos presentan sus
propias acciones y palabras.

En la historia de las religiones, con todo, existen algunos
grandes hombres histéricos, cuyas vidas pueden situarse en el
tiempo, y cuyas palabras, incluso escritos, pueden recogerse.
Son los grandes fundadores de religiones existentes o

desaparecidas. Sus nombres son: Moisés, organizador (con
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Abraham) de la religién del pueblo hebreo, que vivié en
el siglo xmr a.C.; Lao-Tsé y Kung-Fu-Tsé (Confucio), que
vivieron en China en el siglo vi a.C. y dieron origen a la
religién filoséfica del Tao el primero, y a la organizacién de
la religién del Estado en forma moral y familiar el segundo;
Buda, cuyo nombre era Siddharta Gautama o Sakyamuni,
el creador del budismo que vivié en la India en el siglo vi-v
a.C.; y en Persia, Zoroastro (o Zarathustra) fue el organizador
religioso de la antigua religién de los persas. Posteriores a
Jests en el tiempo hallamos otros dos hombres, cuya historia
es conocida: Mani en Persia en el siglo 11 d.C., y el otro
de enorme influjo hasta hoy, Mahoma, organizador de la
religién del Islam en el siglo vi1 d.C.

En cualquier caso, ninguno de ellos ha pretendido que
se le considerase como un dios, aunque posteriormente a su
vida y muerte se haya dado culto a imdgenes de algunos de
ellos en los altares, como ha sucedido en especial con Buda en
los paises donde se ha establecido su ensefianza.

;Dénde se sitda, entonces, Jesus de Nazaret en este mapa?
Porque como afirma Benedicto XVI, «no se comienza a ser
cristiano por una decisién ética o por una gran idea, sino por el
encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un
nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientacién decisiva».’
Y esa persona es Jests de Nazaret. El tinico hombre conocido en
la historia a quien se atribuyen palabras propias que reclaman
para si la fe que corresponde a Dios. Es un caso enteramente
singular en la historia de la humanidad. Esto mismo hace de él
un problema histérico, humano y religioso de enorme alcance.

Fue precisamente esta «pretensién» la que le llevé a la muerte.



Y paraddjicamente, esta pretensiéon es la que ha
rescatado a muchos del absurdo. Yo soy uno de ellos. Desde

esa experiencia, pero también desde mi inquietud constante,

te hablo.

Cl eré&lionimo: unor relreitn personal con Dios

Ante este abismo que se abria ante mi, no dejé ni un solo
momento de intentar confrontar todo lo que veia con mis
estudios, con mis ideas, con las ensenanzas de otros...
aunque algo se quedaba corto. S6lo metiéndome de lleno
en la forma de vivir que tenfan esos cristianos podia ver
mids alld.

Entonces entendi que habia cosas en la vida que no se
aprendian en los libros, y que una de ellas era encontrar el
sentido de mi vida. No podia pretender hallar el sentido de lo
que yo era como si de una ecuacién matematica se tratara. No
podia —y esto me dolia atin mds— descubrir por qué habia
muerto mi hermano como si trabajara en una certeza empiri-
ca. Sélo en compania de estas personas que se llamaban cris-
tianos conseguia encontrar un poco de paz, pero esa paz no se
hallaba, como me habia pasado en otros intentos de busqueda,
en la censura de mis sentidos, en la negacién de mi angustia.
No. Se hallaba en la respuesta que me daba Otro aceptindo-
me como era y como estaba en ese momento. La respuesta se
hallaba en este Jests de Nazaret.

Ese, de hecho, era el tinico secreto de los cristianos. No

su perfeccién moral o su virtud, sino que se habfan fiado de esa
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persona que vivié hace dos mil anos, de tal manera que Jests
de Nazaret se hacia presente entre ellos. Gracias a ellos descubri
que el cristianismo que «hiere» no es una teorfa religiosa, sino
la presencia de hombres y mujeres concretos. Simplemente,
no hay mds, no hay truco. Parece sencillo. ;Sabes quién lo
vivié con intensidad, Ignacio? Tu amigo Camus, como afirma
en El primer hombre: «<Hay seres que justifican el mundo, que
ayudan a vivir con su sola presencia».® Esa presencia amiga es
mds que un «argumento persuasivo», es una llamada de mucho

peso a la cabeza y al corazén.

S no be buscos en serw, no le comprerolerss

Y yo te pregunto (porque ya me lo he preguntado antes yo),
¢spodria una humanidad como ésa, que despierta en ti y en mi
algo tan especial e importante, vivir en tan gran error si Cristo
no fuera verdad?

Lo sabes por tu propia experiencia, Ignacio. Para
poder comprender de verdad a una persona y hacer un juicio
acertado que te posicione con respecto a ella, para aceptarla
en amistad o ponerla aparte de nuestro mundo, es necesario
comprender cémo se manifiesta esa persona, en sus palabras
y en sus actos, en lo que dice de si misma. Esto es vélido para
cualquier hombre o mujer. Una vez que comprendes lo que es
y lo que ofrece a vuestra amistad, puedes decir si el juicio era
acertado, si era lo que parecia, si esa amistad cumple lo que
prometia. Y asi es como nacen y maduran el amor, la amistad

y también la fe.
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Pues bien, éste fue mi recorrido con Jests de Nazaret.
Lo primero que leif de Fl (ya en serio, no como frase hecha ni
desde mi atalaya intelectual) fue: «Yo soy la luz del mundo,
el que me sigue no camina en tinieblas» (Jn 8, 12).” Intui
que, de una manera misteriosa, esas palabras llegaban hasta
mi, eran para mi. Me parecia que Jesds hablaba de la vida muy
en serio, de 7 vida. Luego pude descubrir que no sélo fue ésa
su pretensién, sino que la ratificé con la entrega total de si,
hasta la muerte, haciendo ver la seriedad y honestidad de su
ofrecimiento.

Yo no entendi nada de esto hasta que dejé de hacer
teorfas del cristianismo y me pregunté si tenia algo que ver con
mi propia vida. Si te acercas al personaje de Jests con simple
curiosidad, sin poner nada personal en juego, te colocards en
una postura que te imposibilita conocerlo de verdad; desde
ese éngulo, Ignacio, cualquier juicio o posiciéon que tomes serd
superficial. Para comprender la pretensién de Jesus el nazareno
y poder juzgarla, debes tomar tu propia vida en serio, buscar
de verdad su sentido, porque de eso es de lo que El habla, y lo
que nos ofrece a todos, con sus palabras y con su vida.

El tren estd llegando a la estacién. Piensa en esto por favor. Te

escribo pronto.
Un abrazo,

Ty ‘”@0 fmfzsw
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3. Jesis ole A/a;,mref,
Lo, re&‘q_u(m 0 verslool?

El Cairo, 19 de marzo de 2011

Querislo I%no«a‘o:

En unas horas visitaré la Gran Pirdmide de Khufu. 4.500
afios después de su construccién sigue siendo uno de los
monumentos mds grandes edificado por la mano del hombre.
Reconozco que lo que mds me impresiona no es su dimensién,
sino la mia junto a ella.

Y ahoramedirds que aprovecho todo parahacer metdforas
(es pura deformacién —o formacién— profesional)... y si,
esta comparacién me viene muy bien para seguir con aquello
que apuntabas en tu carta. «No es posible —me decias— que
algo tan extraordinario como que Dios se haya acercado al
hombre sea real. ;No serd que nuestro deseo e imposibilidad de
entender la vida ha construido esa realidad? No parece racional
que lo divino se revele en lo humano». Efectivamente. Menos
de dos metros de hombre frente a los 145 de la pirdmide...

Bueno, tenemos que ir por partes. La dimensién del

Misterio no impide que podamos acercarnos con una razén



amplia a la cuestién. Lo primero que debemos hacer es ver si
la pretensién que tuvo Jesus de Nazaret de ser el Dios hecho
hombre es histérica, es decir, si El dijo y creyé lo que los
escritos que nos llegan de El afirman que dijo. Porque si Jests
de Nazaret no tuvo esa pretension, si esa pretensién sélo es
nuestra y El no la asumié, entonces todo es insostenible, pura
alegoria humana.

;Por dénde empezamos? Por los documentos que
tenemos: el Nuevo Testamento. Son los relatos que nos narran
la vida de Jests, lo que hizo y dijo en su paso por este mundo.
Muchas personas no aceptan el valor histérico de estos textos,
ya que tienen un contenido verdaderamente extraordinario en
las ensefianzas de vida y en algunos hechos referidos. Una de
esas personas era yo. Mi mirada de la ciencia y del hombre
me hacia incapaz de creer que esto hubiera sucedido. Luego,
mientras mi vida pasaba, me di cuenta de que otras muchas
cosas ocurren a nuestro alrededor; otras muchas cosas que
también son extraordinarias, que forman parte del mismo
Misterio y que tampoco puedo explicar con esa mirada
cientifica. Pero es verdad que si lo que cuentan no sucedid,
su contenido es pura creacién literaria, y por tanto no es algo
acontecido en la historia que pretenda tener algo que ver con
tu vida y con la mia.

Por eso te propongo que nos detengamos un instante
en las fuentes que nos permiten conocer la historicidad de la
vida de Jests de Nazaret y de su pretensién de ser Dios con
nosotros. Para mi esto fue todo un descubrimiento, Ignacio,
porque yo habia juzgado durante mucho tiempo la fe catdlica

como una especie de folclore banado de supersticién. Y, sin



embargo, me ensefiaron que los documentos que manejaban
tenfan rigor histdrico.

Bueno, el autobus va mds deprisa de lo que yo imaginaba,
y antes de llegar a Giza quiero hacerte un resumen de los
documentos de que disponemos para ver si Jestis de Nazaret
y su extraordinaria vida son reales, es decir, se dieron en un
momento concreto de la historia.

Empiezo por aquellas fuentes no cristianas que men-
cionan a Jests. La mds importante es un historiador judio,
Flavio Josefo, que escribié en torno al afio 93 las Antigiieda-
des judaicas, una historia de Israel de modo que pudiera ser
comprendida desde Roma. En ella cita dos veces a Jests y lo
que nos transmite concuerda con algunos de los aspectos mds
importantes que nos transmiten los Evangelios: admirado por
la gente y seguido por muchos, realizé milagros; muerto en
cruz condenado por Pilato, sus seguidores siguen presentes
en el momento de escribir la obra. Hay otros escritores an-
tiguos que también mencionan a Jests: Mara Bar Serapién,
Tiécito (56-120), Plinio el Joven (ca. 111), Suetonio (ca. 120)
y Luciano de Samosata (ca. 115-120). Es cierto que no son
muchos, pero me parecen suficientes indicios: todos ellos es-
taban fuera de la Iglesia y nada les aportaba el «inventarse» la

existencia histdrica de Jesus.

Lov hé&Toricisdool ofel Muevo Testomendo

Ahora vamos con el Nuevo Testamento. La clave para confiar

en la historicidad de un documento es el tiempo que separa



su escritura de los hechos. Los historiadores reconocen que un
escrito es histérico en una antigiiedad de dos generaciones,
70-80 afnos. En ese lapso de tiempo nadie puede inventarse
un gran acontecimiento, ni religioso ni de ningin tipo, y
conseguir que la mentira se implante. Los expertos se apoyan
en dos razones:

a) En esas dos generaciones hay testigos vivos que
desmentirfan el invento, haciendo imposible que la fibula se
instalase en la memoria colectiva.

b) Supuesto el intento de forjar una leyenda, quedarian
rastros de la controversia entre los fabricantes de la misma y
los muchos que no vieron lo que aquéllos pretenden hacer

creer.

Los discipulos de cualquier maestro son los primeros
interesados en que su memoria se conserve intacta, porque fue
eso lo que les convencid. Les preocupa sobremanera que no
se anada ni se quite nada a su figura, y este interés es maximo
en las primeras generaciones posteriores a la vida del maestro.
:Crees que algun seguidor de Gandhi permitiria hoy que se le
divinizara?

La vida de Jests de Nazaret, sus palabras y obras,
y la vida de sus seguidores se recogen en lo que conoce-
mos como Nuevo Testamento. En ¢l se escribe que cinco,
quince, veinte o treinta afos atrds, un joven maestro judl’o
de personalidad excepcional mostré una nueva mirada so-
bre Dios y sobre la vida humana que cautivé a muchos,
que se hacia pasar por Dios y por eso fue crucificado,

muerto y sepultado, aunque resucité y subié al cielo. Por
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otro lado, figura que ese personaje vivié en un tiempo,
espacio y circunstancias conocidos, y que fue tratado por
las autoridades publicas conocidas por todos, asi como
por parientes y conocidos alin vivos cuando se escribié el
Nuevo Testamento. La credibilidad de esto es lo que nos
interesa aclarar.

Bien, entonces, ;cudles son los documentos mds
antiguos del Nuevo Testamento? Las cartas de Pablo, de
ahi su gran valor como fuente histérica. Las cartas paulinas
seguramente fueron escritas en la década 50-60 (1Co, 2Co,
Rom, Gdl, Flp, Col, Ef). Su pensamiento estd ya formado
cuando las escribe: Jests de Nazaret es el Cristo, el Sefior
de la historia y el que murié y resucit6 por nosotros. Pablo
usa conceptos cristoldgicos que no explica porque supone
comunidades capaces de entenderlos. Ficilmente podemos
concluir que si Pablo fuera el autor de estos conceptos, los
acompanaria de las explicaciones pertinentes porque ;quién
escribe para que no le entiendan? Es asi como constatamos
que existen unos conceptos arraigados en las comunidades
cristianas previos a los veinte afos tras la muerte de Jests.
Habria precedido el tiempo y el esfuerzo necesarios para
empezar a ensefiarlos, explicarlos y repetirlos, hasta poder
fijarlos como términos de uso comidn en unas cartas como
las de Pablo.

Hay otro hecho relevante: Pablo usa textos escritos
antes de que él escribiera sus cartas, cita escritos que circulan
en las comunidades. Esto hace que en el epistolario paulino
podamos encontrar fuentes de un valor histérico incalculable

por su cercania al hecho de Jesucristo. Queda claro un dato:



muerto Jesus en el ano 30, Pablo escribe en la década de los 50
con la certeza de un Ciristo divino y salvador de todos con su
muerte y resurreccion.

Esta fuente fiable, como bien habrds entendido, Ignacio,
no prueba la verdad de la pretensién de Jests ni su condicién
de Dios hecho hombre. Esta conviccién s6lo podemos tenerla
desde la fe, es decir, desde ese acontecimiento en tu vida que
te haya hecho caer en la cuenta de que esto verdaderamente
va contigo. Sin embargo, eso no se consigue escudrifando
documentos. Ahora bien, si queda claro que la persona de
Jests existi6 en realidad, y que su pretensién llega a nosotros
desde el centro de la historia.

Cuando llegué a esta conclusion en mi vida, fui cons-
ciente de una enorme paradoja: la hipétesis del cristianismo
como una leyenda sin sustrato histérico parece muy racional
porque evita a la razén afrontar un misterio que tiene delan-
te, pero dicha hipétesis no resiste la prueba de la historia,
es decir, es menos razonable. Aunque donde encontramos
realmente la dificultad no es en su existencia histérica, sino
en la historicidad de su pretensién. Negar que en la mente
y el corazén de Jestis de Nazaret existi6 la pretension de ser
Dios para nosotros y afirmar que pocos anos después alguien
—Pablo o unas comunidades anénimas— la puso en sus la-
bios y consiguié engafar a todos es una credulidad mayor
que una fe que asiente ante unos datos histéricos que abren
al Misterio de una presencia que supera la razén sin anularla

en ningin momento.
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Los e\/o\n%e&‘os i sus fuenfes

En cuanto a los evangelios, los actuales son una traduccién o una
segunda edicién modificada de unos originales, redactados entre
finales de los 60 y la década de los 90. Pues bien, los evangelios
también usan fuentes que fueron escritas entre diez y cincuenta
afos después de los acontecimientos narrados, principalmente
los relatos de la pasién, que se remontan a los primeros diez
afnos de cristianismo. Lo sucedido se narré en menos de dos
generaciones, y de hecho, es después de los afios 90 cuando
empiezan los evangelios apdcrifos y otros escritos, con anadidos

fantdsticos y copias de otras religiones (los apdcrifos gndsticos).

«Ahora bien, los estudios de este dltimo siglo y medio
han dejado fuera de duda las fuentes que utilizé Lucas
para componer su evangelio, identificadas como la
fuente Q, el Evangelio de Marcos y otras fuentes
propias. Estas fuentes debieron existir ya en griego en
la década del 40 al 50. Pero sometiendo estas fuentes
a un concienzudo estudio de filologia bilingiie, queda
fuera de toda duda el dato de que las tres fuentes que
utiliz6 para el ministerio pablico, pasién y resurreccién
fueron compuestas en arameo. Todas ellas, por tanto,
debieron nacer para cristianos de habla aramea, es
decir, de Palestina o regiones cercanas en las que ciertos
moradores no habfan asimilado atin la lengua griega. Por
tanto, es necesario concluir que los originales semiticos
de las fuentes de Lucas se escribieron en la primera
década después de la muerte de Jesus, del 30 al 40.»*
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Por otro lado, suponer que en un ambiente hebreo un
hombre haya sido cambiado por Yahvé y como tal adorado,
y ademds no al final de una larga serie de generaciones, sino
pocos afos después de su muerte infamante, significa no
conocer nada de los judios. En muchas zonas del Imperio,
deificar una criatura particular podia ser algo simple, pero
en una nacién era del todo imposible: entre los judios. Ellos
adoraban a Yahv¢, el tinico Dios, cuya figura no se representaba,
y ni siquiera su nombre se pronunciaba. Asociar a Yahvé un
hombre, quienquiera que fuese, era el mdximo sacrilegio; de

hecho, sigue siéndolo.

Los e\/o«n%e&‘os no son uno~ bc‘o%roffox ole Jests

Al insistir en la historicidad de los textos no te estoy queriendo
decir que sean historia en el sentido moderno de la palabra,
Ignacio. No son textos biograficos, son histdricos. Pueden
carecer de exactitud histérica, pero no de realidad histérica.
Esto lo hemos visto muchas veces en clase.

Una biografia moderna tiene sus propias exigencias
acerca de la vida del biografiado: precisién cronolégica,
documentacién de los hechos y ambientacién cultural y social
en que transcurre la vida del personaje. Los evangelios carecen
de estos elementos esenciales en una biografia moderna. Estd
ausente practicamente toda la infancia, adolescenciay juventud
de Jesus; les falta informacién sobre personajes relevantes que

aparecen en el relato, como Herodes, Pilato, Caifds o Juan



Bautista; es escasa o nula la informacién sobre la situacién
social y religiosa de Palestina; su contenido parece formado por
la unién de episodios diferentes, de los cuales solo un pequefio
numero queda localizado temporal y geogréficamente. No son
descripciones meticulosas de lo que Jests dijo e hizo, por lo
que no pasarian el examen de una biografia segiin criterios
actuales.

Se trata, sin duda, de una literatura especial, tanto
por la excepcionalidad del personaje principal como por la
intencién que tuvieron los autores al escribir estos libros.
Estas caracteristicas condicionan la forma del relato, pero no
se oponen a la validez histérica del mismo. Es importante
que veas esto para evitar confusiones, para que podamos
seguir construyendo el didlogo. También te hago un aviso
para navegantes: mostrar la historicidad de esta pretension de
Jesucristo no significa mostrar la verdad de la misma. Ese salto
se da en el corazén y en la cabeza de cada uno.

;Qué tiene que ver todo esto con mi vida, con la tuya,
con esa sed de la que te hablaba desde Nueva York, la sed que
todo hombre tiene de saber por qué estd aqui?... Sé que llegards
a buen puerto si lo piensas, siempre y cuando lo hagas como
siempre me has demostrado que lo haces: con una mirada
amplia y profunda de la realidad, sin dar nada por sentado,
pero sin que nada sea sospechoso de ser falso a priori.

sPor qué, si efectivamente Dios decidi6 hablar al hombre

hace dos mil afos, no podrd llegar su eco hasta nosotros?

Ya hemos llegado. Ahora nos queda caminar algunas dunas

para contemplar las pirdmides de Giza... Creo que eso me



ayudard a entender mejor la importancia de la desproporcién
de esta obra con su autor: ;cé6mo es posible que en mitad de la

nada surgiera esto?

Ty ‘”@0 fmfzsw



4. Lov inowolifon prefersion ofe Jesss

Tokio, 7 de abril de 2011

Querislo I%nmcio:

He llegado al otro lado del mundo. Si mi objetivo era descubrir
en esta travesia que todos los hombres de la Tierra tenemos un
mismo deseo y una misma esperanza, jen esta tierra estd el
reto! Porque estos japoneses parecen custodiar algtin secreto
que no han compartido con el resto de la humanidad... como
si su mirada fuera asi de afilada y escurridiza porque la luz los
cegara. Creo que me queda mucho por aprender y entender de
esta parte del mundo.

Esto me ha llevado a preguntarme si esta experiencia
de la que te hablaba —Ila experiencia de sentir que Dios ten-
dia un puente a los hombres, que me echaba una mano a mi
para sacarme del pozo en el que estaba— puede ser univer-
sal. ;Puede llegar hasta este pueblo que parece tan distinto
al mio? Intuyo, Ignacio, que la respuesta, nuevamente, no
puede estar en un razonamiento tedrico, en una tesis sociolé-
gica... sino en el objeto estudiado, en la pretensién de Jests

de Nazaret. Es decir, entiendo que la fuerza y la posibilidad



parten de ese que se dice Dios y no del esfuerzo del hombre.
;T4 qué crees?

Me preguntabas qué habia encontrado yo en el Evangelio
que me diera pie a pensar que Jests era, o queria ser, Dios.
Pues te confieso que ésa fue una de las cosas que més golped
mi razén. Como te conté, habia estudiado muchas religiones,
muchas posturas morales y misticas... me habia metido de
lleno en la vida de los grandes lideres espirituales para saber
si ellos habian hallado el sentido del mal y del sufrimiento...
y en este itinerario intelectual, jamds di con una figura que
tuviera o mostrara tener una relacién con Dios como Jesus
de Nazaret. Te expongo algunos de esos retazos que a mi me
sorprendieron cuando me los explicaron, para que puedas ver
a qué me refiero.

Jests fue preparando a sus oyentes para que entendieran
que en sus labios la palabra Diosy, en especial, la palabra Padre
significaba algo nuevo. Al utilizar esta palabra para hablar de
Dios, debia de causar admiracién e incluso escandalizar a los
que le escuchaban, porque decir Abbd es decir «padre mio»,
«papaito», «papd».

En un texto de Jeremias se habla de que Dios espera
que se le invoque como Padre: «Vosotros me diréis: jPadre
miol» (cfr. Jer 3, 19). Es como una profecia que se cumpliria
en los tiempos mesidnicos. Jestus de Nazaret la ha hecho suya
al hablar de si mismo como de aquel que «conoce al Padre».
Jesucristo, que «conoce al Padre» tan profundamente, ha
venido para «dar a conocer su nombre a los hombres que el
Padre le ha dado» (cfr. Jn 17, 6). Un momento singular de esta

revelacion del Padre lo constituye la respuesta que da Jesus a



sus discipulos cuando le piden: «<Enséfanos a orar» (Lc 11, 1).
Fl les dicta entonces la oracién que comienza con las palabras
«Padre nuestro» (Mt 6, 9-13).

Dice Jests hablando con los discipulos y con sus mismos
adversarios: «Las obras que el Padre me ha concedido llevar a
cabo, esas obras que hago dan testimonio de mi; que el Padre
me ha enviado» (Jn 5, 36). Si le preguntdramos a Jesus por
lo que le sostiene en la vida, responderia lo mismo que a sus
discipulos: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envié
y llevar a término su obra» (Jn 4, 34). Realmente, sélo quien
se consideraba Hijo de Dios en un sentido propio podria decir
esto de si mismo y dirigirse asi a Dios, como a un verdadero
Padre.

En estas lineas que te acabo de escribir, ;no te sorprende
la familiaridad de Jests con Dios? No te preguntas, como sus
coetdneos: pero ;quién es éste? Te confieso, Ignacio, que yo
lo sigo haciendo. Y sigo preguntindome cada vez que leo un
fragmento del Evangelio ;quién es este que habla asi de Dios,
que dice cosas tan extraordinarias de forma tan sencilla? ;Es
posible que Dios sea realmente como El dice que es, que esté
tan cerca? ;Tenemos ese Padre en el cielo y en la tierra? Jests
habla con sencillez y muy en serio de este Dios que puede dar
razén de nuestra vida, que puede aclararnos por qué y para
qué hemos nacido. Nos muestra a Dios como Padre para que
le preguntemos como hijos, y quiere que la respuesta sea la
experiencia de un Padre cercano.

Pero ;cémo puedo yo transmitirte esto, Ignacio, salvo
contdndote mi experiencia? ;Cémo podrias ti demostrarme el

amor de tus padres, por ejemplo, o la confianza en una amis-



tad? Y eso, que sélo puedes mostrarme con lo que tu eres, ;es

menos real que la ciencia que hemos estudiado?

Jesis nos rescodon ole b col pobdiclorod gue nos peso

Pero para mi, lo mds conmovedor en aquel instante de mi
vida en el que me bebia los textos buscando una respuesta fue
descubrir que ese Jests perdonaba los pecados. ;Qué era eso? Yo
en un primer momento no querfa hablar de pecado y mucho
menos que me lo mencionaran otros. ;Quién podia decirme a
mi, ja mi!, lo que estaba mal y lo que estaba bien? ;Quién podia
aconsejarme cémo debifa comportarme si no habia sufrido lo
mismo que yo? Sin embargo, empecé a caer en la cuenta de
que ese Jesus de Nazaret no hablaba de perfeccionamientos
morales, de conductas loables... sino de esa oscuridad que
a mi no me dejaba ni respirar. Estaba hablando de mi peso,
estaba hablando de mi deseo de liberarme... Entonces fue
cuando me empez6 a interesar.

Precisamente es en esta afirmacién cuando brilla con
mids claridad el poder que Jesus dice poseer, sin vacilacién
alguna. Este es un ejemplo de lo que nos dice: «El Hijo del
Hombre tiene autoridad en la tierra para perdonar pecados»
(Mc 2, 10). Lo afirma en Cafarnaim, cuando le llevan a un
paralitico para que lo cure. Jesus le dice: «Hijo, tus pecados
te son perdonados» (Mc 2, 5). Los escribas que estaban alli
pensaban entre si: «;Por qué habla éste asi? Blasfema. ;Quién
puede perdonar pecados, sino sélo uno, Dios?» (Mc 2, 7).

Jests, que lefa en su interior, les responde: «;Por qué pensdis



eso? ;Qué es mds fdcil, decir al paralitico: tus pecados te
son perdonados, o decir: levintate, coge la camilla y echa a
andar? Pues para que comprenddis que el Hijo del Hombre
tiene autoridad en la tierra para perdonar pecados (se dirige
al paralitico), yo te digo: levdntate, coge tu camilla y vete a
tu casa» (Mc 2, 8-11). La gente que vio el milagro, llena de
admiracién, glorificé a Dios diciendo: «Nunca hemos visto
una cosa igual» (Mc 2, 12).

Si te paras a pensar en el desarrollo de los hechos, el
milagro de la curacién aparece como la confirmacién de la
pretensién de Jests. Por otro lado, no olvides el escindalo
de algunos de los presentes, que se repetia siempre que Jests
hablaba del perdén de los pecados, como cuando estaba
sentado a la mesa en casa del fariseo y le dijo a una mujer: «Han
quedado perdonados tus pecados» (Lc 7, 48). La reaccién de
los comensales no se hizo esperar: «Comenzaron a decir entre
ellos: ;quién es este que hasta perdona pecados?» (Lc 7, 49).

El caso es que este pecado del que habla Jesus es el que
a mi me interesaba. No aquel que yo habia dibujado, no aquel
del que me prevenian los demds, sino esta culpa honda, esta
especie de ceguera que no me dejaba ver dénde y cémo llegar
al bien de las cosas, de mi vida, y de la vida de los que queria...
A este querer ser feliz a pesar de todo y no poder yo solo.
Y Jests de Nazaret parecia hablar de eso, parecia conocer la
decepcién profunda que yo tenfa conmigo mismo, el muro
que se levantaba a mi alrededor con todo aquello que no era
capaz de cambiar.

No sé si has experimentado alguna vez esta soledad

devastadora de la que te hablo, Ignacio, pero estoy seguro de



que en alguna ocasién te habrd costado mirarte al espejo por
el dolor que has causado en alguien, o por el bien necesario y
urgente que has dejado de hacer... y que en ese momento has
deseado con todas tus fuerzas que alguien te dijera que podia
enmendarlo, que podia llegar al bien de las cosas pasando
por el mal que ti habias dejado; en definitiva, que ti no
eras obstdculo para construir una vida bella. Y eso, Ignacio,
experimentar eso, es ser salvado. Yo sélo lo he vivido tras
conocer y creer en ese Cristo.

:No es gracioso? He necesitado estar a miles de kilé-
metros para contarte algo que podia haberte contado cual-
quiera de los dias en que termindbamos la clase y decidiamos
seguir la leccién al aire libre. Aun asi, el viaje no es anecdé-
tico y también a mi me estd ayudando a entender mejor lo
que me preguntabas, el anhelo profundo de tus palabras...
y asi, comprenderme mejor a mi mismo y la experiencia que

yo podia ofrecerte.

Unor inviloeion on o(efthc}‘nos frenTe ~ EC

Ya hemos hablado de la relacién de Jesds con Dios y su
pretensién de salvar al hombre de la culpa. Me gustaria que
también repararas en la invitacidon explicita que hace Jests a
sus discipulos: ven y verds, sigueme, «Creed en Dios, creed
también en mi» (Jn 14, 1). ;Quién sino Dios puede hacer una
interpelacién tan radical?

Por una parte, Jests pide esa fe; por otra, vemos hombres

que lo siguen, y atin mds, algunos de ellos lo dejan todo para



ir tras El. Pensemos en los casos de los que nos han dejado
noticia los evangelistas: «Otro que era de los discipulos le
dijo: Senor, déjame ir primero a enterrar a mi padre; Jests
le replicé: ta sigueme y deja que los muertos entierren a sus
muertos» (Mt 8, 21-22), forma drdstica de decir: déjalo todo
inmediatamente por mi. En otra ocasién, al pasar junto a la
mesa de los impuestos, dijo y casi impuso a Mateo: «Sigueme.
El se levanté y lo siguié» (Mt 9, 9).

Seguir a Jests significa muchas veces no sélo dejar las
ocupaciones y romper los lazos que hay en el mundo, sino
también distanciarse de la agitacién en que te encuentras e
incluso dar de tus propios bienes a los pobres. Muchos no
se limitan a aceptar el «sigueme», sino que, como Felipe de
Betsaida, sienten la necesidad de comunicar a los demds su
conviccién de haber encontrado al Mesias (Jn 1, 43).

No cabe duda de que Pedro y los apéstoles compren-
den y aceptan la llamada de Jestis como una donacién total
de si y de sus cosas para la causa del anuncio del reino de
Dios. Jests se ha entregado a ellos, la respuesta justa es se-
guirle. Ellos mismos recordardn a Jests por boca de Pedro:
«Ya ves, nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido»
(Mt 19, 27). Y el mismo Jests responde a Pedro con toda
firmeza: «En verdad os digo que no hay nadie que haya deja-
do casa o mujer o hermanos o padres o hijos por el reino de
Dios, que no reciba mucho mds en el tiempo presente y en la
edad venidera vida eterna» (Lc 18, 29-30).

Tampoco hay lugar para el engano, Ignacio: Jestis no
esconde a nadie que su seguimiento requiere sacrificio, a veces

incluso el sacrificio supremo. En efecto, dice a sus discipulos:



«El que quiera venir en pos de mi, que se niegue a si mismo,
que cargue con su cruz y me siga. Porque quien quiera salvar
su vida la perderd; pero el que la pierda por mi la encontra-
rd...» (Mt 16, 24-25). Marcos subraya que Jests habia con-
vocado con los discipulos también a la multitud, y hablé a
todos de la renuncia que pide a quien desee seguirlo, de cargar
con la cruz y de perder la vida «por mi y por el Evangelio»
(Mc 8, 34-35). Sin embargo, al mismo tiempo Jests proclama
la bienaventuranza de los que son perseguidos «por causa del
Hijo del Hombre» (Lc 6, 22): «Alegraos y regocijaos, porque
vuestra recompensa serd grande en el cielo» (Mt 5, 12).
;Quién es este que hace propuestas tan extremas, pero
a la vez tan cercanas a lo que espera el corazén del hombre?
Sélo un Hijo del Hombre que tenia la conciencia de ser Hijo
de Dios podia hablar asi. En este sentido lo entendieron los
apéstoles y los discipulos que nos transmitieron su revelacién
y su mensaje. Y en este sentido lo entendi yo. Me preguntaba
sin descanso: ;quién es este que pide ponerse como centro de
mi vida y que lo siga, que me brinda una relacién tan especial

con Dios, que me ofrece una compania como ésa?

Te paso el relevo, Ignacio. No buscar es renunciar a vivir. Y dar
por respuesta un prejuicio es no haber entrado siquiera a la
batalla. Busca tu propia respuesta a todo esto, sea la que sea,

pero la tuya.

Ty vig)o fmfzsor



s. ,Cs ro;ano\bfe creer esfo?

Sidney, 18 de mayo de 2011

Querdlo I%nmctbi

El viaje continta y yo lo hago con el peso de tus preguntas. Tu
tltima carta parecia un cuestionario existencial. Sigues tomdn-
dote la vida en serio. Ni una sola de tus interpelaciones era reté-
rica, todas miraban con ojos de espera... pero yo no soy la res-
puesta, recuérdalo. Sélo te puedo acompanar en su busqueda.

iAh!, si, ya estoy en Australia, llegué hace unos dias a
Sidney. En breve entrardn en los meses mds frios del afio y sin
embargo, las playas no paran de acoger a gente que va a hacer
surf o a ver ballenas. Este lugar del mundo es como un collage
de la humanidad, Reino Unido con pinceladas de Oriente...
y a la vez Uinico, como todo ser humano.

Bien, me hablabas de las certezas. ;Cémo puedo obtener
la prueba? ;Cudl es el razonamiento teérico? No se trata de
eso, Ignacio. Se trata mds bien de reconocer que ante un
hecho histérico que llama a cualquier hombre a posicionarse,
la razén tiene también su camino, su itinerario, pero no es un

recorrido que llega a la conclusién de la verdad de la fe como



a la conclusién de un razonamiento o de una argumentacién.
Todo lo mds, llega al abismo ante el cual hace falta dar un salto,
salto que se hace imposible sin el misterio de tu libertad. Ante
ese abismo no debemos «concluir» la verdad de la pretensién
de Jests, sino pedir ayuda a ese Misterio.

La cuestién es que nuestra razén haga también su
recorrido en la busqueda, pero lejos del racionalismo que sélo
acepta como verdadero lo que se puede «ver» con la razén. Se
trata por tanto de una razén integrada en la humanidad del
hombre que busca. Por ese motivo es importante comprender
que el tipo de certeza que puede tenerse ante la figura de Jests
de Nazaret no es fruto de un proceso légico o deductivo, sino

una certeza posible, existencial, que se llama fe.

(Se puede Tener ln cerlegn oe Jesversto?

La excepcionalidad de la figura de Jests de Nazaret nos supera.
Por un lado, Jests nos atrae porque sus ensefianzas parecen
corresponderse con el anhelo profundo de felicidad que estd
en el fondo de nuestra persona, pero por otro lado nos da
miedo cuando reclama para si el trato que se debe a Dios y
cuando nos dice que El es Dios mismo y nos estd buscando.
Pensamos: «;Lo que nos faltaba! Uno que viene a complicarnos
la vida como si no la tuviera yo ya bastante liada». Aunque al
mismo tiempo intuimos que realmente tenemos un problema
si no viene alguien a rescatarnos, y ese alguien no puede ser
otro como yo. O comprende la vida en su totalidad y desde

dentro, o estamos apafados.



Para enfrentar este punto te propongo que nos fijemos
en la forma en que Jests vivi esto en su vida, qué hizo para
darse a conocer como realmente era. «Al dia siguiente estaba
Juan [el Bautista] con dos de sus discipulos y fijindose en Jests
que pasaba, dijo: Este es el Cordero de Dios. Los dos discipulos
oyeron sus palabras y siguieron a Jests. Jests se volvid y, al ver
que lo seguian, les pregunta: ;Qué buscdis? Ellos le contestaron:
Rabi (que significa maestro), ;dénde vives? El les dijo: Venid y
veréis. Entonces fueron, vieron dénde vivia y se quedaron con
El aquel dfa» (Jn 1, 35-39).

El evangelista no cuenta qué les dijo en toda esa jornada
que pasaron juntos. La potencia de su persona debia ser de una
magnitud especial. La certeza de lo que Jesucristo es tiene su
origen en un encuentro. Un encuentro tan distinto a cualquier
otro que, afios después del mismo, Juan lo recuerda como si
acabara de suceder; era la hora décima. ;Recuerdas ese poema
de Lorca que vimos en clase? Eran las cinco de la tarde, dice
el poeta, cuando murié su amigo. Y lo repite una y otra vez,
como si ese mantra le ayudara a entender el Misterio... Y es
que lo importante de la vida es un acontecimiento, no una
idea. Lo que nos ocurre y nos marca sucede en un momento
fijo de la historia. Eso es lo que celebra el cristiano: que se ha
encontrado con Ciristo.

Volvemos al Evangelio, a lo que le sucedié a dos
hombres, Juan y Andrés. ;Qué se necesitd para que le
siguieran y se hicieran discipulos? Sélo hizo falta que fueran
hombres con una humanidad despierta, con sencillez de
corazdn, para reconocer a Dios como respuesta; necesidad

reconocida, aceptada y puesta en juego. Los discipulos



buscan, y en Jesds encuentran respuesta. Jesus no puede
responder a nuestro deseo de felicidad si decidimos de
antemano la imposibilidad de que Dios pueda hacerse
compafero de camino. Ni Juan, ni Andrés, ni el resto
de los discipulos tenfan nada que perder estando con
Jests. Aguardaban la llegada del Mesias y, cuando llegé,
fueron con El Es verdad que después de seguirlo tuvieron
momentos de no entender nada. «;También vosotros
queréis marcharos...?», les pregunté Jests tras una idea que
no entendian y los sobrepasaba con mucho; pero la certeza
del encuentro habia dejado una huella mds honda que sus
dudas o inseguridades. ;A quién acudiremos? Sélo Tii tienes
palabras de vida eterna... Es lo mismo que decir: «Yo no
he encontrado nada fuera de ti que me afirme que mi vida
merece la pena». Esas palabras siguen haciéndose reales hoy.
Y yo, Ignacio, soy uno de los que lo piensan.

Jestis no les propuso a sus primeros discipulos una teoria,
una nueva filosofia de vida. Los invitd a estar con él, simple
y llanamente. En la medida en que los discipulos compartian
sus vidas con El, la certeza de su divinidad iba acrecentindose.
¢Cémo podemos tener la certeza de la verdad de Jesucristo
en el mundo actual? «Venid y veréis.» A esta invitacién ha
tenido que responder el hombre de todas las épocas, desde los
primeros discipulos hasta hoy. Podemos conocer, pues, quién
es Jesucristo en la medida en que convivimos y estamos con
El, experimentando lo que hace en tu vida si le dejas entrar.
Sin nuestro «si», El no puede actuar, no puede manifestar su
potencia, ni expresar su divinidad. Jestis obra segtin la respuesta

de nuestra libertad.



Te diré mas, sélo somos libres cuando encontramos un
«tt» al que responder. El camino a la felicidad comienza con el
encuentro de Jesucristo que reclama «sigueme». Descubrimos
que de buscadores pasamos a ser «encontrados». De la misma
manera que los discipulos comenzaron a entrever la divinidad
de Jests por su estar con El, para nosotros, en el siglo xxi, la
forma de conocimiento permanece intacta. El método es el de
toda amistad: el trato entre amigos. El conocimiento de Dios
y su certeza comienzan con la experiencia, con aquello que
vemos y tocamos y, por lo tanto, se trata de un conocimiento
objetivo de la realidad; de la realidad de una relacién con
alguien. ;Logro hacerme entender? Te describo esta amistad

tal y como yo la descubri y la vivo todos los dias, Ignacio.

Como ves, este camino a la certeza sobrepasa los limites de
nuestra razén. Y es que, si pudiéramos comprender completa-
mente a Dios, ya no se trataria del Misterio, lo inefable. Para
comprender al cien por cien el pensamiento de Dios deberia-
mos ser El mismo. Ya verds que entendiendo esto te ahorras
muchos escepticismos que no llevan a ninguna parte. Insisto

en esto.

€L Miferio supero by rogsin, pero no b onutlo.

La caracteristica propia del Misterio es precisamente la de
seducirme no en virtud de ninguna deduccién légica, sino
como una realidad que interviene cambiando mi exigencia de

juicio y de racionalidad y que, sin embargo, se me impone



como supremamente real y razonable. Tan real que se propone
de un modo que no puedo rechazar, por mds que quiera.
Jesucristo supera mis capacidades intelectuales. El desorienta
mi racionalidad, puesto que supone una turbacién para las
actitudes de mi inteligencia. Por esto experimento resistencia
a creer en El

Ademds, es una provocacién mds grave todavia para el
transcurrir tranquilo de mi existencia, porque si Jesucristo no
existiera o si no afronto ese hecho, estarfa yo mds tranquilo.
Me entiendes, ;verdad? Si no existiera, me quitaria la tensién
de tener que confrontar todo lo que soy y vivo con esta
Presencia tan real y superior, tan buena y llena. No tendria
que pedirme cuentas —y no me refiero a cuentas morales,
sino existenciales— con Aquel que dice ser el sentido de mi
vida. Por eso es falsa la argumentacién de quien dice que el
cristianismo censura la realidad, y nos hace encontrar consuelos
necios para no enfrentarnos con nuestra vida. Y te lo digo con
esta seguridad, Ignacio, porque era yo el que lo pensaba y he
sido yo quien se ha caido del caballo. No es més fécil la vida
creyendo en Cristo, pero si puedo afirmar que merece més la
pena.

Te preciso el significado de la palabra misterio en el
lenguaje religioso para que entiendas mejor a qué me estoy
refiriendo. Solemos llamar misterio a lo que no entendemos, a
los problemas sin solucién conocida. Sin embargo, hablando
con propiedad, no toda cuestién sin resolver o incomprensible
es un misterio. Un enigma no es un misterio. Un enigma es
una cuestion sin resolver, pero dentro de un horizonte en

el que es razonable encontrar su solucién. La curacién de la



tuberculosis era un enigma y ya no lo es; la curacién del cincer
es un enigma que esperamos deje de serlo con el avance de la
oncologia.

En cambio, ;qué hago en la vida?, ;para qué me ha sido
dada? Es algo que no sabemos y que no lograremos saber por
nuestras solas luces. Intuimos con claridad que las respuestas
a tales preguntas nos trascienden, que estdn «mds alld», y es
asi como nos asomamos al misterio religioso. La curacién del
cdncer no ha llegado, tampoco conocemos cémo se formo el
universo, pero jves hasta qué punto la pregunta del misterio es
diferente de la del enigma?: en una estd en juego el sentido de
nuestra vida y en la otra no, por muy importante que pueda
ser para la medicina o la astronomia. Enigma es lo que resolvia
Sherlock Holmes, misterio es lo que movia a la Madre Teresa
de Calcuta.

La fe no consiste simplemente en rezar sino en ponerse
ante el Misterio. Surge cuando se busca algo o Alguien nece-
sarios para dar razén de nuestra existencia.” Por eso cuando se
habla de misterio en cuestiones de fe, hay que comprender lo
que se estd diciendo. Y por eso te hablo del Misterio de Cristo.

El Misterio es algo incomprensible porque estd mds
alld de nuestra capacidad de comprensién, es trascendente.
Aceptarlo es razonable, no irracional. Irracional seria aceptar
como verdadero lo contradictorio o lo absurdo (un circulo
cuadrado o que dos mds dos son cinco), pero no es irracional
aceptar el fragmento del Misterio que nos es posible conocer.
Comprender la excepcionalidad de la persona de Jests y
adentrarse a verificar si todo lo que El pretende ser y ofrecerme

es verdad constituye un desafio para la cabeza y el corazén que,



aunque desbordados por lo que tienen delante, no quedan
anulados sino invitados a una apertura nueva.

Me preguntabas cémo obtener la prueba, pero después
de todo esto y como respuesta s6lo puedo decirte que la Gni-
ca «verificacién» posible de nuestra fe reside en la apertura a
comparar si lo que el Misterio nos ofrece se corresponde con el
hambre profunda de nuestro corazén. ;No te parece que esta

asignatura es la mds fascinante de todas?

El mes que viene viajaré a Jerusalén, centro del Misterio. Es-
cribeme td antes, para que pueda seguir acompafiado de tus
preguntas.

;Cémo te enfrentas al final de curso?

Ty vig)o fmfzsor



é. L%r q_uo’ olicen gue hor resveilorolo?

Jerusalén, 29 de junio de 2011

Querislo I%nmcio:

He llegado a lo que a mi me parece el eje del mundo, el centro
de la Tierra, porque si Dios se ha revelado al hombre, isi Dios
se ha hecho hombre!, y ha sido aqui, entonces no hay un lugar
mds importante. ;No te parece? Este lugar es también el crisol
de la humanidad: las tres grandes religiones monoteistas lo
sienten suyo (tanto que, a veces, no entienden que la propiedad
de lo sagrado es dificil de acotar, ya me entiendes). Te escribo
desde el escenario que contemplé el Misterio, y donde, un dia,
la vida se torné en fiesta.

He esperado a llegar aqui para escribirte esta carta.
Quiero hablarte de la resurreccién de Jests. Desde la tltima
vez, ti me has escrito en varias ocasiones mostrandome tu
dificultad para llevar ese acontecimiento a tu vida. Me dices
que leyendo mis palabras, una y otra vez sientes una especie
de vértigo, como si ese Dios hecho hombre quisiera también
entablar conversacién contigo, como si todo lo que te he

contado se correspondiera, de alguna forma, con tu vida, con



tus estudios, con tus deseos. Como si fuera la respuesta mds
inaudita pero también la mds razonable para lo que buscabas. ..
y ahi estd tu dificultad, ;cémo es posible que siga vivo y que
llegue hasta mi?

La resurreccién es la clave, Ignacio. Sélo es posible
que nos encontremos con Cristo si realmente resucitd y estd
vivo hoy, aqui y ahora. Eso lo experimentaron con mucha
intensidad los que le seguian.

Haz un esfuerzo de contemplacién. Imaginate el
panorama tras la muerte de Cristo. En aquel dia 14 del mes
judio de Nisan, tras la furia y la sangre, s6lo se oy el ruido seco
de la gran piedra rodada para cerrar el sepulcro. Mientras cafan
las tinieblas, las ultimas mujeres se volvieron a casa. Dolor,
verglienza, desolacién, fracaso... ;Qué quedaba ademds de un
cuerpo muerto, destrozado? Soledad.

;Dénde estdn los que habian dicho «moriremos con-
tigo si hace falta»? Judas, el traidor, se ha suicidado. Pedro,
lleno de miedo, le ha negado tres veces. Todos han huido,
estdn escondidos porque todo aquello en lo que crefan se ha
acabado y todo el mundo ha sido testigo. Su Sefior ha muer-
to como un criminal. Comienza el sébado de la soledad en el
sepulcro y de la desesperacién en el corazén de los discipu-
los. Serd el dia del silencio y la tristeza frente a un sepulcro,
alli donde nadie esperaba ni podia imaginar lo que sucedi6
a los tres dias.

No habia fracasado una idea, Ignacio, habia fracasado
una vida llena de signos que apuntaban a Dios. Habian
fracasado todas y cada una de las vidas que, dejdndolo todo,

le habian seguido. El que era la promesa para sus vidas estaba



siendo pasto de los gusanos, de la muerte, como cualquier
hombre.

Dos dias después, esos mismos hombres, temerosos y
desolados, cambian radicalmente. Se llenan de gozo y de ale-
gria. ;Qué les pasa? Empiezan a decirse unos a otros que Cris-
to ha resucitado, que ha vencido a la muerte, que ha mostrado
de una vez por todas que es Dios, que ellos le han visto, que
han comido y hablado con El, sin miedos, llenos de inmenso
jubilo, transformados. Pasan de la desesperanza a la confianza,
de la confusién a la certeza, de la cobardia a la voluntad in-
quebrantable. Y lo hacen en Jerusalén, cerca de las autoridades
judias y romanas que han condenado y matado a Cristo hace
s6lo unos dias, delante del pueblo que prefirié a Barrabds en
vez de a Jesus, delante de todos los que crefan que habian aca-
bado para siempre con este grupo de «nazarenos».

Si les preguntiramos a los discipulos, contestarian sin
pestanear: «Lo que ha pasado es que Jests ha resucitado». Sin
mds adornos, con el estilo directo de quien ha sido testigo
de un hecho y lo cuenta como lo ha visto. De repente, el
sepulcro es olvidado, nadie venera ya a un muerto. Al maestro
tan querido, muerto por blasfemo, ya no le visita nadie en
su tumba. ;Por qué? Porque no hay tumba, ya que no hay
cuerpo.

Antes de que transcurriesen quince afnos de la muerte de
Jests ya existian s6lidas tradiciones escritas que mostraban lo
arraigada y extendida que estaba la conviccién de que Cristo
habia resucitado. Te escribo aqui el texto de San Pablo, para

que veas lo que vivian aquellas personas:



«Os transmiti, en primer lugar, lo que también yo re-
cibi: que Cristo muri6 por nuestros pecados, segtin las
Escrituras, y que fue sepultado y que resucité al tercer
dia, segtn las Escrituras; y que se apareci6 a Cefas y mds
tarde a los Doce; después se aparecié a mds de quinien-
tos hermanos juntos, la mayoria de los cuales vive toda-
via, otros han muerto; después se apareci6 a Santiago,
mis tarde a todos los apdstoles; por dltimo, como a un

aborto, se me apareci6é también a mi.» (1Cor 15, 3-8)

A mi se me ocurren algunas posibilidades ante este
acontecimiento:

a) Es mentira, los discipulos mintieron y se lo inven-
taron todo.

b) Los discipulos se enganaron a si mismos, alucinaron.

c) Se trata de una leyenda forjada por los primeros cris-
tianos a partir de un hecho histérico, al que se le fueron ana-
diendo cosas hasta terminar en el mito de la resurreccién.

d) Debe ser verdad, esos relatos simplemente cuentan lo
que pasé. Lo cual no constituiria una «prueba» dela resurrecciéon
y menos adn de la divinidad de Jests, pero si un reclamo
potente a posicionarse ante los hechos. Un llamamiento a la

cabeza y al corazén que se sienten interpelados.

La tercera opcidén creo que queda encuadrada en lo
que hablamos de la historicidad de los evangelios, y la cuarta
queda a tu libertad, Ignacio, asi que me detengo en las dos

primeras.



a) ;Se lo inventaron los primeros cristianos?

Piénsalo bien. Una mentira tan grande es realmente
insostenible. En primer lugar porque carece de testigos fiables.
Las primeras en ver a Cristo resucitado son mujeres; Maria
Magdalena, Maria de Cleofds, Maria (madre de Santiago el
menor y José), Salomé, Juana y otras mds. Asi aparece en los
evangelios, con el estilo sencillo de quien recoge testimonios
directos. ;Mujeres dando testimonio a hombres asustados
y escondidos? Yo siempre he pensado que si es verdad la
resurreccién, Dios no entiende mucho de marketing. Basta
con leer el Evangelio de Lucas, 24, 11: «Contaban esto [el
sepulcro vacio y el encuentro con Jests resucitado] a los
ap6stoles. Ellos lo tomaron por un delirio y no las creyerony.
iClaro!, el ambiente de la época tenia esta mirada que recoge
Flavio Josefo en sus Antigiiedades judaicas: Los testimonios de
mujeres no son vilidos y no se les da crédito entre nosotros,
por causa de la frivolidad y la desfachatez que caracterizan a
este sexo». Celso, el gran adversario dialéctico de los cristianos
del siglo 11, denuncia: «Los galileos creen en una resurreccién
atestiguada tan s6lo por algunas mujeres histéricas».

En fin, Ignacio, para la primitiva comunidad cristiana
aceptar que habian sido mujeres las primeras en testimoniar
a Cristo vivo no fue nada fcil, esto también violentaba su
mentalidad. Dar tanta importancia en los relatos de la
resurreccién de Jests al testimonio de unas mujeres ciertamente
no favorecia la credibilidad de los mismos. El inventor de la
mentira, para hacerla creible, nunca la hubiera fundamentado

en tales testigos.



Y en segundo lugar, es insostenible porque el «cuento»
inventado no es verosimil: puestos a inventarse una historia,
los primeros cristianos hubieran ingeniado algo que pudiera
ser creido, que encajara con la mentalidad de los judios.
Una resurreccién como la que nos cuentan no cabia en su
pensamiento semita. Los sectores del judaismo que crefan
en la resurreccién (no todos crefan en ella) esperaban una
resurreccién al final de los tiempos, universal, que sobrevendria
con la llegada y la obra del Mesias esperado. Que Jests hubiera
resucitado en solitario y antes del final de los tiempos era algo
imposible de admitir o siquiera imaginar.

A los apéstoles jamds se les habria ocurrido interpretar
aquellas «visiones» que afirmaban tener como una resurrec-
cién. Porque la dnica idea de cuerpo resucitado que podian
tener era la de un cuerpo que retorna a la misma vida que
llevaba antes, como Ldzaro o el hijo de la viuda de Naim o la
hija de Jairo (o la que hizo el profeta Eliseo), pero un cuerpo
humano que aparece y desaparece, que entra y sale de habita-
ciones cerradas, que come, al que se puede tocar... esto jamds
se les hubiese podido ocurrir.

sCémo iban a reaccionar los enemigos de Jesus cuan-
do se vieran acusados publicamente de ser sus asesinos? Esos
hombres no jugaban, y los que sostenian que Jests vivia se
arriesgaban a acabar como su maestro. Ademds, no sélo se tra-
taba de creer ellos, sino de hacer creer a otros. Esa fe les pedia
una entrega de sus vidas radical a ese acontecimiento, a Jesus.
El Gnico «argumento» principal que tenian era decir que aun-
que Jests habia muerto de aquella manera, sin embargo, habia

resucitado. ;Tu dirfas que esperaban que los creyesen? ;Cémo



decir semejante «disparate» si de verdad no lo hubieran tocado
con sus propias manos?

La hipétesis de la mentira se hace mds insostenible
todavia si vemos la reaccién de los enemigos de Jests, los que
le habian condenado y ejecutado. Si los apdstoles estaban
mintiendo, en verdad estaban siendo muy molestos. El sumo
sacerdote con el Sanedrin en pleno llegé a advertirles: «;No os
habiamos ordenado formalmente no ensenar en ese nombre?
En cambio, habéis llenado Jerusalén con vuestra ensenanza
y queréis hacernos responsables de la sangre de ese hombre»
(Hech 5, 28). Nada mis fécil que presentar el caddver o a los
guardias heridos cuando éste fue robado. Que no lo hicieran
s6lo tiene una explicacién: no habia cuerpo que presentar,
no habia caddver, el sepulcro estaba vacio. Y el sepulcro vacio
s6lo ofrece dos posibilidades: o alguien ha robado el cuerpo o
realmente Cristo ha resucitado.

Veamos entonces: si el caddver de Cristo fue robado,
;quién lo hizo? Parece claro que no fueron ni judios ni
romanos. ;Para qué crearse problemas de esa manera? Sobre
todo, con los movimientos molestos que habia habido y gente
sospechosa alrededor del difunto.

En el supuesto de que unos rudos seguidores del
difunto hubieran ganado en la pelea contra unos soldados
profesionales, puestos ahi por peticién de las autoridades
judias para evitar el robo, ;no hubo ruido de lucha en la
silenciosa madrugada de Jerusalén repleta de peregrinos?
¢Qué hay del escindalo que hubiera causado que unos judios
se hubiesen enfrentado a soldados romanos y los hubieran

vencido? ;Dénde estdn los guardias heridos o los muertos en



la trifulca? No hay mds que presentarlos ante el pueblo para
probar el robo.

Sélo nos queda pensar que robaron el cuerpo mientras
la guardia dormia... Claro que segtn el c6digo de honor mi-
litar romano, un soldado romano que se dormia durante su
guardia debia morir a bastonazos o quemado sobre su pro-
pia capa. ;Y se durmieron los guardias? ;En una misién que,
ademds, no era rutinaria sino pedida expresamente ante un
probable peligro?

Y si efectivamente los apdstoles hubieran robado el
caddver y después andaban por Jerusalén hablando de ese
muerto, diciendo que las autoridades eran responsables de esa
muerte... ;Nadie los juzga por profanar una tumba y robar
un caddver?

Son muchas preguntas, Ignacio, y como ves, todas
ellas pertinentes, concretas y sélidas. Cada hombre de toda
época debe enfrentarse a ellas sin censurar la razén, todas las
posibilidades, porque de este hecho depende la Verdad de lo
que hemos hablado en las cartas anteriores.

Yo me enfrenté a ello con todas mis fuerzas. Mi hermano
habia muerto y si un hombre habia podido venir de ese mundo
y prometernos la vida, a mi me interesaba. Eso me rescataba de
mi desesperanza, de mi desolacién. Pero tenia que ser verdad,
tenfa que ser real... No estaba dispuesto a dar mi confianza a
una mentira, porque entonces, tarde o temprano, la caida seria
mis fuerte. S6lo puedo ofrecerte mi experiencia, Ignacio.

En el caso de que los discipulos hubieran robado el cuer-
po de Jests, para explicar su desaparicion, ;por qué recurren a

la hipétesis de la resurreccién? Podian haberla explicado con



la concepcién judia del rapto corporal al cielo. Asi lo relata la
tradicién judia para algunos de sus personajes como Henoc,
Elias, Esdras y Baruc. Sin embargo, los apéstoles, a pesar de
ser denunciados como falsos y ladrones, insistieron una y otra
vez en que el cuerpo de Jests habia desaparecido del sepulcro
porque habia resucitado de entre los muertos. La tumba vacia
no era suficiente prueba del hecho de la resurreccion, pero no
hubo mds justificacién por parte de los seguidores de Jesus,
s6lo la afirmacién insistente, como signo de lealtad con lo que

parece que realmente sucedid.
b) ;Puede que los discipulos se enganiaran a si mismos?

Esta es la siguiente cuestién que querfa mostrarte. Podriamos
pensar que los discipulos —hundidos en el fracaso total del
Maestro, emocional y psiquicamente destrozados y sugestio-
nados por las palabras de Jesis— sufrieron una alucinacién.
Esto es creer que se habla con un muerto. Més de un estudioso
ha formulado esta hipétesis.

Los estudios psiquidtricos revelan que una alucinacién de
este tipo nunca va acompafada de la duda sobre lo que se cree
haber visto o percibido. El alucinado no duda. Sin embargo,
los protagonistas de las supuestas alucinaciones dudan y en
ocasiones no reconocen a Jesds en un primer momento.

Las patologias alucinatorias son progresivas hasta
la ruptura total de la personalidad si no son tratadas, pero
ésta empezd y termind en cuarenta dias. Ademds, estarfamos
hablando de alucinacién colectiva (Marfa Magdalena, los

once en el cendculo, los dos de Emats, los quinientos, Pedro,



Santiago...), y una alucinacién de este tipo no es posible sin
sustancias que la propicien.

Los testigos no eran dados a estas cosas. Las autoridades
del Sanedrin no los trataron como dementes, algo que hubiera
sido fdcil demostrar por otros rasgos de su delirio alucinatorio.
Si ellos alucinaron y expandieron semejante delirio, las auto-
ridades judfas o romanas podian haber parado fécilmente el
engano mostrando el caddver.

La supuesta alucinacién explicaria s6lo los relatos de las
apariciones posteriores a la muerte, pero no arrojaria nada de
luz sobre la tumba vacia, la piedra del sepulcro corrida o la

pérdida del caddver.

Nadie ha dado nunca una explicacién alternativa a la resu-
rreccién de Jesds que explique todo de manera satisfactoria,
Ignacio. Esto no quiere decir que la resurreccién quede pro-
bada sino que hay que contemplar la posibilidad de que real-
mente sucediera. Y contemplando su posibilidad, sin censu-
rar la razén, ver si es posible que ese hecho, que provocd tal
reaccién en sus seguidores, tenga algo que decirme a mi.
Los pasos que te voy mostrando son los pasos que yo
segui, pero el camino es de cada uno. No hay ninguna prue-
ba en torno a Jesucristo que fuerce su libertad a quien la
contempla. El profesor judio de historia del Segundo Tem-
plo de la Universidad Hebrea de Jerusalén, David Flusser (os
he hablado de él en clase, ;recuerdas?) afirma lo siguiente
apoyado en 1Co 15, 3-8: «No tenemos ningin motivo para
dudar de que el Crucificado se apareciera a Pedro, luego a los

Doce, después a mds de quinientos hermanos a la vez... lue-



go a Santiago; mds tarde a todos los apdstoles, y finalmente a
Pablo en el camino de Damasco».'

La muerte no es un tema, Ignacio, es algo que forma
parte de nuestra vida. Si se piensa en ella en abstracto, haciendo
teorfas, pueden decirse muchas cosas de todo tipo, algunas
sensatas, otras no tanto. En cambio, cuando toca nuestra vida
o la de alguien que queremos, nos introduce en el misterio de
nuestra existencia.

Como ves, la muerte de mi hermano fue para mi la
puerta de entrada a este Misterio que es Jests de Nazaret.
La muerte dejé de ser un hecho en mi vida, y empez6 a ser,
sobre todo, una gran pregunta. Me di cuenta de que si todo
termina ahi, la vida es una cosa; si no, es otra. Si alguien
ha vencido el poder de la muerte y ésta ya no tiene la lti-
ma palabra, entonces la vida cambia radicalmente. Y en ese
momento sélo me interesaba una cosa, volver a abrazar a mi
hermano. Ahora sé que tras este deseo legitimo habia algo
mids: la necesidad de que mi vida y la de los que quiero tenga
puerto de llegada.

En los evangelios existe un relato que cambia todo. En
pocas lineas se dice que el que murié crucificado fue encon-
trado vivo después de su muerte, y no como una reanimacion
del anterior Jests, sino como uno que vive ya en un mundo
nuevo en el que no hay ni muerte ni ldgrimas. A mi me gol-
peaba la desproporcién que habia entre el hecho y la reaccién
que causaba en sus testigos. Tipos que habian vivido el acon-
tecimiento de la muerte y sepultura de su Maestro con tanto
miedo eran capaces de salir gritando horas después que estaba

vivo y todo tenia sentido, por lo menos, para ellos. ;Y para



mi?, me preguntaba, ;tiene sentido para mi? Me lo preguntaba
y sigo haciéndolo ahora que contemplo esta tierra testigo de

lo que me sostiene.

Coémo me gustaria que estuvieras aqui, Ignacio.

Un abrazo,

Ty ‘”@0 fmfzsw
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= Y b I%(es(m,
Lqué Tiene gue ver con ool esfo?

Roma, 31 de julio de 2011

Querilo I%no«a‘o:

Ya estoy muy cerca de casa. En realidad, yo ya me siento en casa.
Estoy en Roma. Esta ciudad es caética, y profundamente bella.
He estado muchas veces aqui y siempre vuelvo a descubrirla.
Sus calles estdn llenas de vida, de paredes desconchadas que no
necesitan pintarse, de personas que gesticulan exageradamente
sin que signifique enfado, de seméforos que nadie obedece
porque hay una especie de entendimiento humano que no
necesita a las mdquinas, de iglesias abiertas como parte de la
plaza, de cultura que no entiende de fronteras entre lo religioso
y lo pagano, de vida, Ignacio, de vida.

Y este lugar es precisamente el sello de la Iglesia para el
mundo.

Te estoy escribiendo sentado en la plaza de San Pedro.
Frente a mi, la fachada imponente de la basilica, rodeada por
los brazos de piedra que diseié Bernini. Una y otra vez el

abrazo de la Iglesia en mi vida.

[61]



Sin embargo, entre nuestra dltima carta y este abrazo
hay un salto grande, o un foso, como lo llamaba el filésofo
alemdn Lessing.

Efectivamente, Ignacio, si Jesus fue todo eso que vimos
en las otras cartas, si hizo lo que parece que hizo, pero jhace dos
mil afos!, nos separa un foso insalvable. Este maldito foso del
que habla Lessing me condena a ver a Jests sencillamente como
un personaje, un discurso... un difunto. Al final, Jests no estd.

Pero si Dios se ha hecho hombre, ;no previé un método
para acompanar al ser humano hasta el fin del mundo?, ;la
Encarnacién de Dios se interrumpe con su muerte en la cruz
y su resurreccion?

Para mi y para muchos, la Iglesia ha sido la gran
posibilidad de conocer a Cristo, y de que El me conozca a mi.
Por eso no la vivo como un partido, o una asociacién donde
comparto con otros socios una estrategia de una idea... No,
para mi la Iglesia es un lugar, y alli, Jests de Nazaret, el de hace
dos mil afios, tiene la misma fuerza y presencia que para Juany
Santiago, que para Pedro, que para los que estuvieron con El.
Por eso la Iglesia es la gran posibilidad de que mi vida tenga
que ver con la de aquel que se dijo Dios.

Ignacio, a mi también me tronaba en la cabeza tu pregun-
ta. ;Cémo puedes ofrecer tu confianza a un grupo humano que
se dice la Presencia viva de lo divino? ;Lo divino en lo humano?
iEsencialmente imposible! Todo eso me resonaba en la mente
y en el corazén cuando conoci a Agustin, el cristiano del que
te hablé en otra carta. En ese momento me di cuenta de que la
forma de comprobarlo seguia siendo la misma de hace dos mil

afos, «Ven y verds», lo mismo que dice Jests a Juan y Santiago

[62]



a las tres de la tarde en la ribera del Jorddn... Ven y verds, no
hay mds. La invitacién de Jesds no era «ven y verds como lo que
te encuentres serd perfecto y sin tacha moraly; no, ven y verds,
porque quizd aqui encuentres el sentido de tu vida... Y eso es
lo que me pas6 a mi. Y muchas veces me sorprendo experimen-
tando aquellas palabras de Juan Pablo II: «Ciristo resucitado se
hace literalmente contemporaneo de nuestra vida mediante el
encuentro con la Iglesia, ese extrafio pueblo nacido para comu-
nicar lo divino a través de lo humano».

No hay mds estrategia ni complejidad. Sé que es simple,
pero es el dnico punto de vista con el que la Iglesia puede
entenderse. Porque lo dnico que ofrece la Iglesia es una
Presencia, la de Cristo vivo.

Si queremos hacer un juicio adecuado sobre la Iglesia,
tendremos que verificar, antes de preguntarle sobre cualquier
otro asunto, si esto que ella dice de poder darme a Cristo es
verdad o no. Porque si no lo es, no interesa. La Iglesia, sin
Cristo, no es nada. Pero, insisto, la pregunta no es tedrica, sino
existencial. Si no te pones en juego, es dificil comprender algo
de la Iglesia, como lo es poder comprender algo de Cristo, y
dirfa mds, poder comprender algo de ti mismo.

Fero Len serwo q_u(so Crélo b I@fe&[oxf

A lo largo de la historia humana, cuando alguien ha creido que
tenfa algo importante que decir a los demds, algo que perma-
nezca vivo después de que él muera, normalmente ha escogido

el mismo método de permanencia: reunir a un grupo de disci-



pulos que, cuando ¢él pase, contintde con la ensefianza de una
forma de vivir, de una filosofia. Es el caso de Sdcrates, Platén,
Buda y otros. Y es que hay cosas de gran importancia para la
vida que no se aprenden en libros o en conferencias, sino par-
ticipando de las comunidades que las conocen, las estudian, y
tratan de vivirlas.

Es claro que Jests de Nazaret era uno de los que querian
que su mensaje y su obra perduraran mds alld de su vida
terrena. Y su método fue el de otros iniciadores: reunir a un
grupo de discipulos. Con ellos vivié unos anos, escucharon sus
ensefianzas, comprendieron su misién y aceptaron vivir para
ella. El método no es nuevo, la novedad radica en la forma de
su presencia en el grupo de sus discipulos, que con los anos
terminé autodenomindndose Iglesia. Lo novedoso consiste en
que Jesus permanece con ellos de una manera distinta, no como
recuerdo o una memoria de sus ensefnanzas y los gestos de su
vida. Aunque nos parezca increible, el Maestro dej6 a su grupo
unos signos que lo hacen presente en momentos importantes
de la vida. Los sacramentos que administra la Iglesia no
son ideas ni simbolos, sino la accién y el acompafamiento
de Jestis mismo, que estd vivo. El dejé también una Palabra
que, leida y meditada, lo hace presente como alguien que
realmente se comunica por medio de ella. Y dejé su Espiritu,
que hace posible todo esto en el corazén de los que viven en
esa comunidad. Esto, que parece tan imposible, es la Iglesia.

Jestis no tenia una expectativa de la Iglesia distinta a la
que ti y yo podemos conocer ahora. No tenfa una estrategia
escondida que no fue respetada para la creacién de su

«escuela». No. Contaba con la fragilidad de sus seguidores.



Y esa debilidad no ha sido obstdculo para que a ti y a mi nos
llegue su Presencia. Echa un ojo a estos textos, Ignacio. Te
los enumero por si quieres pensar en ellos antes de que nos
podamos ver en la universidad. La pregunta inevitable es:
¢:qué pasajes hay en el Evangelio que nos permitan afirmar que

Cristo quiso realmente fundar la Iglesia?

(Mc 3): Le sigue mucha gente, ya habia escogido a
algunos para que le siguieran pero ahora selecciona a doce
de ellos, por su nombre, para que «estuvieran con El y para
enviarlos a predicar, y que tuvieran autoridad para expulsar a
los demonios» (v 13-19). Empieza a configurar la estructura y
la cabeza del grupo que va reuniendo.

(Lc 10): Envia al grupo de los 72, «y los mandé delante
de Fl, de dos en dos, a todos los pueblos y lugares adonde
pensaba ir El». Este entrenamiento no es en vano. Es algo
muy serio: «como corderos en medio de lobos», «no llevéis
bolsa, ni alforja, ni sandalias», «decidles: el reino de Dios ha
llegado a vosotros»... «Quien a vosotros escucha a mi me
escucha; quien a vosotros rechaza a mi me rechaza; y quien
me rechaza a mi rechaza al que me ha enviado»... Les da ideas
claras e instrucciones precisas, forja una identidad entre El y
ellos, establece una relacién entre lo que El hace y lo que ellos
hacen... No estd jugando con ellos, los estd preparando para
que continten todo cuando El no esté.

(Mt 16): Llega un momento muy especial, al constatar
que al menos algunos de ellos ya vefan que era «el Ciristo, el
Hijo de Dios vivo»: «;Bienaventurado td, Simén, hijo de Jonds!

Porque eso no te lo ha revelado la carne ni la sangre, sino mi



Padre que estd en los cielos. Ahora yo te digo: td eres Pedro,
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno
no la derrotard. Te daré las llaves del reino de los cielos, lo que
ates en la tierra quedard atado en los cielos, y lo que desates en
la tierra quedard desatado en los cielos». Por la solemnidad del
momento estd clara la voluntad de Cristo de dar a su Iglesia
un fundamento de unidad y una direccién, una Roca. Y esa
Roca no era un hombre intachable y perfecto. En su momento
fue un traidor, abandoné a Ciristo en la cruz por miedo. Aun
asi, Jests resucitado vuelve a confirmarle en la misién: «Pedro,
¢me amas? Apacienta a mis ovejas». Parece ser que Cristo ya
contaba con el pecado en los miembros de su Iglesia y esto no
fue un obstdculo. Si sigues leyendo el texto propuesto, verds
que se muestra el poder de «atar y desatar» las cosas en la tierra
para que asi permanezcan en el cielo. Es lenguaje rabinico que
significa admitir o rechazar a alguien en el pueblo de Dios, y
también aplicar la ley de Dios en situaciones concretas. Queda
claro cémo va configurindose muy en serio una comunidad
en torno a El, y que la iniciativa es suya: «No sois vosotros
los que me habéis elegido, soy yo quien os he elegido, y os
he destinado para que vaydis y deis fruto, y que vuestro fruto
permanezca. De modo que todo lo que piddis al Padre os lo
dé» (Jn 15, 16).

(Lc 22): Cristo entrega su cuerpo y su sangre, la de una
alianza nueva (un pacto nuevo entre Dios y su pueblo). Lo hace
en el sacramento que hoy llamamos Eucaristia. Esta entrega es
una pretension inaudita. Ademds, se la confia a unos cuantos
de ese pueblo porque les da el poder de «hacer eso»: «Haced

esto en memoria mia». La Iglesia, que sigue configurdndose,



ya tiene un centro especialisimo. La familia tiene una mesa
comun, un alimento comun.

(Jn 20): Si era escandaloso que El dijese que podia
perdonar los pecados, ;qué pretende cuando hace participar de
ese poder a esos escogidos por su nombre? «Como el Padre me
ha enviado, asi también os envio yo. Y, dicho esto, soplé sobre
ellosylesdijo: Recibid el Espiritu Santo. A quienesles perdonéis
los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengdis,
les quedan retenidos». Esto no es dado a unos individuos a
titulo personal, sino a unos pocos para una comunidad que
lo viva y lo comunique a todo el mundo. Aquellos que son
pecadores, que no son puros, son los encargados de transmitir
el perdén de Dios, y asi, generacién tras generacion.

(Mt 28): Y en su despedida, después de haber resucitado,
todo queda claro: «Se me ha dado todo poder en el cielo y en
la tierra. Id, pues, y haced discipulos a todos los pueblos, bauti-
zdndolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo;
ensefdndoles a guardar todo lo que os he mandado. Y sabed que
yo estoy con vosotros todos los dias, hasta el final de los tiem-
pos». En este texto Jestis da un mandato solemne a un grupo es-
pecifico de personas para que hagan crecer el grupo y ensefiarles
a vivir de una manera concreta. Un estilo de vida marcado por
el mandamiento del amor: «Os doy un mandamiento nuevo,
que os améis unos a otros; como yo os he amado» (Jn 13). Jests
estd mandando a su Iglesia a cambiar el mundo con el amor.
Ignacio, si quieres, cuando nos veamos nos detenemos a juzgar
si lo ha conseguido o no, pero es evidente que ésta es la misién

para la que Jests fundé su Iglesia.



Te mando estos textos como una invitacién, para que afron-
temos la respuesta como si contempldsemos un mosaico. En
realidad, igual que todo el Evangelio nos muestra a Cristo,
también todo €l deja entrever la continuidad en la Iglesia. Sélo
he senalado algunas teselas. Al final, al tomar algo de distancia
y verlas en conjunto, podemos hacernos una primera imagen

de la voluntad de Ciristo de fundar la Iglesia.

Lon Icé(é_s(m: fmmc(sz sfy portislo re&%cbso no

Los primeros cristianos no estaban reunidos en una especie de
comuna. No eran una congregacién amorfa. Su estar juntos
estaba vertebrado en una unidad donde cada uno tenia una
funcién especifica. Habia una Misién para cada uno, una vida
nueva para cada miembro de la Iglesia, una familia... y Jests
en medio. Y esa familia no ha dejado de tener vida, y por eso
puede surgir una Teresa y un Juan de Avila; y una comunidad
de monjes que son asesinados en grupo en Argelia, como her-
manos, sostenidos por su Hermano Mayor, Cristo; y un Karol
y Joseph que se dan el relevo en la Misién... y una multitud de
jovenes que sin conocerse se unen para recibir al representante
de la Iglesia y se llaman Familia. Sélo si Jesus estd en medio de
todos ellos, si Jests sigue estando presente realmente, y no sélo
como un recuerdo, se puede vivir esta unidad, se puede seguir
siendo Comunidad que le sigue.

Sélo th puedes dar el paso para conocer a esa Familia,
Ignacio. Mi experiencia es que encontré en ella a unos amigos

que no me han abandonado jamds. Unos amigos a los que, sin



tener mi misma sangre, llamo hermanos. Sabemos que nuestra
unidad no estd en la perfeccidon de nuestras vidas, sino en Otro
que nos une y nos hace mirarnos con ojos nuevos, como un

gran regalo donde El se hace presente.

«Si yo estoy en la Iglesia es por las mismas razones por
las que soy cristiano. No se puede creer en solitario. La fe
es posible en comunién con otros creyentes. La fe por su
misma naturaleza es fuerza que une. Esta fe o es eclesial
o no es tal fe. Ademds, asi como no se puede creer en
solitario, sino s6lo en comunidén con otros, tampoco se

puede tener fe por iniciativa propia o invencién.»"

Estas palabras no son mias, pero te las escribo porque
a veces lo dicho por otro es justo lo que, de peor forma,
querfamos decir nosotros. Esto que dice el cardenal Ratzinger
es mi experiencia. Yo no podia sostener todo aquello que
me estaba pasando al descubrir a Cristo, necesitaba no sélo

compartirlo, sino confrontarlo con otros, vivirlo en otros.

S, pero L} el pecodlo?,
L} el esconololp ole o I?&Stbt.?

Y el pecado?, me dirés td, ;dénde colocamos la existencia de
esta realidad que parece tejer la historia de la Iglesia?

Te aseguro que me extrafia tanto como a ti el hecho de que
Jests quisiera prolongarse en la Tierra a través de cobardes

que no dieron la cara por El (Pedro) o que incluso llegaron a



traicionarle (Judas). Y es que el método que Dios ha elegido
paradarse a conocer a su criatura estd llevado por el ser humano.
Pero no s6lo por aquellos aspectos de nuestra naturaleza que
mids nos agradan, sino por todo el ser humano, incluidas las
cosas que desechariamos si pudiésemos. Jests, hombre como
cualquiera de nosotros, es el vehiculo de transmisién de Dios
Padre. «;No es éste el carpintero, el hijo de Marfa? (...) Y se
escandalizaban a cuenta de él» (Mc 6, 3), le reprochaban a
Jests. ;Cémo va a ser posible que Dios se haga alguien tan
normal? El mismo escindalo que Jests provocaba por su
condicién humana a los que le conocieron les sucede a los
cristianos hoy.

Esta metdfora me la habris escuchado alguna vez en
clase; seguramente no he mencionado a la Iglesia en ella, sino
que la habré aplicado a otro aspecto de la vida, pero el original

dice asi:

«Podemos pensar en la Iglesia catdlica compardndola con
la luna: por la relacién luna-mujer (madre) y por el he-
cho de que la luna no tiene luz propia, sino que la recibe
del sol sin el cual serfa oscuridad completa. La luna res-
plandece, pero su luz no es suya sino de otro. La sonda
lunar y los astronautas descubrieron que la luna es sélo
una estepa rocosa y desértica, como montafas y arena,
vieron una realidad distinta a la de la antigiiedad: no
como luz. Y efectivamente la luna es en si y por si misma
s6lo desierto, arena y rocas. Sin embargo, es también luz
y como tal permanece incluso en la época de los vuelos

espaciales.



:No es ésta una imagen exacta de la Iglesia? Quien la
explorayla excava con la sonda, como la luna, descubrird
solamente desierto, arena y piedras, las debilidades del
hombre y su historia a través del polvo, los desiertos y
las montanas. El hecho decisivo es que ella, aunque es
solamente arena y rocas, es también luz en virtud de
otro, del Sefior.

Yo estoy en la Iglesia porque creo que hoy como ayer
e independientemente de nosotros, detrds de «nuestra
Iglesia» vive «su Iglesia» y no puedo estar cerca de El
si no es permaneciendo en su Iglesia. Yo estoy en la
Iglesia porque a pesar de todo creo que no es en el fondo

nuestra sino suya.»"

Una noticia no depende de la dignidad del mensajero,
ni de su credibilidad, sino del contenido de la informacién que
tiene que transmitir. ;Recuerdas a Filipides, Ignacio? Podia ser
un soldado ateniense mentiroso, pero ante la perspectiva de la
muerte segura frente al enemigo, el anuncio de una victoria
suponia un respiro para el que esperaba angustiado. Nadie,
en ese momento vital, analizaba los méritos del soldado
mensajero. Solo si lo que decia era verdadero.

El pecado es algo con lo que Cristo contaba para
que todo hombre, td y yo, nos sintiéramos incluidos en la
salvacién a través de la Iglesia. ;Cémo sentir que podemos
pertenecer a una Familia, si ésta se convierte en un club
de élite de los fieles cumplidores de la ley donde sélo tiene
plaza lo inmaculado? ;Qué familia puede cerrar la puerta

al hijo que no se comporté como hijo? A veces, nuestro



objetivo de ser fieles cumplidores de una ley exigente
que nos excede nos ha hecho alejarnos de un pueblo que
anhela, igual que nosotros, que su vida tenga sentido, pero
que, jal igual que nosotros!, no encuentra en la perfeccién
moral su rescate, sino en el amor, que por agradecimiento
quiere ser perfecto moralmente.

Ya ves, Ignacio; una vez més la pregunta de fondo es
la misma: o la Iglesia, con pecado o sin él, me da a Cristo, o
no me importa lo que tenga que contarme, porque serd una
invencién més de la busqueda del paraiso que resuena en no-
sotros. El fraude no estd en una Iglesia que no es perfecta (y sé
bien que no es perfecta porque estoy dentro de ella), el fraude

estaria en una Iglesia inmaculada que no me da a Ciristo.

Los socromentos: 5¢6no5 gue oTrovieson

el mm(o(c‘fo foso»

Si creemos que la pretensién de Cristo y su Iglesia son
verdad, y realmente pueden transformarnos por dentro, si
realmente podemos atravesar «el maldito foso» que nos separa
de Jesus, enseguida nos preguntaremos: ;cémo es posible la
transformacion?, ;cémo puede la Iglesia darnos la vida divina
que Jesus prometié? El mero hecho de plantearnos estas
cuestiones nos desconcierta, pues somos hombres normales y
corrientes, y nos parece que ni siquiera podemos desear algo
tan grande, ;verdad? Y es aqui donde la vida sacramental de
la Iglesia tiene su sentido. El valor que tiene cada sacramento

para los distintos momentos de la vida de cada hombre es una



muestra del poder de transformar al individuo poniéndolo en
contacto con Cristo, desde su realidad, desde su deseo mas
profundo.

Asi contamos con el bautismo. Jesus, al decidir compartir
con nosotros el peso de la vida —esto es, experimentar el limite
que nos hace no poder darnos la felicidad que ansiamos—, se
puso en la fila con los pecadores y se sumergié en las aguas del
rio Jorddn para recibir el bautismo de Juan el Bautista. Los
cristianos retomamos este bautismo con un sentido nuevo.
Sumergir al bautizado en el agua de la fuente bautismal, o
mojarle la cabeza, significa unirle al mismo Cristo en el acto de
su entrada en el sepulcro en solidaridad con nuestras muertes,
y resurgir con El, participando asi en primera persona de su
victoria sobre la muerte.

Esta es la grandeza del bautismo: de manera indeleble,
nuestra existencia es sélidamente unida a la de Cristo y a la
del resto de los cristianos; nos hacemos un tnico cuerpo, el
cuerpo de Cristo que es la Iglesia: ser cuerpo entregado, vivir
segun la légica evangélica de la semilla consumida para dar
frutos de amor.

Y asi, todos los sacramentos son participacién de nues-
tra vida en la de Cristo. Estos remiten al corazén incandescen-
te de Dios, a la Pascua de Cristo que llega hasta el final en la
donacién de si y de este modo vence a la muerte y hace que
la vida merezca la pena vivirse. A través de los sacramentos, la
vida en sus distintas etapas (nacimiento y muerte, salud y en-
fermedad, amor de pareja y servicio a la comunidad, pecado y
perddn...) se introduce en el acontecimiento pascual de Jesus,

de quien recibe la fuerza y el sentido. Es el mismo Cristo, me-



diante los sacramentos, quien entra en nuestra vida, actuando
en ella con el poder de su amor.

De nuevo, la pretensién de Cristo y de su Iglesia puede
parecerte increible, pero te aconsejo una vez mds que trates de
adentrarte desde tu propia vida en este misterio inefable. Yo
tardé mucho en hacerlo, pero sélo cuando me acerqué de esta
forma a la Iglesia pude tener la certeza de su veracidad.

Mientras te escribo, miro de frente aquel lugar en el que
la tradicién afirma que estd Pedro enterrado. Pedro, el dis-
cipulo que por miedo negé conocer a Jestis, murié afios
mds tarde crucificado como su maestro por dar testimo-
nio de su resurreccién. ;Qué no habria visto para dejarse
crucificar boca abajo por EI? Le mataron a las afueras de
Roma y dejaron alli su cuerpo para evitar que sus seguido-
res le veneraran. Una vez mds, quisieron acabar con esto
que se habia hecho tan incémodo. Sobre su tumba, varias
basilicas, miles de peregrinos, decenas de artistas, han ido
escribiendo la historia; la historia de la Iglesia, y la historia
del hombre.

Veinte siglos han pasado, y algunos, en esta plaza, nos
sentimos en casa.

Este es el secreto para que yo haya podido experimentar
que todos y cada uno de los lugares del mundo pueden ser

nuestra patria.

Querido Ignacio, espero que la préxima conversacién sea
con una copa en la mano. Llegaré dentro de unas semanas.
Mientras tanto, renuevo el deseo que ha tejido estas cartas:

que encuentres la respuesta a tu vida. Si descubres que Jests



de Nazaret tiene algo que ver con ella, déjale entrar, no tengas
miedo.

No te digo esto como una respuesta prefabricada, sino
como la verdad mds grande que he encontrado en mi vida.
Porque la fe no es creer en Dios, sino descubrir que Dios cree
y actta en ti todos y cada uno de los dias de tu vida.

Gracias por haber hecho este viaje conmigo.

Por cierto, muchas felicidades (es tu santo).

Un fuerte abrazo,

Ty nuevo fmfzsw



De: Tu viejo profesor <ViejoProfesor@universidad.es>
Asunto: Una bibliografia de referencia
Fecha: 20 de agosto de 2011 14:12:43 GMT+02:00
Para: Ignacio

Ignacio, te dejo estos titulos por si quieres echarles un vistazo
antes de que nos veamos:

Jestis de Nazaret: la verdad de su historia
Juan Antonio Martinez Camino

Edicel, Madrid, 2006

Jestis de Nazaret
Joseph Ratzinger-Benedicto XVI
La Esfera de los Libros, Madrid, 2007

Jestis de Nazaret. Desde la Entrada a Jerusalén hasta la
Resurreccion

Joseph Ratzinger-Benedicto XVI

Encuentro Ediciones, Madrid, 2010

Rabi Jesiis de Nazaret
Francisco Varo
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2007

Fundamentos de Cristologia 1
Olegario Gonzélez de Cardedal
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2000

Jesiis de Nazaret, centro del cosmos y de la historia
Giacomo Bifh
Ediciones San Pablo, Madrid, 2001




Notas

1. W. SHAKESPEARE, Macbeth, 5, 5.

2. J. HIERRO, Alegria, Grificas Uguina (Col. «Adonais», XXXIX),
Madrid, 1947.

3. I. MONTANELLI (febrero de 1996); en U. ECO, C.M. MARTINI,
En qué creen los que no creen?, Temas de Hoy, Madrid, 1997, pp.
128-130.

4. M. ZAMBRANO, Filosofia y educacién, Editorial Agora, Malaga, 2007,
p. 116-118.

5. Cf. BENEDICTO XVI, Deus caritas es, Introduccién», Editorial San
Pablo, 2001, p. 7.

6. A. CAMUS, El primer hombre, Tusquets Editores, Barcelona, 2003.

7. Todas las citas biblicas estdn revisadas con la Sagrada Biblia publicada
por la Conferencia Episcopal Espafiola, noviembre de 2010.

8.]. M. GARCIA, Origenes histdricos del cristianismo, Encuentro Ediciones,
Madrid, 2007, p. 54.

9. V. FRANKL, E/ hombre en busca del sentido nltimo, Paidés, Barcelona,
1999, p. 204.

10. D. FLUSSER, Jesiis en sus palabras y en su tiempo, Ediciones Cristiandad,
Madrid, 1975, p. 138.

11. Cfr. «;Por qué permanezco en la Iglesia?» (conferencia-testimonio en
Alemania, 1971), en H.U. VON BALTHASAR y J. RATZINGER,
;Por qué soy todavia cristiano? ;Por qué permanezco en la Iglesia?,
Ediciones Sigueme, Salamanca, 2005, pp. 81-113.

12. Ibid.






El viejo profesor es un grupo de docentes de va-
rias universidades espanolas que ha compartido
la iniciativa de escribir estas cartas. Y el corazén
inquieto es el de los miles de alumnos que a lo
largo de sus afios de experiencia han encontrado

en sus aulas.

La Delegacién de la Pastoral Universitaria de la
Archididcesis de Madrid se alegra de haber acom-
panado al «viejo profesor» en su viaje, y ofrece la
Carta a todos los «Ignacios» que quieran leerla,
como un relato abierto que sélo puede concluirse

en el corazén inquieto de quien la reciba.
Estas cartas pueden encontrarse en:

www.dpumadrid.es
www.elsentidobuscaalhombre.com
www.cartasaunespirituinquieto.blogspot.com

Facebook y tuenti

Pastoral{ - Universitaria

MADRID
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