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1. El hombre como pregunta

Nueva York, 6 de enero de 2011

Querido Ignacio:

Te extrañará que te escriba una carta como ésta, pero el otro día 
me quedé con las ganas de seguir hablando, de buscar juntos 
las respuestas a las preguntas que me lanzabas como dardos. No 
digo que este método sea una apuesta segura, pero por lo menos 
habremos ganado la batalla a la prisa. Y la falta de respuestas 
no vendrá por no habernos empeñado en la contienda, por no 
habernos tomado en serio nuestra búsqueda.

No sólo te escribo porque siga siendo un profesor 
romántico y me parezca que el método epistolar tiene 
su gracia (y su profundidad) sino porque, como te dije, 
este año, tras décadas dedicado a la enseñanza a pie del 
cañón, tendré mi primer sabático y lo dedicaré a viajar y 
a comprobar que aquello que enseño no está alejado de la 
realidad, y que la realidad tiene un mismo horizonte para 
todos los hombres.

Ya ves, mi primera parada, Nueva York. Un lugar en el 
que pareciera que las preguntas se convierten en rascacielos. 
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Enormes, insondables… y nosotros ahí, subidos al andamio, 
como en esa foto tan famosa en la que los obreros se comen 
el bocadillo a cientos de metros del suelo… ¡Qué pequeñez! 
¡Y qué ingenuidad la suya!… Pero, ahí están. Construyendo 
un edificio con el deseo de llegar al cielo (¿recuerdas la clase en 
la que vimos la pretensión que sostenía la Torre de Babel?) y… 
tomándose un bocata.

Bueno, pues así estoy yo ahora mismo ante tu inquietud. 
«¿Para qué la vida?», me dijiste, y te quedaste tan ancho 

soltando la gran pregunta que teje toda la historia de la 
humanidad. Y yo aquí, tras cientos de lecciones en el aula, sigo 
mirando el cielo que bordea los rascacielos, y me pregunto 
contigo: ¿para qué la vida?

Lo que te voy a contar no es más que mi experiencia, 
que vuelvo a hacer mía tras tu interpelación. Y esta experiencia 
—a medida que pasan los años, más me convenzo— es dada 
como un regalo, como una certeza que no me pertenece, pero 
que me ayuda a distinguir el sol tras tanta mole de cemento. 
Querido Ignacio, toma lo que quieras, como un regalo que 
no puedo disfrutar yo solo. Como si, encima del andamio, te 
diera la mitad de mi bocadillo.

El hombre se hace preguntas

Lo primero que te digo es que ¡no eres raro! No te sientas 
extraño por tener un raudal de preguntas para las que no 
hallas respuestas, y a la vez un deseo enorme de enfrascarte 
en la vida sin esperar a tener muchas seguridades. ¡Bienve-
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nido a la existencia! Llevamos dentro una búsqueda, una 
necesidad de saber para qué vivimos, de anclar nuestra 
vida a algo o a alguien que le dé sentido. Esta inquietud la 
tenemos todos. De hecho, las preguntas que me hacías el 
otro día eran auténticas inquietudes. No sólo se preguntan 
estas cosas los filósofos, los sabios o los que se dedican a 
la vida ociosa. Nos las planteamos tú, yo y todos los seres 
humanos, no importa la edad, la cultura, la forma o las 
palabras.

Estas preguntas vienen de dentro, no nos las mete nadie 
en la cabeza ni en el corazón. Salen porque somos buscadores 
por naturaleza, así estamos hechos. Y es muy serio lo que está 
en juego: el sentido de nuestra vida, de todo lo que somos y 
lo que hacemos. 

Las preguntas que nos queman surgen cuando la realidad 
de la vida nos impacta de alguna manera: un dolor, una buena 
noticia, una decisión que se nos impone tomar… Siempre nos 
planteamos «¿esto por qué?, ¿para qué?». ¿Que cuándo tomé yo 
conciencia de que era urgente encontrar respuestas? Cuando 
mi hermano pequeño murió.

Aun así, no creas que pongo el dolor como único 
detonante para enfrentarse a la vida. Éste es mi camino, el 
tuyo será otro. ¿Recuerdas uno de esos momentos en los que 
una conversación con un colega, o el descubrimiento de algo 
pequeño pero urgente para ese día o la casualidad que intuyes 
pensada por alguien te han hecho sobrecogerte? ¿Has sentido 
en alguna ocasión tu propia pequeñez al contemplar el cielo 
estrellado de una noche ruidosa de verano? ¿Te has enamorado, 
Ignacio? ¿Qué me dices de eso?
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Al cruzarnos con lo más bello (trenzado, tantas veces, 
en lo cotidiano), también nos surge la pregunta: y yo, ¿quién 
soy yo?, ¿quién es ese que se admira por la vida? Yo soy 
pregunta, soy deseo. Y deseo la felicidad (¡con todas mis 
fuerzas!), deseo la belleza, deseo que se haga justicia, deseo 
que las cosas sean de verdad, que lo bueno sea para siempre, 
deseo que me quieran (que me quieran siempre aunque 
haga las cosas mal), deseo querer… En definitiva, deseo 
encontrar la respuesta de mi vida, para que esto no sea, 
como dice un personaje de Shakespeare, «estruendo y furia, 
y la nada…».1

Recuerdo ahora cuando el otro día, en un momento de 
la conversación en que yo te exigía que pusieras palabras a tu 
anhelo, tú me contestaste con un verso de José Hierro:

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente… 

Ignacio, ahora soy yo quien no tiene más palabras que 
las del mismo poema que me proponías:

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte. 
Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú

[no comprendes. 
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible. 
(…)
Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades

[perdidas 
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil…2
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Sólo sé que mi razón es mucho más amplia que las 
palabras que os dictaba en clase; que esa razón está hecha 
como la tuya, de intelecto y corazón; que, como tú, anhelo 
una compañía fiel, un abrazo verdadero, ser paz en lo más 
profundo.

Nada de esto es un juego, ni es pura teoría. De hecho, 
si lo piensas, ¿qué ha sido o es tu vida si no respondes a todo 
esto? 

«Lo confieso, yo no he vivido y no vivo la falta de fe con 
la desesperación de un Guerriero, de un Prezzolini (…). 
Sin embargo, siempre la he sentido y la siento como 
una profunda injusticia que priva a mi vida, ahora que 
ha llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier 
sentido. Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido 
de dónde vengo, adónde voy y qué he venido a hacer 
aquí, más me valía no haberlos abierto nunca. Espero 
que el cardenal Martini no tome esta confesión mía por 
una impertinencia. Al menos en mi propósito, no es 
más que la declaración de un fracaso.»3

Sabes de quién son estas palabras. Muchas veces os las 
he dicho en clase. Cualquiera que tome su vida en serio podría 
firmar esta afirmación de Montanelli, hombre de un enorme 
éxito en su carrera periodística. Pero firmar eso hace temblar la 
mano del alma. Nuestra búsqueda, tomada en serio, conlleva 
este riesgo. No es ninguna banalidad. Nadie desea atravesar el 
campo de batalla de la vida y no encontrar nada al final.
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Estarás de acuerdo conmigo en que si la pregunta mira 
al Infinito, la respuesta no puede ser limitada. A preguntas 
últimas sólo caben respuestas últimas; y son preguntas últimas 
porque no hay ninguna más allá de ellas. Buscamos el sentido 
de todo, de la vida, de la muerte, del amor, del sufrimiento, 
del trabajo, de la soledad… Podemos dar respuestas parciales, 
que solucionen más o menos la cuestión, pero lo que nuestro 
corazón de verdad anhela es un sentido que ilumine todo, vida 
y muerte. 

Libres para huir o para afrontar

Sin embargo, el telar de nuestra vida tiene muchos hilos, y 
no todos van ordenados en la lanzadera. A veces, el hilo de 
la libertad viene a complicar el dibujo final, aunque es cierto 
que, sin él, nada tendría color. Todos los telares estarían 
determinados por la misma mano. Esta libertad hace que 
cada uno pueda situarse como quiera ante esta búsqueda, 
ante las respuestas que vayan apareciendo. Puedes escuchar, 
o taparte los oídos, o hacer como si no pasara nada, pasar 
de todo… 

Desde la tarima en clase se aprecia bien esto que te digo: 
esos ojos que nada preguntan porque sólo esperan el timbre 
de salida… esos ojos han huido, ese alumno ya está rendido 
ante la vida. Aunque no lo sepa, ese alumno ya ha descubierto 
que la existencia, su existencia, es insondable y ha decidido 
rendirse ante ella. Nunca te lo he dicho, pero gracias. Gracias, 
porque tu frente siempre se ha levantado hacia mí como una 
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profunda interrogación a la espera de que suene la palabra del 
maestro… Sólo confío en no haber dimitido arrastrado por 
el vértigo, ese vértigo que acomete cuando se está solo, en un 
plano más alto, del silencio del aula.4 

Lo paradójico es que hemos nacido con una sed que 
no hemos elegido, si bien es cierto que somos libres para 
hacer lo que queramos con ella, afrontarla o ignorarla, saciarla 
definitivamente o a ratos. Por tanto, podemos no buscar el 
sentido, aunque es una opción difícil puesto que el corazón 
nos grita otra cosa.

En todo caso, Ignacio, no siempre somos tan evidentes. 
Podemos ser sofisticados a la hora de huir, y mirar de reojo 
la realidad. Hay distracciones, que en verdad son huidas 
sutiles, y hay también tímidas preguntas que son máscaras de 
la auténtica búsqueda de sentido. Especialmente hoy, cuando 
lo urgente parece ganar siempre la partida a lo importante, y 
si alguien intenta cambiar de rumbo, es considerado como 
un sibarita. Muchas veces la hiperactividad es una «honrosa» 
forma de eludir el encuentro con uno mismo y con la vida. Te 
lo dice alguien que lleva años enfrascado en lo que, según me 
parecía, era «lo urgente» del mundo.

El impulso profundo que nos empuja a buscar el 
porqué de lo que nos pasa es algo que está ahí, un deseo, 
un anhelo de algo más. Reprimirlo, ignorarlo, «distraerse» y 
dejarlo sin resolver no puede ser sino huir de él, o más bien, de 
nosotros mismos. Hacía años luchábamos contra la censura que 
imponía el poder, pero nunca nos paramos a ver que la censura 
que más daño nos hacía era la que nos provocábamos nosotros, 
la de nuestra propia humanidad, aquella que arrancaba de 
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cuajo nuestras inquietudes. Espero, yo también, que este viaje 
que acabo de emprender me quite los paracaídas que he ido 
abriendo ante el vértigo sin darme cuenta.

El instinto de mirar hacia arriba

Tu juventud me obliga a recordar la mía. Y «a recordar cosas 
que olvidar quisiera», como diría un poeta… pero fue en ese 
momento que te mencioné antes cuando intuí que estamos 
hechos para algo más grande que nosotros mismos y tenemos 
plena libertad para buscarlo. Me di cuenta de que para 
preguntarse acerca del sentido de la existencia había que 
empezar por mirar al cielo. Sin importar la idea que se tenga 
de lo que puede haber allí. ¿Dónde podría, si no, volver a 
abrazar a mi hermano?

Ahora estoy en una ciudad a miles de kilómetros de casa. 
Y experimento lo estudiado: cada uno, cada ser humano, con 
las palabras de su época, con su formación, desde su cultura y 
coordenadas en el mapa, cada hombre a lo largo de la historia 
ha expresado, de una forma u otra, su sentido religioso. Tiene 
que haber un bloqueo hondo para no reconocer esta tendencia, 
algún prejuicio ideológico o una herida en el alma.

Una simple mirada a la historia antigua me mostró con 
claridad cómo en distintas partes de la Tierra, marcadas por 
culturas diferentes, han brotado al mismo tiempo las preguntas 
religiosas que caracterizan la existencia humana: ¿quién soy?, 
¿de dónde vengo y adónde voy?, ¿por qué existe el mal?, ¿qué 
hay después de esta vida? Estas preguntas se encuentran en los 
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escritos sagrados de Israel, pero están también en los escritos 
de Confucio y Lao-Tsé y en la predicación de los Tirthankara 
y de Buda; asimismo se hallan en los poemas de Homero y en 
las tragedias de Eurípides y Sófocles, así como en los tratados 
filosóficos de Platón y Aristóteles. De la respuesta que cada 
uno dio a tales preguntas, en efecto, dependió la orientación 
que le dieron a su existencia.

No todos tienen de Dios una idea exacta pero 
prácticamente todos afirman que existe. Yo también tuve esta 
certeza en un momento de mi vida. Y desde ella te hablo.

La pregunta que tú me lanzabas (desnuda de ironía) 
en nuestra última conversación me ha dado que pensar: «Y si 
Dios existe, ¿qué?». ¡Fantástica tu agudeza! Efectivamente, o 
su divinidad hace por acercarse al hombre, o este puñado de 
inquietudes e intuiciones que es el ser humano no llegará a 
Él ni por asomo… Podríamos pensar: «¿No debería ese Dios 
ser capaz de intervenir en la historia humana a nuestro favor 
y darnos esas respuestas últimas? Si no pudiese, ¿qué Dios 
sería?». No parece lógico pensar en un Dios que ignore las 
respuestas que necesita el hombre. Nada tendría sentido. Si 
somos una creación suya, ¿nos creó para nada y con el hambre 
de algo que no existe? Si lo piensas, la pregunta que mejor 
se corresponde con las cuestiones que piden nuestra cabeza y 
nuestro corazón es: ¿existe el Dios que interviene en las cosas de 
los hombres?

Te tengo que dejar. Te escribo desde la calle, hace mucho frío 
y la luz del sol se ha ido. Siento dejarte con la pregunta, pero 
ésa es la vida: una pregunta, y el tiempo que se nos regale para 
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responderla… Creo que tu nombre ya te indica el camino. 
«Ignacio» significa ardiente, aquel que se apasiona por la meta, 
por la verdad… Tienes todo el impulso por descubrirla.

Prepara muy bien los exámenes. 
Un abrazo, 

Tu viejo profesor 
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2. ¿El cristianismo como respuesta?

Camino de São Paulo, Brasil, 15 de febrero de 2011

Querido Ignacio:

Siento haberte dejado tanto tiempo con la pregunta, pero 
conociéndote, sé que no la habrás dejado en el cajón olvidada… 
¡te habrás ido de copas con ella!

¿Qué tal los exámenes? Ahora que tendrás un poco más 
de tiempo, escríbeme para saber cómo te fue. 

En Nueva York no he parado. Parece que esto que digo 
es una evidencia, ¿cómo pararte en esta ciudad? Y en el caso 
de que llegues a conseguirlo, ¿cómo sobrevivir a los que no lo 
hacen? Fuera de bromas, ha sido un mes muy interesante. He 
podido ver a algunos colegas de quienes no sabía desde hacía 
tiempo. Poner en común ideas, lecturas, ¡un vaso de whisky!… 
Los amigos con los que uno ha descubierto algo importante 
para su vida, Ignacio, no se olvidan nunca, y es tan necesario 
volver a ellos como coger aire para respirar.

Ahora estoy llegando en tren a São Paulo, Brasil. Viajar 
en tren es volver a tomar conciencia de que, a veces, el viaje en 
sí ya tiene mucho de meta. 
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¿Dónde lo habíamos dejado? Ah, sí… ¿existe el Dios que 
interviene en las cosas de los hombres?

Mira, Ignacio, las religiones no son sino la propuesta de 
una búsqueda concreta del sentido último de nuestra vida. 
Como dijimos, esta búsqueda del hombre es inherente a su 
naturaleza. Por ello la historia de las religiones es tan antigua 
como la existencia humana. 

Ahora se nos abre un abanico enorme de posibilidades. 
Seré honesto. Te voy a proponer una concreta: el cristianismo.

No hace falta que espere a tu carta para imaginarme un 
enorme «¿por qué?» pronunciado con esa rotundidad que te 
caracteriza cuando no estás dispuesto a dar nada por sabido 
(¡bravo por ello!).

La razón que te voy a dar parte de la experiencia. Yo ya 
abrí el abanico entero. Esta afirmación no pretende ahorrarte 
nada del camino, sólo un tramo falso del mismo. (Ignacio, 
«somos enanos a hombros de gigantes»… permitirse a uno 
mismo que le aúpen no es falta de rigor, sino conciencia del 
límite y necesidad de confianza.) 

Bien, ¿cómo comenzar? Me estás haciendo volver a pasos 
dados para asentar mejor las huellas. Gracias. 

Había muerto mi hermano y yo estaba muy enfadado. 
Él no se merecía morir. Nadie de los que quiero merece morir, 
pero él menos. Y yo sólo deseaba ir en su busca. Fue un tiempo 
difícil.

En ese momento, un solo pensamiento: la vida no 
puede ser esto. Y, como flores, las propuestas religiosas en 
las que nunca había reparado se abrían a mi paso. Me metí 
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a estudiar todas con ansia de saber cómo podría solucionar 
yo ese abismo, ese foso que me separaba de mi hermano. Sin 
embargo, en el estudio no encontraba la respuesta. Eso no era 
vida, sino una enumeración de dogmas, de costumbres, de 
dichos… Como un catálogo de disfraces para enfrentarse al 
Misterio. Y de pronto conocí a Agustín.

No me había metido a estudiar la fe católica porque 
era la de mi entorno, me parecía conocerla bien… y no me 
interesaba. Aun así, la vida de Agustín me interpelaba. No 
pretendía resolverme mi cuestión, ni disimulaba su falta de 
respuesta, pero su forma de vivir y su evangelio tenían algo 
que ver con lo que a mí me ocurría. Él repetía una y otra 
vez que su religión consistía en un encuentro con Cristo. 
Así es como me surgió una pregunta que nunca me ha-
bía hecho, y cuya respuesta cambió mi vida por completo: 
¿quién era ese tal Jesús de Nazaret?

Entonces, comenzó la búsqueda. Y los descubrimientos 
que hice en su momento te los cuento a ti ahora.

En las religiones de politeísmo mitológico existen 
narraciones de «apariciones» de un dios en forma humana, 
como en las historias mitológicas de Zeus (o Júpiter), el padre 
de los dioses grecolatinos, deambulando por la Tierra y aun 
mezclándose algunas veces entre los hombres en diversas 
acciones. Seguramente los dioses mitológicos y sus hazañas 
provinieron de la veneración creada hacia hombres de 
extraordinario valor humano, caudillos o héroes de pueblos 
antiguos. En estos casos no existe noticia ninguna de que ellos 
mismos hubiesen pretendido el honor divino y la adoración, 
sino que los pueblos los alzaron a sus altares por su gloriosa 
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memoria. Entre los romanos, pueblo singularmente civilizado 
en el sentido moderno de la palabra, fueron elevados a la 
categoría de los dioses Julio César y especialmente Augusto, 
creador del Imperio. Celso, en su ataque anticristiano, recuerda 
que «los antiguos mitos atribuyeron origen divino a Perseo, 
a Anfión, a Eaco y Minos», y también «a los Dióscuros, a 
Heracles, a Asclepio y Dioniso, que fueron primero hombres», 
así como la divinización de otros muertos con violencia. Pero en 
todos estos casos míticos —cuyos orígenes bien pueden haber 
sido humanos en los héroes u hombres grandes antiguos—, 
no fueron ellos mismos quienes se autoproclamaron dioses, 
sino que al cabo del tiempo sus descendientes los divinizaron. 
En estos casos, la divinización alcanza a elevarlos al rango de 
inmortales en el Olimpo celeste, asemejándose en algo más 
bien a dioses secundarios o santos que al mismo Dios. 

También vemos en las religiones primitivas fenómenos 
o misterios naturales elevados a la categoría de mitología. 
El animismo y el monismo llenan el mundo de espíritus 
de muertos y antepasados. Lo mismo podemos decir que 
sucede con la gran religión egipcia y el culto de Osiris-Isis, 
o en el Japón con Amaterasu. Sin embargo, ninguna de estas 
divinidades adquiere el carácter histórico de hombres reales 
cuya vida terrena sea conocida, y mucho menos presentan sus 
propias acciones y palabras. 

En la historia de las religiones, con todo, existen algunos 
grandes hombres históricos, cuyas vidas pueden situarse en el 
tiempo, y cuyas palabras, incluso escritos, pueden recogerse. 
Son los grandes fundadores de religiones existentes o 
desaparecidas. Sus nombres son: Moisés, organizador (con 
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Abraham) de la religión del pueblo hebreo, que vivió en 
el siglo xiii a.C.; Lao-Tsé y Kung-Fu-Tsé (Confucio), que 
vivieron en China en el siglo vi a.C. y dieron origen a la 
religión filosófica del Tao el primero, y a la organización de 
la religión del Estado en forma moral y familiar el segundo; 
Buda, cuyo nombre era Siddharta Gautama o Sakyamuni, 
el creador del budismo que vivió en la India en el siglo vi-v 
a.C.; y en Persia, Zoroastro (o Zarathustra) fue el organizador 
religioso de la antigua religión de los persas. Posteriores a 
Jesús en el tiempo hallamos otros dos hombres, cuya historia 
es conocida: Maní en Persia en el siglo ii d.C., y el otro 
de enorme influjo hasta hoy, Mahoma, organizador de la 
religión del Islam en el siglo vii d.C. 

En cualquier caso, ninguno de ellos ha pretendido que 
se le considerase como un dios, aunque posteriormente a su 
vida y muerte se haya dado culto a imágenes de algunos de 
ellos en los altares, como ha sucedido en especial con Buda en 
los países donde se ha establecido su enseñanza.

¿Dónde se sitúa, entonces, Jesús de Nazaret en este mapa? 
Porque como afirma Benedicto XVI, «no se comienza a ser 
cristiano por una decisión ética o por una gran idea, sino por el 
encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un 
nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva».5 
Y esa persona es Jesús de Nazaret. El único hombre conocido en 
la historia a quien se atribuyen palabras propias que reclaman 
para sí la fe que corresponde a Dios. Es un caso enteramente 
singular en la historia de la humanidad. Esto mismo hace de él 
un problema histórico, humano y religioso de enorme alcance. 
Fue precisamente esta «pretensión» la que le llevó a la muerte. 
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Y paradójicamente, esta pretensión es la que ha 
rescatado a muchos del absurdo. Yo soy uno de ellos. Desde 
esa experiencia, pero también desde mi inquietud constante, 
te hablo.

El cristianismo: una relación personal con Dios

Ante este abismo que se abría ante mí, no dejé ni un solo 
momento de intentar confrontar todo lo que veía con mis 
estudios, con mis ideas, con las enseñanzas de otros… 
aunque algo se quedaba corto. Sólo metiéndome de lleno 
en la forma de vivir que tenían esos cristianos podía ver 
más allá. 

Entonces entendí que había cosas en la vida que no se 
aprendían en los libros, y que una de ellas era encontrar el 
sentido de mi vida. No podía pretender hallar el sentido de lo 
que yo era como si de una ecuación matemática se tratara. No 
podía —y esto me dolía aún más— descubrir por qué había 
muerto mi hermano como si trabajara en una certeza empíri-
ca. Sólo en compañía de estas personas que se llamaban cris-
tianos conseguía encontrar un poco de paz, pero esa paz no se 
hallaba, como me había pasado en otros intentos de búsqueda, 
en la censura de mis sentidos, en la negación de mi angustia. 
No. Se hallaba en la respuesta que me daba Otro aceptándo-
me como era y como estaba en ese momento. La respuesta se 
hallaba en este Jesús de Nazaret. 

Ése, de hecho, era el único secreto de los cristianos. No 
su perfección moral o su virtud, sino que se habían fiado de esa 
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persona que vivió hace dos mil años, de tal manera que Jesús 
de Nazaret se hacía presente entre ellos. Gracias a ellos descubrí 
que el cristianismo que «hiere» no es una teoría religiosa, sino 
la presencia de hombres y mujeres concretos. Simplemente, 
no hay más, no hay truco. Parece sencillo. ¿Sabes quién lo 
vivió con intensidad, Ignacio? Tu amigo Camus, como afirma 
en El primer hombre: «Hay seres que justifican el mundo, que 
ayudan a vivir con su sola presencia».6 Esa presencia amiga es 
más que un «argumento persuasivo», es una llamada de mucho 
peso a la cabeza y al corazón.

Si no le buscas en serio, no le comprenderás

Y yo te pregunto (porque ya me lo he preguntado antes yo), 
¿podría una humanidad como ésa, que despierta en ti y en mí 
algo tan especial e importante, vivir en tan gran error si Cristo 
no fuera verdad? 

Lo sabes por tu propia experiencia, Ignacio. Para 
poder comprender de verdad a una persona y hacer un juicio 
acertado que te posicione con respecto a ella, para aceptarla 
en amistad o ponerla aparte de nuestro mundo, es necesario 
comprender cómo se manifiesta esa persona, en sus palabras 
y en sus actos, en lo que dice de sí misma. Esto es válido para 
cualquier hombre o mujer. Una vez que comprendes lo que es 
y lo que ofrece a vuestra amistad, puedes decir si el juicio era 
acertado, si era lo que parecía, si esa amistad cumple lo que 
prometía. Y así es como nacen y maduran el amor, la amistad 
y también la fe.
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Pues bien, éste fue mi recorrido con Jesús de Nazaret. 
Lo primero que leí de Él (ya en serio, no como frase hecha ni 
desde mi atalaya intelectual) fue: «Yo soy la luz del mundo, 
el que me sigue no camina en tinieblas» (Jn 8, 12).7 Intuí 
que, de una manera misteriosa, esas palabras llegaban hasta 
mí, eran para mí. Me parecía que Jesús hablaba de la vida muy 
en serio, de mi vida. Luego pude descubrir que no sólo fue ésa 
su pretensión, sino que la ratificó con la entrega total de sí, 
hasta la muerte, haciendo ver la seriedad y honestidad de su 
ofrecimiento. 

Yo no entendí nada de esto hasta que dejé de hacer 
teorías del cristianismo y me pregunté si tenía algo que ver con 
mi propia vida. Si te acercas al personaje de Jesús con simple 
curiosidad, sin poner nada personal en juego, te colocarás en 
una postura que te imposibilita conocerlo de verdad; desde 
ese ángulo, Ignacio, cualquier juicio o posición que tomes será 
superficial. Para comprender la pretensión de Jesús el nazareno 
y poder juzgarla, debes tomar tu propia vida en serio, buscar 
de verdad su sentido, porque de eso es de lo que Él habla, y lo 
que nos ofrece a todos, con sus palabras y con su vida.

El tren está llegando a la estación. Piensa en esto por favor. Te 
escribo pronto. 

Un abrazo,

Tu viejo profesor 
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3. Jesús de Nazaret,
 ¿mito, reliquia o verdad?

El Cairo, 19 de marzo de 2011

Querido Ignacio:

En unas horas visitaré la Gran Pirámide de Khufu. 4.500 
años después de su construcción sigue siendo uno de los 
monumentos más grandes edificado por la mano del hombre. 
Reconozco que lo que más me impresiona no es su dimensión, 
sino la mía junto a ella.

Y ahora me dirás que aprovecho todo para hacer metáforas 
(es pura deformación —o formación— profesional)… y sí, 
esta comparación me viene muy bien para seguir con aquello 
que apuntabas en tu carta. «No es posible —me decías— que 
algo tan extraordinario como que Dios se haya acercado al 
hombre sea real. ¿No será que nuestro deseo e imposibilidad de 
entender la vida ha construido esa realidad? No parece racional 
que lo divino se revele en lo humano». Efectivamente. Menos 
de dos metros de hombre frente a los 145 de la pirámide… 

Bueno, tenemos que ir por partes. La dimensión del 
Misterio no impide que podamos acercarnos con una razón 
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amplia a la cuestión. Lo primero que debemos hacer es ver si 
la pretensión que tuvo Jesús de Nazaret de ser el Dios hecho 
hombre es histórica, es decir, si Él dijo y creyó lo que los 
escritos que nos llegan de Él afirman que dijo. Porque si Jesús 
de Nazaret no tuvo esa pretensión, si esa pretensión sólo es 
nuestra y Él no la asumió, entonces todo es insostenible, pura 
alegoría humana.

¿Por dónde empezamos? Por los documentos que 
tenemos: el Nuevo Testamento. Son los relatos que nos narran 
la vida de Jesús, lo que hizo y dijo en su paso por este mundo. 
Muchas personas no aceptan el valor histórico de estos textos, 
ya que tienen un contenido verdaderamente extraordinario en 
las enseñanzas de vida y en algunos hechos referidos. Una de 
esas personas era yo. Mi mirada de la ciencia y del hombre 
me hacía incapaz de creer que esto hubiera sucedido. Luego, 
mientras mi vida pasaba, me di cuenta de que otras muchas 
cosas ocurren a nuestro alrededor; otras muchas cosas que 
también son extraordinarias, que forman parte del mismo 
Misterio y que tampoco puedo explicar con esa mirada 
científica. Pero es verdad que si lo que cuentan no sucedió, 
su contenido es pura creación literaria, y por tanto no es algo 
acontecido en la historia que pretenda tener algo que ver con 
tu vida y con la mía.

Por eso te propongo que nos detengamos un instante 
en las fuentes que nos permiten conocer la historicidad de la 
vida de Jesús de Nazaret y de su pretensión de ser Dios con 
nosotros. Para mí esto fue todo un descubrimiento, Ignacio, 
porque yo había juzgado durante mucho tiempo la fe católica 
como una especie de folclore bañado de superstición. Y, sin 
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embargo, me enseñaron que los documentos que manejaban 
tenían rigor histórico.

Bueno, el autobús va más deprisa de lo que yo imaginaba, 
y antes de llegar a Giza quiero hacerte un resumen de los 
documentos de que disponemos para ver si Jesús de Nazaret 
y su extraordinaria vida son reales, es decir, se dieron en un 
momento concreto de la historia. 

Empiezo por aquellas fuentes no cristianas que men-
cionan a Jesús. La más importante es un historiador judío, 
Flavio Josefo, que escribió en torno al año 93 las Antigüeda-
des judaicas, una historia de Israel de modo que pudiera ser 
comprendida desde Roma. En ella cita dos veces a Jesús y lo 
que nos transmite concuerda con algunos de los aspectos más 
importantes que nos transmiten los Evangelios: admirado por 
la gente y seguido por muchos, realizó milagros; muerto en 
cruz condenado por Pilato, sus seguidores siguen presentes 
en el momento de escribir la obra. Hay otros escritores an-
tiguos que también mencionan a Jesús: Mara Bar Serapión, 
Tácito (56-120), Plinio el Joven (ca. 111), Suetonio (ca. 120) 
y Luciano de Samosata (ca. 115-120). Es cierto que no son 
muchos, pero me parecen suficientes indicios: todos ellos es-
taban fuera de la Iglesia y nada les aportaba el «inventarse» la 
existencia histórica de Jesús.

La historicidad del Nuevo Testamento

Ahora vamos con el Nuevo Testamento. La clave para confiar 
en la historicidad de un documento es el tiempo que separa 



[26]

su escritura de los hechos. Los historiadores reconocen que un 
escrito es histórico en una antigüedad de dos generaciones, 
70-80 años. En ese lapso de tiempo nadie puede inventarse 
un gran acontecimiento, ni religioso ni de ningún tipo, y 
conseguir que la mentira se implante. Los expertos se apoyan 
en dos razones: 

a) En esas dos generaciones hay testigos vivos que 
desmentirían el invento, haciendo imposible que la fábula se 
instalase en la memoria colectiva.

b) Supuesto el intento de forjar una leyenda, quedarían 
rastros de la controversia entre los fabricantes de la misma y 
los muchos que no vieron lo que aquéllos pretenden hacer 
creer.

Los discípulos de cualquier maestro son los primeros 
interesados en que su memoria se conserve intacta, porque fue 
eso lo que les convenció. Les preocupa sobremanera que no 
se añada ni se quite nada a su figura, y este interés es máximo 
en las primeras generaciones posteriores a la vida del maestro. 
¿Crees que algún seguidor de Gandhi permitiría hoy que se le 
divinizara? 

La vida de Jesús de Nazaret, sus palabras y obras, 
y la vida de sus seguidores se recogen en lo que conoce-
mos como Nuevo Testamento. En él se escribe que cinco, 
quince, veinte o treinta años atrás, un joven maestro judío 
de personalidad excepcional mostró una nueva mirada so-
bre Dios y sobre la vida humana que cautivó a muchos, 
que se hacía pasar por Dios y por eso fue crucificado, 
muerto y sepultado, aunque resucitó y subió al cielo. Por 
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otro lado, figura que ese personaje vivió en un tiempo, 
espacio y circunstancias conocidos, y que fue tratado por 
las autoridades públicas conocidas por todos, así como 
por parientes y conocidos aún vivos cuando se escribió el 
Nuevo Testamento. La credibilidad de esto es lo que nos 
interesa aclarar. 

Bien, entonces, ¿cuáles son los documentos más 
antiguos del Nuevo Testamento? Las cartas de Pablo, de 
ahí su gran valor como fuente histórica. Las cartas paulinas 
seguramente fueron escritas en la década 50-60 (1Co, 2Co, 
Rom, Gál, Flp, Col, Ef ). Su pensamiento está ya formado 
cuando las escribe: Jesús de Nazaret es el Cristo, el Señor 
de la historia y el que murió y resucitó por nosotros. Pablo 
usa conceptos cristológicos que no explica porque supone 
comunidades capaces de entenderlos. Fácilmente podemos 
concluir que si Pablo fuera el autor de estos conceptos, los 
acompañaría de las explicaciones pertinentes porque ¿quién 
escribe para que no le entiendan? Es así como constatamos 
que existen unos conceptos arraigados en las comunidades 
cristianas previos a los veinte años tras la muerte de Jesús. 
Habría precedido el tiempo y el esfuerzo necesarios para 
empezar a enseñarlos, explicarlos y repetirlos, hasta poder 
fijarlos como términos de uso común en unas cartas como 
las de Pablo. 

Hay otro hecho relevante: Pablo usa textos escritos 
antes de que él escribiera sus cartas, cita escritos que circulan 
en las comunidades. Esto hace que en el epistolario paulino 
podamos encontrar fuentes de un valor histórico incalculable 
por su cercanía al hecho de Jesucristo. Queda claro un dato: 
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muerto Jesús en el año 30, Pablo escribe en la década de los 50 
con la certeza de un Cristo divino y salvador de todos con su 
muerte y resurrección. 

Esta fuente fiable, como bien habrás entendido, Ignacio, 
no prueba la verdad de la pretensión de Jesús ni su condición 
de Dios hecho hombre. Esta convicción sólo podemos tenerla 
desde la fe, es decir, desde ese acontecimiento en tu vida que 
te haya hecho caer en la cuenta de que esto verdaderamente 
va contigo. Sin embargo, eso no se consigue escudriñando 
documentos. Ahora bien, sí queda claro que la persona de 
Jesús existió en realidad, y que su pretensión llega a nosotros 
desde el centro de la historia. 

Cuando llegué a esta conclusión en mi vida, fui cons-
ciente de una enorme paradoja: la hipótesis del cristianismo 
como una leyenda sin sustrato histórico parece muy racional 
porque evita a la razón afrontar un misterio que tiene delan-
te, pero dicha hipótesis no resiste la prueba de la historia, 
es decir, es menos razonable. Aunque donde encontramos 
realmente la dificultad no es en su existencia histórica, sino 
en la historicidad de su pretensión. Negar que en la mente 
y el corazón de Jesús de Nazaret existió la pretensión de ser 
Dios para nosotros y afirmar que pocos años después alguien 
—Pablo o unas comunidades anónimas— la puso en sus la-
bios y consiguió engañar a todos es una credulidad mayor 
que una fe que asiente ante unos datos históricos que abren 
al Misterio de una presencia que supera la razón sin anularla 
en ningún momento. 
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Los evangelios y sus fuentes

En cuanto a los evangelios, los actuales son una traducción o una 
segunda edición modificada de unos originales, redactados entre 
finales de los 60 y la década de los 90. Pues bien, los evangelios 
también usan fuentes que fueron escritas entre diez y cincuenta 
años después de los acontecimientos narrados, principalmente 
los relatos de la pasión, que se remontan a los primeros diez 
años de cristianismo. Lo sucedido se narró en menos de dos 
generaciones, y de hecho, es después de los años 90 cuando 
empiezan los evangelios apócrifos y otros escritos, con añadidos 
fantásticos y copias de otras religiones (los apócrifos gnósticos).

«Ahora bien, los estudios de este último siglo y medio 
han dejado fuera de duda las fuentes que utilizó Lucas 
para componer su evangelio, identificadas como la 
fuente Q, el Evangelio de Marcos y otras fuentes 
propias. Estas fuentes debieron existir ya en griego en 
la década del 40 al 50. Pero sometiendo estas fuentes 
a un concienzudo estudio de filología bilingüe, queda 
fuera de toda duda el dato de que las tres fuentes que 
utilizó para el ministerio público, pasión y resurrección 
fueron compuestas en arameo. Todas ellas, por tanto, 
debieron nacer para cristianos de habla aramea, es 
decir, de Palestina o regiones cercanas en las que ciertos 
moradores no habían asimilado aún la lengua griega. Por 
tanto, es necesario concluir que los originales semíticos 
de las fuentes de Lucas se escribieron en la primera 
década después de la muerte de Jesús, del 30 al 40.»8
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Por otro lado, suponer que en un ambiente hebreo un 
hombre haya sido cambiado por Yahvé y como tal adorado, 
y además no al final de una larga serie de generaciones, sino 
pocos años después de su muerte infamante, significa no 
conocer nada de los judíos. En muchas zonas del Imperio, 
deificar una criatura particular podía ser algo simple, pero 
en una nación era del todo imposible: entre los judíos. Ellos 
adoraban a Yahvé, el único Dios, cuya figura no se representaba, 
y ni siquiera su nombre se pronunciaba. Asociar a Yahvé un 
hombre, quienquiera que fuese, era el máximo sacrilegio; de 
hecho, sigue siéndolo.

Los evangelios no son una biografía de Jesús

Al insistir en la historicidad de los textos no te estoy queriendo 
decir que sean historia en el sentido moderno de la palabra, 
Ignacio. No son textos biográficos, son históricos. Pueden 
carecer de exactitud histórica, pero no de realidad histórica. 
Esto lo hemos visto muchas veces en clase. 

Una biografía moderna tiene sus propias exigencias 
acerca de la vida del biografiado: precisión cronológica, 
documentación de los hechos y ambientación cultural y social 
en que transcurre la vida del personaje. Los evangelios carecen 
de estos elementos esenciales en una biografía moderna. Está 
ausente prácticamente toda la infancia, adolescencia y juventud 
de Jesús; les falta información sobre personajes relevantes que 
aparecen en el relato, como Herodes, Pilato, Caifás o Juan 
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Bautista; es escasa o nula la información sobre la situación 
social y religiosa de Palestina; su contenido parece formado por 
la unión de episodios diferentes, de los cuales solo un pequeño 
número queda localizado temporal y geográficamente. No son 
descripciones meticulosas de lo que Jesús dijo e hizo, por lo 
que no pasarían el examen de una biografía según criterios 
actuales. 

Se trata, sin duda, de una literatura especial, tanto 
por la excepcionalidad del personaje principal como por la 
intención que tuvieron los autores al escribir estos libros. 
Estas características condicionan la forma del relato, pero no 
se oponen a la validez histórica del mismo. Es importante 
que veas esto para evitar confusiones, para que podamos 
seguir construyendo el diálogo. También te hago un aviso 
para navegantes: mostrar la historicidad de esta pretensión de 
Jesucristo no significa mostrar la verdad de la misma. Ese salto 
se da en el corazón y en la cabeza de cada uno.

¿Qué tiene que ver todo esto con mi vida, con la tuya, 
con esa sed de la que te hablaba desde Nueva York, la sed que 
todo hombre tiene de saber por qué está aquí?… Sé que llegarás 
a buen puerto si lo piensas, siempre y cuando lo hagas como 
siempre me has demostrado que lo haces: con una mirada 
amplia y profunda de la realidad, sin dar nada por sentado, 
pero sin que nada sea sospechoso de ser falso a priori. 

¿Por qué, si efectivamente Dios decidió hablar al hombre 
hace dos mil años, no podrá llegar su eco hasta nosotros?

Ya hemos llegado. Ahora nos queda caminar algunas dunas 
para contemplar las pirámides de Giza… Creo que eso me 
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ayudará a entender mejor la importancia de la desproporción 
de esta obra con su autor: ¿cómo es posible que en mitad de la 
nada surgiera esto?

Tu viejo profesor 
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4. La inaudita pretensión de Jesús

Tokio, 7 de abril de 2011

Querido Ignacio:

He llegado al otro lado del mundo. Si mi objetivo era descubrir 
en esta travesía que todos los hombres de la Tierra tenemos un 
mismo deseo y una misma esperanza, ¡en esta tierra está el 
reto! Porque estos japoneses parecen custodiar algún secreto 
que no han compartido con el resto de la humanidad… como 
si su mirada fuera así de afilada y escurridiza porque la luz los 
cegara. Creo que me queda mucho por aprender y entender de 
esta parte del mundo.

Esto me ha llevado a preguntarme si esta experiencia 
de la que te hablaba —la experiencia de sentir que Dios ten-
día un puente a los hombres, que me echaba una mano a mí 
para sacarme del pozo en el que estaba— puede ser univer-
sal. ¿Puede llegar hasta este pueblo que parece tan distinto 
al mío? Intuyo, Ignacio, que la respuesta, nuevamente, no 
puede estar en un razonamiento teórico, en una tesis socioló-
gica… sino en el objeto estudiado, en la pretensión de Jesús 
de Nazaret. Es decir, entiendo que la fuerza y la posibilidad 
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parten de ese que se dice Dios y no del esfuerzo del hombre. 
¿Tú qué crees? 

Me preguntabas qué había encontrado yo en el Evangelio 
que me diera pie a pensar que Jesús era, o quería ser, Dios. 
Pues te confieso que ésa fue una de las cosas que más golpeó 
mi razón. Como te conté, había estudiado muchas religiones, 
muchas posturas morales y místicas… me había metido de 
lleno en la vida de los grandes líderes espirituales para saber 
si ellos habían hallado el sentido del mal y del sufrimiento… 
y en este itinerario intelectual, jamás di con una figura que 
tuviera o mostrara tener una relación con Dios como Jesús 
de Nazaret. Te expongo algunos de esos retazos que a mí me 
sorprendieron cuando me los explicaron, para que puedas ver 
a qué me refiero.

Jesús fue preparando a sus oyentes para que entendieran 
que en sus labios la palabra Dios y, en especial, la palabra Padre 
significaba algo nuevo. Al utilizar esta palabra para hablar de 
Dios, debía de causar admiración e incluso escandalizar a los 
que le escuchaban, porque decir Abbá es decir «padre mío», 
«papaíto», «papá». 

En un texto de Jeremías se habla de que Dios espera 
que se le invoque como Padre: «Vosotros me diréis: ¡Padre 
mío!» (cfr. Jer 3, 19). Es como una profecía que se cumpliría 
en los tiempos mesiánicos. Jesús de Nazaret la ha hecho suya 
al hablar de sí mismo como de aquel que «conoce al Padre». 
Jesucristo, que «conoce al Padre» tan profundamente, ha 
venido para «dar a conocer su nombre a los hombres que el 
Padre le ha dado» (cfr. Jn 17, 6). Un momento singular de esta 
revelación del Padre lo constituye la respuesta que da Jesús a 
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sus discípulos cuando le piden: «Enséñanos a orar» (Lc 11, 1). 
Él les dicta entonces la oración que comienza con las palabras 
«Padre nuestro» (Mt 6, 9-13).

Dice Jesús hablando con los discípulos y con sus mismos 
adversarios: «Las obras que el Padre me ha concedido llevar a 
cabo, esas obras que hago dan testimonio de mí; que el Padre 
me ha enviado» (Jn 5, 36). Si le preguntáramos a Jesús por 
lo que le sostiene en la vida, respondería lo mismo que a sus 
discípulos: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió 
y llevar a término su obra» (Jn 4, 34). Realmente, sólo quien 
se consideraba Hijo de Dios en un sentido propio podría decir 
esto de sí mismo y dirigirse así a Dios, como a un verdadero 
Padre.

En estas líneas que te acabo de escribir, ¿no te sorprende 
la familiaridad de Jesús con Dios? No te preguntas, como sus 
coetáneos: pero ¿quién es éste? Te confieso, Ignacio, que yo 
lo sigo haciendo. Y sigo preguntándome cada vez que leo un 
fragmento del Evangelio ¿quién es este que habla así de Dios, 
que dice cosas tan extraordinarias de forma tan sencilla? ¿Es 
posible que Dios sea realmente como Él dice que es, que esté 
tan cerca? ¿Tenemos ese Padre en el cielo y en la tierra? Jesús 
habla con sencillez y muy en serio de este Dios que puede dar 
razón de nuestra vida, que puede aclararnos por qué y para 
qué hemos nacido. Nos muestra a Dios como Padre para que 
le preguntemos como hijos, y quiere que la respuesta sea la 
experiencia de un Padre cercano. 

Pero ¿cómo puedo yo transmitirte esto, Ignacio, salvo 
contándote mi experiencia? ¿Cómo podrías tú demostrarme el 
amor de tus padres, por ejemplo, o la confianza en una amis-
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tad? Y eso, que sólo puedes mostrarme con lo que tú eres, ¿es 
menos real que la ciencia que hemos estudiado?

Jesús nos rescata de la culpabilidad que nos pesa

Pero para mí, lo más conmovedor en aquel instante de mi 
vida en el que me bebía los textos buscando una respuesta fue 
descubrir que ese Jesús perdonaba los pecados. ¿Qué era eso? Yo 
en un primer momento no quería hablar de pecado y mucho 
menos que me lo mencionaran otros. ¿Quién podía decirme a 
mí, ¡a mí!, lo que estaba mal y lo que estaba bien? ¿Quién podía 
aconsejarme cómo debía comportarme si no había sufrido lo 
mismo que yo? Sin embargo, empecé a caer en la cuenta de 
que ese Jesús de Nazaret no hablaba de perfeccionamientos 
morales, de conductas loables… sino de esa oscuridad que 
a mí no me dejaba ni respirar. Estaba hablando de mi peso, 
estaba hablando de mi deseo de liberarme… Entonces fue 
cuando me empezó a interesar.

Precisamente es en esta afirmación cuando brilla con 
más claridad el poder que Jesús dice poseer, sin vacilación 
alguna. Éste es un ejemplo de lo que nos dice: «El Hijo del 
Hombre tiene autoridad en la tierra para perdonar pecados» 
(Mc 2, 10). Lo afirma en Cafarnaúm, cuando le llevan a un 
paralítico para que lo cure. Jesús le dice: «Hijo, tus pecados 
te son perdonados» (Mc 2, 5). Los escribas que estaban allí 
pensaban entre sí: «¿Por qué habla éste así? Blasfema. ¿Quién 
puede perdonar pecados, sino sólo uno, Dios?» (Mc 2, 7). 
Jesús, que leía en su interior, les responde: «¿Por qué pensáis 
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eso? ¿Qué es más fácil, decir al paralítico: tus pecados te 
son perdonados, o decir: levántate, coge la camilla y echa a 
andar? Pues para que comprendáis que el Hijo del Hombre 
tiene autoridad en la tierra para perdonar pecados (se dirige 
al paralítico), yo te digo: levántate, coge tu camilla y vete a 
tu casa» (Mc 2, 8-11). La gente que vio el milagro, llena de 
admiración, glorificó a Dios diciendo: «Nunca hemos visto 
una cosa igual» (Mc 2, 12).

Si te paras a pensar en el desarrollo de los hechos, el 
milagro de la curación aparece como la confirmación de la 
pretensión de Jesús. Por otro lado, no olvides el escándalo 
de algunos de los presentes, que se repetía siempre que Jesús 
hablaba del perdón de los pecados, como cuando estaba 
sentado a la mesa en casa del fariseo y le dijo a una mujer: «Han 
quedado perdonados tus pecados» (Lc 7, 48). La reacción de 
los comensales no se hizo esperar: «Comenzaron a decir entre 
ellos: ¿quién es este que hasta perdona pecados?» (Lc 7, 49).

El caso es que este pecado del que habla Jesús es el que 
a mí me interesaba. No aquel que yo había dibujado, no aquel 
del que me prevenían los demás, sino esta culpa honda, esta 
especie de ceguera que no me dejaba ver dónde y cómo llegar 
al bien de las cosas, de mi vida, y de la vida de los que quería… 
A este querer ser feliz a pesar de todo y no poder yo solo. 
Y Jesús de Nazaret parecía hablar de eso, parecía conocer la 
decepción profunda que yo tenía conmigo mismo, el muro 
que se levantaba a mi alrededor con todo aquello que no era 
capaz de cambiar.

No sé si has experimentado alguna vez esta soledad 
devastadora de la que te hablo, Ignacio, pero estoy seguro de 
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que en alguna ocasión te habrá costado mirarte al espejo por 
el dolor que has causado en alguien, o por el bien necesario y 
urgente que has dejado de hacer… y que en ese momento has 
deseado con todas tus fuerzas que alguien te dijera que podía 
enmendarlo, que podía llegar al bien de las cosas pasando 
por el mal que tú habías dejado; en definitiva, que tú no 
eras obstáculo para construir una vida bella. Y eso, Ignacio, 
experimentar eso, es ser salvado. Yo sólo lo he vivido tras 
conocer y creer en ese Cristo.

¿No es gracioso? He necesitado estar a miles de kiló-
metros para contarte algo que podía haberte contado cual-
quiera de los días en que terminábamos la clase y decidíamos 
seguir la lección al aire libre. Aun así, el viaje no es anecdó-
tico y también a mí me está ayudando a entender mejor lo 
que me preguntabas, el anhelo profundo de tus palabras… 
y así, comprenderme mejor a mí mismo y la experiencia que 
yo podía ofrecerte.

Una invitación a definirnos frente a Él

Ya hemos hablado de la relación de Jesús con Dios y su 
pretensión de salvar al hombre de la culpa. Me gustaría que 
también repararas en la invitación explícita que hace Jesús a 
sus discípulos: ven y verás, sígueme, «Creed en Dios, creed 
también en mí» (Jn 14, 1). ¿Quién sino Dios puede hacer una 
interpelación tan radical?

Por una parte, Jesús pide esa fe; por otra, vemos hombres 
que lo siguen, y aún más, algunos de ellos lo dejan todo para 
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ir tras Él. Pensemos en los casos de los que nos han dejado 
noticia los evangelistas: «Otro que era de los discípulos le 
dijo: Señor, déjame ir primero a enterrar a mi padre; Jesús 
le replicó: tú sígueme y deja que los muertos entierren a sus 
muertos» (Mt 8, 21-22), forma drástica de decir: déjalo todo 
inmediatamente por mí. En otra ocasión, al pasar junto a la 
mesa de los impuestos, dijo y casi impuso a Mateo: «Sígueme. 
Él se levantó y lo siguió» (Mt 9, 9).

Seguir a Jesús significa muchas veces no sólo dejar las 
ocupaciones y romper los lazos que hay en el mundo, sino 
también distanciarse de la agitación en que te encuentras e 
incluso dar de tus propios bienes a los pobres. Muchos no 
se limitan a aceptar el «sígueme», sino que, como Felipe de 
Betsaida, sienten la necesidad de comunicar a los demás su 
convicción de haber encontrado al Mesías (Jn 1, 43). 

No cabe duda de que Pedro y los apóstoles compren-
den y aceptan la llamada de Jesús como una donación total 
de sí y de sus cosas para la causa del anuncio del reino de 
Dios. Jesús se ha entregado a ellos, la respuesta justa es se-
guirle. Ellos mismos recordarán a Jesús por boca de Pedro: 
«Ya ves, nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido» 
(Mt 19, 27). Y el mismo Jesús responde a Pedro con toda 
firmeza: «En verdad os digo que no hay nadie que haya deja-
do casa o mujer o hermanos o padres o hijos por el reino de 
Dios, que no reciba mucho más en el tiempo presente y en la 
edad venidera vida eterna» (Lc 18, 29-30).

Tampoco hay lugar para el engaño, Ignacio: Jesús no 
esconde a nadie que su seguimiento requiere sacrificio, a veces 
incluso el sacrificio supremo. En efecto, dice a sus discípulos: 
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«El que quiera venir en pos de mí, que se niegue a sí mismo, 
que cargue con su cruz y me siga. Porque quien quiera salvar 
su vida la perderá; pero el que la pierda por mí la encontra-
rá…» (Mt 16, 24-25). Marcos subraya que Jesús había con-
vocado con los discípulos también a la multitud, y habló a 
todos de la renuncia que pide a quien desee seguirlo, de cargar 
con la cruz y de perder la vida «por mí y por el Evangelio» 
(Mc 8, 34-35). Sin embargo, al mismo tiempo Jesús proclama 
la bienaventuranza de los que son perseguidos «por causa del 
Hijo del Hombre» (Lc 6, 22): «Alegraos y regocijaos, porque 
vuestra recompensa será grande en el cielo» (Mt 5, 12). 

¿Quién es este que hace propuestas tan extremas, pero 
a la vez tan cercanas a lo que espera el corazón del hombre? 
Sólo un Hijo del Hombre que tenía la conciencia de ser Hijo 
de Dios podía hablar así. En este sentido lo entendieron los 
apóstoles y los discípulos que nos transmitieron su revelación 
y su mensaje. Y en este sentido lo entendí yo. Me preguntaba 
sin descanso: ¿quién es este que pide ponerse como centro de 
mi vida y que lo siga, que me brinda una relación tan especial 
con Dios, que me ofrece una compañía como ésa? 

Te paso el relevo, Ignacio. No buscar es renunciar a vivir. Y dar 
por respuesta un prejuicio es no haber entrado siquiera a la 
batalla. Busca tu propia respuesta a todo esto, sea la que sea, 
pero la tuya. 

Tu viejo profesor 
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5. ¿Es razonable creer esto?

Sídney, 18 de mayo de 2011

Querido Ignacio:

El viaje continúa y yo lo hago con el peso de tus preguntas. Tu 
última carta parecía un cuestionario existencial. Sigues tomán-
dote la vida en serio. Ni una sola de tus interpelaciones era retó-
rica, todas miraban con ojos de espera… pero yo no soy la res-
puesta, recuérdalo. Sólo te puedo acompañar en su búsqueda. 

¡Ah!, sí, ya estoy en Australia, llegué hace unos días a 
Sídney. En breve entrarán en los meses más fríos del año y sin 
embargo, las playas no paran de acoger a gente que va a hacer 
surf o a ver ballenas. Este lugar del mundo es como un collage 
de la humanidad, Reino Unido con pinceladas de Oriente… 
y a la vez único, como todo ser humano.

Bien, me hablabas de las certezas. ¿Cómo puedo obtener 
la prueba? ¿Cuál es el razonamiento teórico? No se trata de 
eso, Ignacio. Se trata más bien de reconocer que ante un 
hecho histórico que llama a cualquier hombre a posicionarse, 
la razón tiene también su camino, su itinerario, pero no es un 
recorrido que llega a la conclusión de la verdad de la fe como 
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a la conclusión de un razonamiento o de una argumentación. 
Todo lo más, llega al abismo ante el cual hace falta dar un salto, 
salto que se hace imposible sin el misterio de tu libertad. Ante 
ese abismo no debemos «concluir» la verdad de la pretensión 
de Jesús, sino pedir ayuda a ese Misterio. 

La cuestión es que nuestra razón haga también su 
recorrido en la búsqueda, pero lejos del racionalismo que sólo 
acepta como verdadero lo que se puede «ver» con la razón. Se 
trata por tanto de una razón integrada en la humanidad del 
hombre que busca. Por ese motivo es importante comprender 
que el tipo de certeza que puede tenerse ante la figura de Jesús 
de Nazaret no es fruto de un proceso lógico o deductivo, sino 
una certeza posible, existencial, que se llama fe.

¿Se puede tener la certeza de Jesucristo?

La excepcionalidad de la figura de Jesús de Nazaret nos supera. 
Por un lado, Jesús nos atrae porque sus enseñanzas parecen 
corresponderse con el anhelo profundo de felicidad que está 
en el fondo de nuestra persona, pero por otro lado nos da 
miedo cuando reclama para sí el trato que se debe a Dios y 
cuando nos dice que Él es Dios mismo y nos está buscando. 
Pensamos: «¡Lo que nos faltaba! Uno que viene a complicarnos 
la vida como si no la tuviera yo ya bastante liada». Aunque al 
mismo tiempo intuimos que realmente tenemos un problema 
si no viene alguien a rescatarnos, y ese alguien no puede ser 
otro como yo. O comprende la vida en su totalidad y desde 
dentro, o estamos apañados.
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Para enfrentar este punto te propongo que nos fijemos 
en la forma en que Jesús vivió esto en su vida, qué hizo para 
darse a conocer como realmente era. «Al día siguiente estaba 
Juan [el Bautista] con dos de sus discípulos y fijándose en Jesús 
que pasaba, dijo: Éste es el Cordero de Dios. Los dos discípulos 
oyeron sus palabras y siguieron a Jesús. Jesús se volvió y, al ver 
que lo seguían, les pregunta: ¿Qué buscáis? Ellos le contestaron: 
Rabí (que significa maestro), ¿dónde vives? Él les dijo: Venid y 
veréis. Entonces fueron, vieron dónde vivía y se quedaron con 
Él aquel día» (Jn 1, 35-39).

El evangelista no cuenta qué les dijo en toda esa jornada 
que pasaron juntos. La potencia de su persona debía ser de una 
magnitud especial. La certeza de lo que Jesucristo es tiene su 
origen en un encuentro. Un encuentro tan distinto a cualquier 
otro que, años después del mismo, Juan lo recuerda como si 
acabara de suceder; era la hora décima. ¿Recuerdas ese poema 
de Lorca que vimos en clase? Eran las cinco de la tarde, dice 
el poeta, cuando murió su amigo. Y lo repite una y otra vez, 
como si ese mantra le ayudara a entender el Misterio… Y es 
que lo importante de la vida es un acontecimiento, no una 
idea. Lo que nos ocurre y nos marca sucede en un momento 
fijo de la historia. Eso es lo que celebra el cristiano: que se ha 
encontrado con Cristo.

Volvemos al Evangelio, a lo que le sucedió a dos 
hombres, Juan y Andrés. ¿Qué se necesitó para que le 
siguieran y se hicieran discípulos? Sólo hizo falta que fueran 
hombres con una humanidad despierta, con sencillez de 
corazón, para reconocer a Dios como respuesta; necesidad 
reconocida, aceptada y puesta en juego. Los discípulos 
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buscan, y en Jesús encuentran respuesta. Jesús no puede 
responder a nuestro deseo de felicidad si decidimos de 
antemano la imposibilidad de que Dios pueda hacerse 
compañero de camino. Ni Juan, ni Andrés, ni el resto 
de los discípulos tenían nada que perder estando con 
Jesús. Aguardaban la llegada del Mesías y, cuando llegó, 
fueron con Él. Es verdad que después de seguirlo tuvieron 
momentos de no entender nada. «¿También vosotros 
queréis marcharos…?», les preguntó Jesús tras una idea que 
no entendían y los sobrepasaba con mucho; pero la certeza 
del encuentro había dejado una huella más honda que sus 
dudas o inseguridades. ¿A quién acudiremos? Sólo Tú tienes 
palabras de vida eterna… Es lo mismo que decir: «Yo no 
he encontrado nada fuera de ti que me afirme que mi vida 
merece la pena». Esas palabras siguen haciéndose reales hoy. 
Y yo, Ignacio, soy uno de los que lo piensan.

Jesús no les propuso a sus primeros discípulos una teoría, 
una nueva filosofía de vida. Los invitó a estar con él, simple 
y llanamente. En la medida en que los discípulos compartían 
sus vidas con Él, la certeza de su divinidad iba acrecentándose. 
¿Cómo podemos tener la certeza de la verdad de Jesucristo 
en el mundo actual? «Venid y veréis.» A esta invitación ha 
tenido que responder el hombre de todas las épocas, desde los 
primeros discípulos hasta hoy. Podemos conocer, pues, quién 
es Jesucristo en la medida en que convivimos y estamos con 
Él, experimentando lo que hace en tu vida si le dejas entrar. 
Sin nuestro «sí», Él no puede actuar, no puede manifestar su 
potencia, ni expresar su divinidad. Jesús obra según la respuesta 
de nuestra libertad.
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Te diré más, sólo somos libres cuando encontramos un 
«tú» al que responder. El camino a la felicidad comienza con el 
encuentro de Jesucristo que reclama «sígueme». Descubrimos 
que de buscadores pasamos a ser «encontrados». De la misma 
manera que los discípulos comenzaron a entrever la divinidad 
de Jesús por su estar con Él, para nosotros, en el siglo xxi, la 
forma de conocimiento permanece intacta. El método es el de 
toda amistad: el trato entre amigos. El conocimiento de Dios 
y su certeza comienzan con la experiencia, con aquello que 
vemos y tocamos y, por lo tanto, se trata de un conocimiento 
objetivo de la realidad; de la realidad de una relación con 
alguien. ¿Logro hacerme entender? Te describo esta amistad 
tal y como yo la descubrí y la vivo todos los días, Ignacio. 

Como ves, este camino a la certeza sobrepasa los límites de 
nuestra razón. Y es que, si pudiéramos comprender completa-
mente a Dios, ya no se trataría del Misterio, lo inefable. Para 
comprender al cien por cien el pensamiento de Dios debería-
mos ser Él mismo. Ya verás que entendiendo esto te ahorras 
muchos escepticismos que no llevan a ninguna parte. Insisto 
en esto.

El Misterio supera la razón, pero no la anula

La característica propia del Misterio es precisamente la de 
seducirme no en virtud de ninguna deducción lógica, sino 
como una realidad que interviene cambiando mi exigencia de 
juicio y de racionalidad y que, sin embargo, se me impone 
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como supremamente real y razonable. Tan real que se propone 
de un modo que no puedo rechazar, por más que quiera. 
Jesucristo supera mis capacidades intelectuales. Él desorienta 
mi racionalidad, puesto que supone una turbación para las 
actitudes de mi inteligencia. Por esto experimento resistencia 
a creer en Él. 

Además, es una provocación más grave todavía para el 
transcurrir tranquilo de mi existencia, porque si Jesucristo no 
existiera o si no afronto ese hecho, estaría yo más tranquilo. 
Me entiendes, ¿verdad? Si no existiera, me quitaría la tensión 
de tener que confrontar todo lo que soy y vivo con esta 
Presencia tan real y superior, tan buena y llena. No tendría 
que pedirme cuentas —y no me refiero a cuentas morales, 
sino existenciales— con Aquel que dice ser el sentido de mi 
vida. Por eso es falsa la argumentación de quien dice que el 
cristianismo censura la realidad, y nos hace encontrar consuelos 
necios para no enfrentarnos con nuestra vida. Y te lo digo con 
esta seguridad, Ignacio, porque era yo el que lo pensaba y he 
sido yo quien se ha caído del caballo. No es más fácil la vida 
creyendo en Cristo, pero sí puedo afirmar que merece más la 
pena.

Te preciso el significado de la palabra misterio en el 
lenguaje religioso para que entiendas mejor a qué me estoy 
refiriendo. Solemos llamar misterio a lo que no entendemos, a 
los problemas sin solución conocida. Sin embargo, hablando 
con propiedad, no toda cuestión sin resolver o incomprensible 
es un misterio. Un enigma no es un misterio. Un enigma es 
una cuestión sin resolver, pero dentro de un horizonte en 
el que es razonable encontrar su solución. La curación de la 
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tuberculosis era un enigma y ya no lo es; la curación del cáncer 
es un enigma que esperamos deje de serlo con el avance de la 
oncología.

En cambio, ¿qué hago en la vida?, ¿para qué me ha sido 
dada? Es algo que no sabemos y que no lograremos saber por 
nuestras solas luces. Intuimos con claridad que las respuestas 
a tales preguntas nos trascienden, que están «más allá», y es 
así como nos asomamos al misterio religioso. La curación del 
cáncer no ha llegado, tampoco conocemos cómo se formó el 
universo, pero ¿ves hasta qué punto la pregunta del misterio es 
diferente de la del enigma?: en una está en juego el sentido de 
nuestra vida y en la otra no, por muy importante que pueda 
ser para la medicina o la astronomía. Enigma es lo que resolvía 
Sherlock Holmes, misterio es lo que movía a la Madre Teresa 
de Calcuta.

La fe no consiste simplemente en rezar sino en ponerse 
ante el Misterio. Surge cuando se busca algo o Alguien nece-
sarios para dar razón de nuestra existencia.9 Por eso cuando se 
habla de misterio en cuestiones de fe, hay que comprender lo 
que se está diciendo. Y por eso te hablo del Misterio de Cristo.

El Misterio es algo incomprensible porque está más 
allá de nuestra capacidad de comprensión, es trascendente. 
Aceptarlo es razonable, no irracional. Irracional sería aceptar 
como verdadero lo contradictorio o lo absurdo (un círculo 
cuadrado o que dos más dos son cinco), pero no es irracional 
aceptar el fragmento del Misterio que nos es posible conocer. 
Comprender la excepcionalidad de la persona de Jesús y 
adentrarse a verificar si todo lo que Él pretende ser y ofrecerme 
es verdad constituye un desafío para la cabeza y el corazón que, 
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aunque desbordados por lo que tienen delante, no quedan 
anulados sino invitados a una apertura nueva. 

Me preguntabas cómo obtener la prueba, pero después 
de todo esto y como respuesta sólo puedo decirte que la úni-
ca «verificación» posible de nuestra fe reside en la apertura a 
comparar si lo que el Misterio nos ofrece se corresponde con el 
hambre profunda de nuestro corazón. ¿No te parece que esta 
asignatura es la más fascinante de todas? 

El mes que viene viajaré a Jerusalén, centro del Misterio. Es-
críbeme tú antes, para que pueda seguir acompañado de tus 
preguntas. 

¿Cómo te enfrentas al final de curso?

Tu viejo profesor 
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6. ¿Por qué dicen que ha resucitado?

Jerusalén, 29 de junio de 2011

Querido Ignacio:

He llegado a lo que a mí me parece el eje del mundo, el centro 
de la Tierra, porque si Dios se ha revelado al hombre, ¡si Dios 
se ha hecho hombre!, y ha sido aquí, entonces no hay un lugar 
más importante. ¿No te parece? Este lugar es también el crisol 
de la humanidad: las tres grandes religiones monoteístas lo 
sienten suyo (tanto que, a veces, no entienden que la propiedad 
de lo sagrado es difícil de acotar, ya me entiendes). Te escribo 
desde el escenario que contempló el Misterio, y donde, un día, 
la vida se tornó en fiesta.

He esperado a llegar aquí para escribirte esta carta. 
Quiero hablarte de la resurrección de Jesús. Desde la última 
vez, tú me has escrito en varias ocasiones mostrándome tu 
dificultad para llevar ese acontecimiento a tu vida. Me dices 
que leyendo mis palabras, una y otra vez sientes una especie 
de vértigo, como si ese Dios hecho hombre quisiera también 
entablar conversación contigo, como si todo lo que te he 
contado se correspondiera, de alguna forma, con tu vida, con 
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tus estudios, con tus deseos. Como si fuera la respuesta más 
inaudita pero también la más razonable para lo que buscabas… 
y ahí está tu dificultad, ¿cómo es posible que siga vivo y que 
llegue hasta mí?

La resurrección es la clave, Ignacio. Sólo es posible 
que nos encontremos con Cristo si realmente resucitó y está 
vivo hoy, aquí y ahora. Eso lo experimentaron con mucha 
intensidad los que le seguían. 

Haz un esfuerzo de contemplación. Imagínate el 
panorama tras la muerte de Cristo. En aquel día 14 del mes 
judío de Nisan, tras la furia y la sangre, sólo se oyó el ruido seco 
de la gran piedra rodada para cerrar el sepulcro. Mientras caían 
las tinieblas, las últimas mujeres se volvieron a casa. Dolor, 
vergüenza, desolación, fracaso… ¿Qué quedaba además de un 
cuerpo muerto, destrozado? Soledad. 

¿Dónde están los que habían dicho «moriremos con-
tigo si hace falta»? Judas, el traidor, se ha suicidado. Pedro, 
lleno de miedo, le ha negado tres veces. Todos han huido, 
están escondidos porque todo aquello en lo que creían se ha 
acabado y todo el mundo ha sido testigo. Su Señor ha muer-
to como un criminal. Comienza el sábado de la soledad en el 
sepulcro y de la desesperación en el corazón de los discípu-
los. Será el día del silencio y la tristeza frente a un sepulcro, 
allí donde nadie esperaba ni podía imaginar lo que sucedió 
a los tres días. 

No había fracasado una idea, Ignacio, había fracasado 
una vida llena de signos que apuntaban a Dios. Habían 
fracasado todas y cada una de las vidas que, dejándolo todo, 
le habían seguido. El que era la promesa para sus vidas estaba 
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siendo pasto de los gusanos, de la muerte, como cualquier 
hombre.

Dos días después, esos mismos hombres, temerosos y 
desolados, cambian radicalmente. Se llenan de gozo y de ale-
gría. ¿Qué les pasa? Empiezan a decirse unos a otros que Cris-
to ha resucitado, que ha vencido a la muerte, que ha mostrado 
de una vez por todas que es Dios, que ellos le han visto, que 
han comido y hablado con Él, sin miedos, llenos de inmenso 
júbilo, transformados. Pasan de la desesperanza a la confianza, 
de la confusión a la certeza, de la cobardía a la voluntad in-
quebrantable. Y lo hacen en Jerusalén, cerca de las autoridades 
judías y romanas que han condenado y matado a Cristo hace 
sólo unos días, delante del pueblo que prefirió a Barrabás en 
vez de a Jesús, delante de todos los que creían que habían aca-
bado para siempre con este grupo de «nazarenos». 

Si les preguntáramos a los discípulos, contestarían sin 
pestañear: «Lo que ha pasado es que Jesús ha resucitado». Sin 
más adornos, con el estilo directo de quien ha sido testigo 
de un hecho y lo cuenta como lo ha visto. De repente, el 
sepulcro es olvidado, nadie venera ya a un muerto. Al maestro 
tan querido, muerto por blasfemo, ya no le visita nadie en 
su tumba. ¿Por qué? Porque no hay tumba, ya que no hay 
cuerpo. 

Antes de que transcurriesen quince años de la muerte de 
Jesús ya existían sólidas tradiciones escritas que mostraban lo 
arraigada y extendida que estaba la convicción de que Cristo 
había resucitado. Te escribo aquí el texto de San Pablo, para 
que veas lo que vivían aquellas personas:
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«Os transmití, en primer lugar, lo que también yo re-
cibí: que Cristo murió por nuestros pecados, según las 
Escrituras, y que fue sepultado y que resucitó al tercer 
día, según las Escrituras; y que se apareció a Cefas y más 
tarde a los Doce; después se apareció a más de quinien-
tos hermanos juntos, la mayoría de los cuales vive toda-
vía, otros han muerto; después se apareció a Santiago, 
más tarde a todos los apóstoles; por último, como a un 
aborto, se me apareció también a mí.» (1Cor 15, 3-8)

A mí se me ocurren algunas posibilidades ante este 
acontecimiento:

a) Es mentira, los discípulos mintieron y se lo inven-
taron todo.

b) Los discípulos se engañaron a sí mismos, alucinaron. 
c) Se trata de una leyenda forjada por los primeros cris-

tianos a partir de un hecho histórico, al que se le fueron aña-
diendo cosas hasta terminar en el mito de la resurrección.

d) Debe ser verdad, esos relatos simplemente cuentan lo 
que pasó. Lo cual no constituiría una «prueba» de la resurrección 
y menos aún de la divinidad de Jesús, pero sí un reclamo 
potente a posicionarse ante los hechos. Un llamamiento a la 
cabeza y al corazón que se sienten interpelados.

La tercera opción creo que queda encuadrada en lo 
que hablamos de la historicidad de los evangelios, y la cuarta 
queda a tu libertad, Ignacio, así que me detengo en las dos 
primeras.
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a) ¿Se lo inventaron los primeros cristianos?

Piénsalo bien. Una mentira tan grande es realmente 
insostenible. En primer lugar porque carece de testigos fiables. 
Las primeras en ver a Cristo resucitado son mujeres; María 
Magdalena, María de Cleofás, María (madre de Santiago el 
menor y José), Salomé, Juana y otras más. Así aparece en los 
evangelios, con el estilo sencillo de quien recoge testimonios 
directos. ¿Mujeres dando testimonio a hombres asustados 
y escondidos? Yo siempre he pensado que si es verdad la 
resurrección, Dios no entiende mucho de marketing. Basta 
con leer el Evangelio de Lucas, 24, 11: «Contaban esto [el 
sepulcro vacío y el encuentro con Jesús resucitado] a los 
apóstoles. Ellos lo tomaron por un delirio y no las creyeron». 
¡Claro!, el ambiente de la época tenía esta mirada que recoge 
Flavio Josefo en sus Antigüedades judaicas: «Los testimonios de 
mujeres no son válidos y no se les da crédito entre nosotros, 
por causa de la frivolidad y la desfachatez que caracterizan a 
este sexo». Celso, el gran adversario dialéctico de los cristianos 
del siglo ii, denuncia: «Los galileos creen en una resurrección 
atestiguada tan sólo por algunas mujeres histéricas». 

En fin, Ignacio, para la primitiva comunidad cristiana 
aceptar que habían sido mujeres las primeras en testimoniar 
a Cristo vivo no fue nada fácil, esto también violentaba su 
mentalidad. Dar tanta importancia en los relatos de la 
resurrección de Jesús al testimonio de unas mujeres ciertamente 
no favorecía la credibilidad de los mismos. El inventor de la 
mentira, para hacerla creíble, nunca la hubiera fundamentado 
en tales testigos. 
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Y en segundo lugar, es insostenible porque el «cuento» 
inventado no es verosímil: puestos a inventarse una historia, 
los primeros cristianos hubieran ingeniado algo que pudiera 
ser creído, que encajara con la mentalidad de los judíos. 
Una resurrección como la que nos cuentan no cabía en su 
pensamiento semita. Los sectores del judaísmo que creían 
en la resurrección (no todos creían en ella) esperaban una 
resurrección al final de los tiempos, universal, que sobrevendría 
con la llegada y la obra del Mesías esperado. Que Jesús hubiera 
resucitado en solitario y antes del final de los tiempos era algo 
imposible de admitir o siquiera imaginar. 

A los apóstoles jamás se les habría ocurrido interpretar 
aquellas «visiones» que afirmaban tener como una resurrec-
ción. Porque la única idea de cuerpo resucitado que podían 
tener era la de un cuerpo que retorna a la misma vida que 
llevaba antes, como Lázaro o el hijo de la viuda de Naím o la 
hija de Jairo (o la que hizo el profeta Eliseo), pero un cuerpo 
humano que aparece y desaparece, que entra y sale de habita-
ciones cerradas, que come, al que se puede tocar… esto jamás 
se les hubiese podido ocurrir. 

¿Cómo iban a reaccionar los enemigos de Jesús cuan-
do se vieran acusados públicamente de ser sus asesinos? Esos 
hombres no jugaban, y los que sostenían que Jesús vivía se 
arriesgaban a acabar como su maestro. Además, no sólo se tra-
taba de creer ellos, sino de hacer creer a otros. Esa fe les pedía 
una entrega de sus vidas radical a ese acontecimiento, a Jesús. 
El único «argumento» principal que tenían era decir que aun-
que Jesús había muerto de aquella manera, sin embargo, había 
resucitado. ¿Tú dirías que esperaban que los creyesen? ¿Cómo 
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decir semejante «disparate» si de verdad no lo hubieran tocado 
con sus propias manos? 

La hipótesis de la mentira se hace más insostenible 
todavía si vemos la reacción de los enemigos de Jesús, los que 
le habían condenado y ejecutado. Si los apóstoles estaban 
mintiendo, en verdad estaban siendo muy molestos. El sumo 
sacerdote con el Sanedrín en pleno llegó a advertirles: «¿No os 
habíamos ordenado formalmente no enseñar en ese nombre? 
En cambio, habéis llenado Jerusalén con vuestra enseñanza 
y queréis hacernos responsables de la sangre de ese hombre» 
(Hech 5, 28). Nada más fácil que presentar el cadáver o a los 
guardias heridos cuando éste fue robado. Que no lo hicieran 
sólo tiene una explicación: no había cuerpo que presentar, 
no había cadáver, el sepulcro estaba vacío. Y el sepulcro vacío 
sólo ofrece dos posibilidades: o alguien ha robado el cuerpo o 
realmente Cristo ha resucitado.

Veamos entonces: si el cadáver de Cristo fue robado, 
¿quién lo hizo? Parece claro que no fueron ni judíos ni 
romanos. ¿Para qué crearse problemas de esa manera? Sobre 
todo, con los movimientos molestos que había habido y gente 
sospechosa alrededor del difunto.

En el supuesto de que unos rudos seguidores del 
difunto hubieran ganado en la pelea contra unos soldados 
profesionales, puestos ahí por petición de las autoridades 
judías para evitar el robo, ¿no hubo ruido de lucha en la 
silenciosa madrugada de Jerusalén repleta de peregrinos? 
¿Qué hay del escándalo que hubiera causado que unos judíos 
se hubiesen enfrentado a soldados romanos y los hubieran 
vencido? ¿Dónde están los guardias heridos o los muertos en 
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la trifulca? No hay más que presentarlos ante el pueblo para 
probar el robo.

Sólo nos queda pensar que robaron el cuerpo mientras 
la guardia dormía… Claro que según el código de honor mi-
litar romano, un soldado romano que se dormía durante su 
guardia debía morir a bastonazos o quemado sobre su pro-
pia capa. ¿Y se durmieron los guardias? ¿En una misión que, 
además, no era rutinaria sino pedida expresamente ante un 
probable peligro? 

Y si efectivamente los apóstoles hubieran robado el 
cadáver y después andaban por Jerusalén hablando de ese 
muerto, diciendo que las autoridades eran responsables de esa 
muerte… ¿Nadie los juzga por profanar una tumba y robar 
un cadáver? 

Son muchas preguntas, Ignacio, y como ves, todas 
ellas pertinentes, concretas y sólidas. Cada hombre de toda 
época debe enfrentarse a ellas sin censurar la razón, todas las 
posibilidades, porque de este hecho depende la Verdad de lo 
que hemos hablado en las cartas anteriores. 

Yo me enfrenté a ello con todas mis fuerzas. Mi hermano 
había muerto y si un hombre había podido venir de ese mundo 
y prometernos la vida, a mí me interesaba. Eso me rescataba de 
mi desesperanza, de mi desolación. Pero tenía que ser verdad, 
tenía que ser real… No estaba dispuesto a dar mi confianza a 
una mentira, porque entonces, tarde o temprano, la caída sería 
más fuerte. Sólo puedo ofrecerte mi experiencia, Ignacio. 

En el caso de que los discípulos hubieran robado el cuer-
po de Jesús, para explicar su desaparición, ¿por qué recurren a 
la hipótesis de la resurrección? Podían haberla explicado con 
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la concepción judía del rapto corporal al cielo. Así lo relata la 
tradición judía para algunos de sus personajes como Henoc, 
Elías, Esdras y Baruc. Sin embargo, los apóstoles, a pesar de 
ser denunciados como falsos y ladrones, insistieron una y otra 
vez en que el cuerpo de Jesús había desaparecido del sepulcro 
porque había resucitado de entre los muertos. La tumba vacía 
no era suficiente prueba del hecho de la resurrección, pero no 
hubo más justificación por parte de los seguidores de Jesús, 
sólo la afirmación insistente, como signo de lealtad con lo que 
parece que realmente sucedió.

b) ¿Puede que los discípulos se engañaran a sí mismos?

Ésta es la siguiente cuestión que quería mostrarte. Podríamos 
pensar que los discípulos —hundidos en el fracaso total del 
Maestro, emocional y psíquicamente destrozados y sugestio-
nados por las palabras de Jesús— sufrieron una alucinación. 
Esto es creer que se habla con un muerto. Más de un estudioso 
ha formulado esta hipótesis.

Los estudios psiquiátricos revelan que una alucinación de 
este tipo nunca va acompañada de la duda sobre lo que se cree 
haber visto o percibido. El alucinado no duda. Sin embargo, 
los protagonistas de las supuestas alucinaciones dudan y en 
ocasiones no reconocen a Jesús en un primer momento.

Las patologías alucinatorias son progresivas hasta 
la ruptura total de la personalidad si no son tratadas, pero 
ésta empezó y terminó en cuarenta días. Además, estaríamos 
hablando de alucinación colectiva (María Magdalena, los 
once en el cenáculo, los dos de Emaús, los quinientos, Pedro, 



[58]

Santiago…), y una alucinación de este tipo no es posible sin 
sustancias que la propicien.

Los testigos no eran dados a estas cosas. Las autoridades 
del Sanedrín no los trataron como dementes, algo que hubiera 
sido fácil demostrar por otros rasgos de su delirio alucinatorio. 
Si ellos alucinaron y expandieron semejante delirio, las auto-
ridades judías o romanas podían haber parado fácilmente el 
engaño mostrando el cadáver. 

La supuesta alucinación explicaría sólo los relatos de las 
apariciones posteriores a la muerte, pero no arrojaría nada de 
luz sobre la tumba vacía, la piedra del sepulcro corrida o la 
pérdida del cadáver. 

Nadie ha dado nunca una explicación alternativa a la resu-
rrección de Jesús que explique todo de manera satisfactoria, 
Ignacio. Esto no quiere decir que la resurrección quede pro-
bada sino que hay que contemplar la posibilidad de que real-
mente sucediera. Y contemplando su posibilidad, sin censu-
rar la razón, ver si es posible que ese hecho, que provocó tal 
reacción en sus seguidores, tenga algo que decirme a mí.

Los pasos que te voy mostrando son los pasos que yo 
seguí, pero el camino es de cada uno. No hay ninguna prue-
ba en torno a Jesucristo que fuerce su libertad a quien la 
contempla. El profesor judío de historia del Segundo Tem-
plo de la Universidad Hebrea de Jerusalén, David Flusser (os 
he hablado de él en clase, ¿recuerdas?) afirma lo siguiente 
apoyado en 1Co 15, 3-8: «No tenemos ningún motivo para 
dudar de que el Crucificado se apareciera a Pedro, luego a los 
Doce, después a más de quinientos hermanos a la vez… lue-
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go a Santiago; más tarde a todos los apóstoles, y finalmente a 
Pablo en el camino de Damasco».10 

La muerte no es un tema, Ignacio, es algo que forma 
parte de nuestra vida. Si se piensa en ella en abstracto, haciendo 
teorías, pueden decirse muchas cosas de todo tipo, algunas 
sensatas, otras no tanto. En cambio, cuando toca nuestra vida 
o la de alguien que queremos, nos introduce en el misterio de 
nuestra existencia. 

Como ves, la muerte de mi hermano fue para mí la 
puerta de entrada a este Misterio que es Jesús de Nazaret. 
La muerte dejó de ser un hecho en mi vida, y empezó a ser, 
sobre todo, una gran pregunta. Me di cuenta de que si todo 
termina ahí, la vida es una cosa; si no, es otra. Si alguien 
ha vencido el poder de la muerte y ésta ya no tiene la últi-
ma palabra, entonces la vida cambia radicalmente. Y en ese 
momento sólo me interesaba una cosa, volver a abrazar a mi 
hermano. Ahora sé que tras este deseo legítimo había algo 
más: la necesidad de que mi vida y la de los que quiero tenga 
puerto de llegada. 

En los evangelios existe un relato que cambia todo. En 
pocas líneas se dice que el que murió crucificado fue encon-
trado vivo después de su muerte, y no como una reanimación 
del anterior Jesús, sino como uno que vive ya en un mundo 
nuevo en el que no hay ni muerte ni lágrimas. A mí me gol-
peaba la desproporción que había entre el hecho y la reacción 
que causaba en sus testigos. Tipos que habían vivido el acon-
tecimiento de la muerte y sepultura de su Maestro con tanto 
miedo eran capaces de salir gritando horas después que estaba 
vivo y todo tenía sentido, por lo menos, para ellos. ¿Y para 
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mí?, me preguntaba, ¿tiene sentido para mí? Me lo preguntaba 
y sigo haciéndolo ahora que contemplo esta tierra testigo de 
lo que me sostiene.

Cómo me gustaría que estuvieras aquí, Ignacio.
Un abrazo,

Tu viejo profesor 
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7. Y la Iglesia,
¿qué tiene que ver con todo esto?

Roma, 31 de julio de 2011

Querido Ignacio:

Ya estoy muy cerca de casa. En realidad, yo ya me siento en casa. 
Estoy en Roma. Esta ciudad es caótica, y profundamente bella. 
He estado muchas veces aquí y siempre vuelvo a descubrirla. 
Sus calles están llenas de vida, de paredes desconchadas que no 
necesitan pintarse, de personas que gesticulan exageradamente 
sin que signifique enfado, de semáforos que nadie obedece 
porque hay una especie de entendimiento humano que no 
necesita a las máquinas, de iglesias abiertas como parte de la 
plaza, de cultura que no entiende de fronteras entre lo religioso 
y lo pagano, de vida, Ignacio, de vida. 

Y este lugar es precisamente el sello de la Iglesia para el 
mundo. 

Te estoy escribiendo sentado en la plaza de San Pedro. 
Frente a mí, la fachada imponente de la basílica, rodeada por 
los brazos de piedra que diseñó Bernini. Una y otra vez el 
abrazo de la Iglesia en mi vida.
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Sin embargo, entre nuestra última carta y este abrazo 
hay un salto grande, o un foso, como lo llamaba el filósofo 
alemán Lessing. 

Efectivamente, Ignacio, si Jesús fue todo eso que vimos 
en las otras cartas, si hizo lo que parece que hizo, pero ¡hace dos 
mil años!, nos separa un foso insalvable. Este maldito foso del 
que habla Lessing me condena a ver a Jesús sencillamente como 
un personaje, un discurso… un difunto. Al final, Jesús no está. 

Pero si Dios se ha hecho hombre, ¿no previó un método 
para acompañar al ser humano hasta el fin del mundo?, ¿la 
Encarnación de Dios se interrumpe con su muerte en la cruz 
y su resurrección?

Para mí y para muchos, la Iglesia ha sido la gran 
posibilidad de conocer a Cristo, y de que Él me conozca a mí. 
Por eso no la vivo como un partido, o una asociación donde 
comparto con otros socios una estrategia de una idea… No, 
para mí la Iglesia es un lugar, y allí, Jesús de Nazaret, el de hace 
dos mil años, tiene la misma fuerza y presencia que para Juan y 
Santiago, que para Pedro, que para los que estuvieron con Él. 
Por eso la Iglesia es la gran posibilidad de que mi vida tenga 
que ver con la de aquel que se dijo Dios. 

Ignacio, a mí también me tronaba en la cabeza tu pregun-
ta. ¿Cómo puedes ofrecer tu confianza a un grupo humano que 
se dice la Presencia viva de lo divino? ¿Lo divino en lo humano? 
¡Esencialmente imposible! Todo eso me resonaba en la mente 
y en el corazón cuando conocí a Agustín, el cristiano del que 
te hablé en otra carta. En ese momento me di cuenta de que la 
forma de comprobarlo seguía siendo la misma de hace dos mil 
años, «Ven y verás», lo mismo que dice Jesús a Juan y Santiago 
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a las tres de la tarde en la ribera del Jordán… Ven y verás, no 
hay más. La invitación de Jesús no era «ven y verás como lo que 
te encuentres será perfecto y sin tacha moral»; no, ven y verás, 
porque quizá aquí encuentres el sentido de tu vida… Y eso es 
lo que me pasó a mí. Y muchas veces me sorprendo experimen-
tando aquellas palabras de Juan Pablo II: «Cristo resucitado se 
hace literalmente contemporáneo de nuestra vida mediante el 
encuentro con la Iglesia, ese extraño pueblo nacido para comu-
nicar lo divino a través de lo humano». 

No hay más estrategia ni complejidad. Sé que es simple, 
pero es el único punto de vista con el que la Iglesia puede 
entenderse. Porque lo único que ofrece la Iglesia es una 
Presencia, la de Cristo vivo. 

Si queremos hacer un juicio adecuado sobre la Iglesia, 
tendremos que verificar, antes de preguntarle sobre cualquier 
otro asunto, si esto que ella dice de poder darme a Cristo es 
verdad o no. Porque si no lo es, no interesa. La Iglesia, sin 
Cristo, no es nada. Pero, insisto, la pregunta no es teórica, sino 
existencial. Si no te pones en juego, es difícil comprender algo 
de la Iglesia, como lo es poder comprender algo de Cristo, y 
diría más, poder comprender algo de ti mismo. 

Pero ¿en serio quiso Cristo la Iglesia?

A lo largo de la historia humana, cuando alguien ha creído que 
tenía algo importante que decir a los demás, algo que perma-
nezca vivo después de que él muera, normalmente ha escogido 
el mismo método de permanencia: reunir a un grupo de discí-
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pulos que, cuando él pase, continúe con la enseñanza de una 
forma de vivir, de una filosofía. Es el caso de Sócrates, Platón, 
Buda y otros. Y es que hay cosas de gran importancia para la 
vida que no se aprenden en libros o en conferencias, sino par-
ticipando de las comunidades que las conocen, las estudian, y 
tratan de vivirlas. 

Es claro que Jesús de Nazaret era uno de los que querían 
que su mensaje y su obra perduraran más allá de su vida 
terrena. Y su método fue el de otros iniciadores: reunir a un 
grupo de discípulos. Con ellos vivió unos años, escucharon sus 
enseñanzas, comprendieron su misión y aceptaron vivir para 
ella. El método no es nuevo, la novedad radica en la forma de 
su presencia en el grupo de sus discípulos, que con los años 
terminó autodenominándose Iglesia. Lo novedoso consiste en 
que Jesús permanece con ellos de una manera distinta, no como 
recuerdo o una memoria de sus enseñanzas y los gestos de su 
vida. Aunque nos parezca increíble, el Maestro dejó a su grupo 
unos signos que lo hacen presente en momentos importantes 
de la vida. Los sacramentos que administra la Iglesia no 
son ideas ni símbolos, sino la acción y el acompañamiento 
de Jesús mismo, que está vivo. Él dejó también una Palabra 
que, leída y meditada, lo hace presente como alguien que 
realmente se comunica por medio de ella. Y dejó su Espíritu, 
que hace posible todo esto en el corazón de los que viven en 
esa comunidad. Esto, que parece tan imposible, es la Iglesia. 

Jesús no tenía una expectativa de la Iglesia distinta a la 
que tú y yo podemos conocer ahora. No tenía una estrategia 
escondida que no fue respetada para la creación de su 
«escuela». No. Contaba con la fragilidad de sus seguidores. 
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Y esa debilidad no ha sido obstáculo para que a ti y a mí nos 
llegue su Presencia. Echa un ojo a estos textos, Ignacio. Te 
los enumero por si quieres pensar en ellos antes de que nos 
podamos ver en la universidad. La pregunta inevitable es: 
¿qué pasajes hay en el Evangelio que nos permitan afirmar que 
Cristo quiso realmente fundar la Iglesia?

(Mc 3): Le sigue mucha gente, ya había escogido a 
algunos para que le siguieran pero ahora selecciona a doce 
de ellos, por su nombre, para que «estuvieran con Él y para 
enviarlos a predicar, y que tuvieran autoridad para expulsar a 
los demonios» (v 13-19). Empieza a configurar la estructura y 
la cabeza del grupo que va reuniendo.

(Lc 10): Envía al grupo de los 72, «y los mandó delante 
de Él, de dos en dos, a todos los pueblos y lugares adonde 
pensaba ir Él». Este entrenamiento no es en vano. Es algo 
muy serio: «como corderos en medio de lobos», «no llevéis 
bolsa, ni alforja, ni sandalias», «decidles: el reino de Dios ha 
llegado a vosotros»… «Quien a vosotros escucha a mí me 
escucha; quien a vosotros rechaza a mí me rechaza; y quien 
me rechaza a mí rechaza al que me ha enviado»… Les da ideas 
claras e instrucciones precisas, forja una identidad entre Él y 
ellos, establece una relación entre lo que Él hace y lo que ellos 
hacen… No está jugando con ellos, los está preparando para 
que continúen todo cuando Él no esté.

(Mt 16): Llega un momento muy especial, al constatar 
que al menos algunos de ellos ya veían que era «el Cristo, el 
Hijo de Dios vivo»: «¡Bienaventurado tú, Simón, hijo de Jonás! 
Porque eso no te lo ha revelado la carne ni la sangre, sino mi 
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Padre que está en los cielos. Ahora yo te digo: tú eres Pedro, 
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno 
no la derrotará. Te daré las llaves del reino de los cielos, lo que 
ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en 
la tierra quedará desatado en los cielos». Por la solemnidad del 
momento está clara la voluntad de Cristo de dar a su Iglesia 
un fundamento de unidad y una dirección, una Roca. Y esa 
Roca no era un hombre intachable y perfecto. En su momento 
fue un traidor, abandonó a Cristo en la cruz por miedo. Aun 
así, Jesús resucitado vuelve a confirmarle en la misión: «Pedro, 
¿me amas? Apacienta a mis ovejas». Parece ser que Cristo ya 
contaba con el pecado en los miembros de su Iglesia y esto no 
fue un obstáculo. Si sigues leyendo el texto propuesto, verás 
que se muestra el poder de «atar y desatar» las cosas en la tierra 
para que así permanezcan en el cielo. Es lenguaje rabínico que 
significa admitir o rechazar a alguien en el pueblo de Dios, y 
también aplicar la ley de Dios en situaciones concretas. Queda 
claro cómo va configurándose muy en serio una comunidad 
en torno a Él, y que la iniciativa es suya: «No sois vosotros 
los que me habéis elegido, soy yo quien os he elegido, y os 
he destinado para que vayáis y deis fruto, y que vuestro fruto 
permanezca. De modo que todo lo que pidáis al Padre os lo 
dé» (Jn 15, 16).

(Lc 22): Cristo entrega su cuerpo y su sangre, la de una 
alianza nueva (un pacto nuevo entre Dios y su pueblo). Lo hace 
en el sacramento que hoy llamamos Eucaristía. Esta entrega es 
una pretensión inaudita. Además, se la confía a unos cuantos 
de ese pueblo porque les da el poder de «hacer eso»: «Haced 
esto en memoria mía». La Iglesia, que sigue configurándose, 
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ya tiene un centro especialísimo. La familia tiene una mesa 
común, un alimento común.

(Jn 20): Si era escandaloso que Él dijese que podía 
perdonar los pecados, ¿qué pretende cuando hace participar de 
ese poder a esos escogidos por su nombre? «Como el Padre me 
ha enviado, así también os envío yo. Y, dicho esto, sopló sobre 
ellos y les dijo: Recibid el Espíritu Santo. A quienes les perdonéis 
los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, 
les quedan retenidos». Esto no es dado a unos individuos a 
título personal, sino a unos pocos para una comunidad que 
lo viva y lo comunique a todo el mundo. Aquellos que son 
pecadores, que no son puros, son los encargados de transmitir 
el perdón de Dios, y así, generación tras generación.

(Mt 28): Y en su despedida, después de haber resucitado, 
todo queda claro: «Se me ha dado todo poder en el cielo y en 
la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todos los pueblos, bauti-
zándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; 
enseñándoles a guardar todo lo que os he mandado. Y sabed que 
yo estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los tiem-
pos». En este texto Jesús da un mandato solemne a un grupo es-
pecífico de personas para que hagan crecer el grupo y enseñarles 
a vivir de una manera concreta. Un estilo de vida marcado por 
el mandamiento del amor: «Os doy un mandamiento nuevo, 
que os améis unos a otros; como yo os he amado» (Jn 13). Jesús 
está mandando a su Iglesia a cambiar el mundo con el amor. 
Ignacio, si quieres, cuando nos veamos nos detenemos a juzgar 
si lo ha conseguido o no, pero es evidente que ésta es la misión 
para la que Jesús fundó su Iglesia. 
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Te mando estos textos como una invitación, para que afron-
temos la respuesta como si contemplásemos un mosaico. En 
realidad, igual que todo el Evangelio nos muestra a Cristo, 
también todo él deja entrever la continuidad en la Iglesia. Sólo 
he señalado algunas teselas. Al final, al tomar algo de distancia 
y verlas en conjunto, podemos hacernos una primera imagen 
de la voluntad de Cristo de fundar la Iglesia.

La Iglesia: familia sí, partido religioso no

Los primeros cristianos no estaban reunidos en una especie de 
comuna. No eran una congregación amorfa. Su estar juntos 
estaba vertebrado en una unidad donde cada uno tenía una 
función específica. Había una Misión para cada uno, una vida 
nueva para cada miembro de la Iglesia, una familia… y Jesús 
en medio. Y esa familia no ha dejado de tener vida, y por eso 
puede surgir una Teresa y un Juan de Ávila; y una comunidad 
de monjes que son asesinados en grupo en Argelia, como her-
manos, sostenidos por su Hermano Mayor, Cristo; y un Karol 
y Joseph que se dan el relevo en la Misión… y una multitud de 
jóvenes que sin conocerse se unen para recibir al representante 
de la Iglesia y se llaman Familia. Sólo si Jesús está en medio de 
todos ellos, si Jesús sigue estando presente realmente, y no sólo 
como un recuerdo, se puede vivir esta unidad, se puede seguir 
siendo Comunidad que le sigue. 

Sólo tú puedes dar el paso para conocer a esa Familia, 
Ignacio. Mi experiencia es que encontré en ella a unos amigos 
que no me han abandonado jamás. Unos amigos a los que, sin 
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tener mi misma sangre, llamo hermanos. Sabemos que nuestra 
unidad no está en la perfección de nuestras vidas, sino en Otro 
que nos une y nos hace mirarnos con ojos nuevos, como un 
gran regalo donde Él se hace presente. 

«Si yo estoy en la Iglesia es por las mismas razones por 
las que soy cristiano. No se puede creer en solitario. La fe 
es posible en comunión con otros creyentes. La fe por su 
misma naturaleza es fuerza que une. Esta fe o es eclesial 
o no es tal fe. Además, así como no se puede creer en 
solitario, sino sólo en comunión con otros, tampoco se 
puede tener fe por iniciativa propia o invención.»11

Estas palabras no son mías, pero te las escribo porque 
a veces lo dicho por otro es justo lo que, de peor forma, 
queríamos decir nosotros. Esto que dice el cardenal Ratzinger 
es mi experiencia. Yo no podía sostener todo aquello que 
me estaba pasando al descubrir a Cristo, necesitaba no sólo 
compartirlo, sino confrontarlo con otros, vivirlo en otros.

Sí, pero ¿y el pecado?,
¿y el escándalo de la Iglesia?
¿Y el pecado?, me dirás tú, ¿dónde colocamos la existencia de 
esta realidad que parece tejer la historia de la Iglesia? 

Te aseguro que me extraña tanto como a ti el hecho de que 
Jesús quisiera prolongarse en la Tierra a través de cobardes 
que no dieron la cara por Él (Pedro) o que incluso llegaron a 
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traicionarle (Judas). Y es que el método que Dios ha elegido 
para darse a conocer a su criatura está llevado por el ser humano. 
Pero no sólo por aquellos aspectos de nuestra naturaleza que 
más nos agradan, sino por todo el ser humano, incluidas las 
cosas que desecharíamos si pudiésemos. Jesús, hombre como 
cualquiera de nosotros, es el vehículo de transmisión de Dios 
Padre. «¿No es éste el carpintero, el hijo de María? (…) Y se 
escandalizaban a cuenta de él» (Mc 6, 3), le reprochaban a 
Jesús. ¿Cómo va a ser posible que Dios se haga alguien tan 
normal? El mismo escándalo que Jesús provocaba por su 
condición humana a los que le conocieron les sucede a los 
cristianos hoy.

Esta metáfora me la habrás escuchado alguna vez en 
clase; seguramente no he mencionado a la Iglesia en ella, sino 
que la habré aplicado a otro aspecto de la vida, pero el original 
dice así:

«Podemos pensar en la Iglesia católica comparándola con 
la luna: por la relación luna-mujer (madre) y por el he-
cho de que la luna no tiene luz propia, sino que la recibe 
del sol sin el cual sería oscuridad completa. La luna res-
plandece, pero su luz no es suya sino de otro. La sonda 
lunar y los astronautas descubrieron que la luna es sólo 
una estepa rocosa y desértica, como montañas y arena, 
vieron una realidad distinta a la de la antigüedad: no 
como luz. Y efectivamente la luna es en sí y por sí misma 
sólo desierto, arena y rocas. Sin embargo, es también luz 
y como tal permanece incluso en la época de los vuelos 
espaciales.
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¿No es ésta una imagen exacta de la Iglesia? Quien la 
explora y la excava con la sonda, como la luna, descubrirá 
solamente desierto, arena y piedras, las debilidades del 
hombre y su historia a través del polvo, los desiertos y 
las montañas. El hecho decisivo es que ella, aunque es 
solamente arena y rocas, es también luz en virtud de 
otro, del Señor.
Yo estoy en la Iglesia porque creo que hoy como ayer 
e independientemente de nosotros, detrás de «nuestra 
Iglesia» vive «su Iglesia» y no puedo estar cerca de Él 
si no es permaneciendo en su Iglesia. Yo estoy en la 
Iglesia porque a pesar de todo creo que no es en el fondo 
nuestra sino suya.»12

Una noticia no depende de la dignidad del mensajero, 
ni de su credibilidad, sino del contenido de la información que 
tiene que transmitir. ¿Recuerdas a Filípides, Ignacio? Podía ser 
un soldado ateniense mentiroso, pero ante la perspectiva de la 
muerte segura frente al enemigo, el anuncio de una victoria 
suponía un respiro para el que esperaba angustiado. Nadie, 
en ese momento vital, analizaba los méritos del soldado 
mensajero. Sólo si lo que decía era verdadero.

El pecado es algo con lo que Cristo contaba para 
que todo hombre, tú y yo, nos sintiéramos incluidos en la 
salvación a través de la Iglesia. ¿Cómo sentir que podemos 
pertenecer a una Familia, si ésta se convierte en un club 
de élite de los fieles cumplidores de la ley donde sólo tiene 
plaza lo inmaculado? ¿Qué familia puede cerrar la puerta 
al hijo que no se comportó como hijo? A veces, nuestro 
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objetivo de ser fieles cumplidores de una ley exigente 
que nos excede nos ha hecho alejarnos de un pueblo que 
anhela, igual que nosotros, que su vida tenga sentido, pero 
que, ¡al igual que nosotros!, no encuentra en la perfección 
moral su rescate, sino en el amor, que por agradecimiento 
quiere ser perfecto moralmente.

Ya ves, Ignacio; una vez más la pregunta de fondo es 
la misma: o la Iglesia, con pecado o sin él, me da a Cristo, o 
no me importa lo que tenga que contarme, porque será una 
invención más de la búsqueda del paraíso que resuena en no-
sotros. El fraude no está en una Iglesia que no es perfecta (y sé 
bien que no es perfecta porque estoy dentro de ella), el fraude 
estaría en una Iglesia inmaculada que no me da a Cristo. 

Los sacramentos: signos que atraviesan
«el maldito foso»
Si creemos que la pretensión de Cristo y su Iglesia son 
verdad, y realmente pueden transformarnos por dentro, si 
realmente podemos atravesar «el maldito foso» que nos separa 
de Jesús, enseguida nos preguntaremos: ¿cómo es posible la 
transformación?, ¿cómo puede la Iglesia darnos la vida divina 
que Jesús prometió? El mero hecho de plantearnos estas 
cuestiones nos desconcierta, pues somos hombres normales y 
corrientes, y nos parece que ni siquiera podemos desear algo 
tan grande, ¿verdad? Y es aquí donde la vida sacramental de 
la Iglesia tiene su sentido. El valor que tiene cada sacramento 
para los distintos momentos de la vida de cada hombre es una 
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muestra del poder de transformar al individuo poniéndolo en 
contacto con Cristo, desde su realidad, desde su deseo más 
profundo.

Así contamos con el bautismo. Jesús, al decidir compartir 
con nosotros el peso de la vida —esto es, experimentar el límite 
que nos hace no poder darnos la felicidad que ansiamos—, se 
puso en la fila con los pecadores y se sumergió en las aguas del 
río Jordán para recibir el bautismo de Juan el Bautista. Los 
cristianos retomamos este bautismo con un sentido nuevo. 
Sumergir al bautizado en el agua de la fuente bautismal, o 
mojarle la cabeza, significa unirle al mismo Cristo en el acto de 
su entrada en el sepulcro en solidaridad con nuestras muertes, 
y resurgir con Él, participando así en primera persona de su 
victoria sobre la muerte.

Ésta es la grandeza del bautismo: de manera indeleble, 
nuestra existencia es sólidamente unida a la de Cristo y a la 
del resto de los cristianos; nos hacemos un único cuerpo, el 
cuerpo de Cristo que es la Iglesia: ser cuerpo entregado, vivir 
según la lógica evangélica de la semilla consumida para dar 
frutos de amor.

Y así, todos los sacramentos son participación de nues-
tra vida en la de Cristo. Éstos remiten al corazón incandescen-
te de Dios, a la Pascua de Cristo que llega hasta el final en la 
donación de sí y de este modo vence a la muerte y hace que 
la vida merezca la pena vivirse. A través de los sacramentos, la 
vida en sus distintas etapas (nacimiento y muerte, salud y en-
fermedad, amor de pareja y servicio a la comunidad, pecado y 
perdón…) se introduce en el acontecimiento pascual de Jesús, 
de quien recibe la fuerza y el sentido. Es el mismo Cristo, me-
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diante los sacramentos, quien entra en nuestra vida, actuando 
en ella con el poder de su amor.

De nuevo, la pretensión de Cristo y de su Iglesia puede 
parecerte increíble, pero te aconsejo una vez más que trates de 
adentrarte desde tu propia vida en este misterio inefable. Yo 
tardé mucho en hacerlo, pero sólo cuando me acerqué de esta 
forma a la Iglesia pude tener la certeza de su veracidad.

Mientras te escribo, miro de frente aquel lugar en el que 
la tradición afirma que está Pedro enterrado. Pedro, el dis-
cípulo que por miedo negó conocer a Jesús, murió años 
más tarde crucificado como su maestro por dar testimo-
nio de su resurrección. ¿Qué no habría visto para dejarse 
crucificar boca abajo por Él? Le mataron a las afueras de 
Roma y dejaron allí su cuerpo para evitar que sus seguido-
res le veneraran. Una vez más, quisieron acabar con esto 
que se había hecho tan incómodo. Sobre su tumba, varias 
basílicas, miles de peregrinos, decenas de artistas, han ido 
escribiendo la historia; la historia de la Iglesia, y la historia 
del hombre. 

Veinte siglos han pasado, y algunos, en esta plaza, nos 
sentimos en casa. 

Éste es el secreto para que yo haya podido experimentar 
que todos y cada uno de los lugares del mundo pueden ser 
nuestra patria.

Querido Ignacio, espero que la próxima conversación sea 
con una copa en la mano. Llegaré dentro de unas semanas. 
Mientras tanto, renuevo el deseo que ha tejido estas cartas: 
que encuentres la respuesta a tu vida. Si descubres que Jesús 
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de Nazaret tiene algo que ver con ella, déjale entrar, no tengas 
miedo.

No te digo esto como una respuesta prefabricada, sino 
como la verdad más grande que he encontrado en mi vida. 
Porque la fe no es creer en Dios, sino descubrir que Dios cree 
y actúa en ti todos y cada uno de los días de tu vida. 

Gracias por haber hecho este viaje conmigo. 
Por cierto, muchas felicidades (es tu santo).
Un fuerte abrazo,

Tu nuevo profesor 
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Ignacio, te dejo estos títulos por si quieres echarles un vistazo 
antes de que nos veamos: 

Jesús de Nazaret: la verdad de su historia
Juan Antonio Martínez Camino
Edicel, Madrid, 2006

Jesús de Nazaret
Joseph Ratzinger-Benedicto XVI
La Esfera de los Libros, Madrid, 2007

Jesús de Nazaret. Desde la Entrada a Jerusalén hasta la 
Resurrección

Joseph Ratzinger-Benedicto XVI
Encuentro Ediciones, Madrid, 2010

Rabí Jesús de Nazaret
Francisco Varo
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2007

Fundamentos de Cristología I
Olegario González de Cardedal
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2000

Jesús de Nazaret, centro del cosmos y de la historia
Giacomo Biffi
Ediciones San Pablo, Madrid, 2001

De: Tu viejo profesor <ViejoProfesor@universidad.es>
Asunto: Una bibliografía de referencia
Fecha: 20 de agosto de 2011 14:12:43 GMT+02:00

Para: Ignacio
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Notas

1. W. SHAKESPEARE, Macbeth, 5, 5.
2. J. HIERRO, Alegría, Gráficas Uguina (Col. «Adonais», XXXIX), 

Madrid, 1947.
3. I. MONTANELLI (febrero de 1996); en U. ECO, C.M. MARTINI, 

¿En qué creen los que no creen?, Temas de Hoy, Madrid, 1997, pp. 
128-130.

4. M. ZAMBRANO, Filosofía y educación, Editorial Ágora, Málaga, 2007, 
p. 116-118.

5. Cf. BENEDICTO XVI, Deus caritas es, «Introducción», Editorial San 
Pablo, 2001, p. 7.

6. A. CAMUS, El primer hombre, Tusquets Editores, Barcelona, 2003.
7. Todas las citas bíblicas están revisadas con la Sagrada Biblia publicada 

por la Conferencia Episcopal Española, noviembre de 2010.
8. J. M. GARCÍA, Orígenes históricos del cristianismo, Encuentro Ediciones, 

Madrid, 2007, p. 54.
9. V. FRANKL, El hombre en busca del sentido último, Paidós, Barcelona, 

1999, p. 204.
10. D. FLUSSER, Jesús en sus palabras y en su tiempo, Ediciones Cristiandad, 

Madrid, 1975, p. 138.
11. Cfr. «¿Por qué permanezco en la Iglesia?» (conferencia-testimonio en 

Alemania, 1971), en H.U. VON BALTHASAR y J. RATZINGER, 
¿Por qué soy todavía cristiano? ¿Por qué permanezco en la Iglesia?, 
Ediciones Sígueme, Salamanca, 2005, pp. 81-113.

12. Ibíd.





El viejo profesor es un grupo de docentes de va-
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la iniciativa de escribir estas cartas. Y el corazón 
inquieto es el de los miles de alumnos que a lo 
largo de sus años de experiencia han encontrado 
en sus aulas.

La Delegación de la Pastoral Universitaria de la 
Archidiócesis de Madrid se alegra de haber acom-
pañado al «viejo profesor» en su viaje, y ofrece la 
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